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O texto de Clarice Lispector costuma apresentar ilusória facilidade.
Seu vocabulário é simples, as imagens voltam-se para animais e plantas,
quando não para objetos domésticos e situações da vida diária, com
freqüência numa voltagem de intenso lirismo. Mas que não se engane o
leitor. Em poucas linhas será posto em contato com um mundo em que o
insólito acontece e invade o cotidiano mais costumeiro, minando e
corroendo a repetição monótona do universo de homens e mulheres de
classe média ou mesmo o de seres marginais. Desse modo, o leitor
defronta-se com a experiência de Laura com as rosas e o impacto de Ana
ao ver o cego no Jardim Botânico. Pequenos detalhes do cotidiano defla-
gram o entrechoque de mundos e fronteiras, que se tornam fluidos e
erradios como o que é dado ao leitor a compreender acerca da relação de
Ana, seu fogão e seus filhos, ou das peregrinações de uma galinha no
domingo de uma família com fome, ou do assalto noturno de misteriosos
mascarados num jardim de São Cristóvão. E, como se pouco a pouco se
desnudasse uma estratégia, o cotidiano dos personagens de Laços de família,
cuja primeira edição data de 1960, vai-se desnudando como um ambiente
falsamente estável, em que vidas aparentemente sólidas se desestabilizam
de súbito, justo quando o dia-a-dia parecia estar sendo marcado pela
ameaça de nada acontecer.

Nesta coletânea de contos, as personagens - sejam adultos ou
adolescentes - debatem-se nas cadeias de violência latente que podem
emanar do círculo doméstico. Homens ou mulheres, os laços que os unem
são, em sua maioria, elos familiares ao mesmo tempo de afeto e de
aprisionamento.

Clarice fixa nesta obra uma camada específica da sensibilidade
pequeno-burguesa figurada na tensão com as representações do poder,
inconscientemente internalizadas e tornadas institucionais. Como no texto
de quem escreve por lampejos, e sem a imediatez de uma literatura de
compromisso social direto, tudo isso ali está posto com a sutileza do
artífice que afirma e nega, oferecendo ao leitor um traço de machadiana
obliqüidade na forma de escolher e registrar os laços que acolhem e
acossam seus personagens.

LÚCIA HELENA

Pós-Doutorada em literatura Comparada pela Brown
University, EUA e autora do livro Nem musa nem medusa:

Itinerários da escrita em Clarice Lispector.



N O T A P R É VI A

Todo texto com tradição — tomada a palavra no sentido que a
Crítica Textual lhe empresta — tende a apresentar, nas reproduções que
dele são feitas, um maior ou menor número de alterações que vão, desde
os erros cometidos por distração de digitadores até as "correções" bem
intencionadas de revisores ou copidesques. Por isso, é necessário que se
proceda ao estabelecimento desse texto, procurando, no confronto com as
edições publicadas em vida do autor, restituir-lhe sua fidedignidade e
genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não se
preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode verificar
no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui Barbosa, cujo
inventário foi organizado por Eliane Vasconcellos, e publicado em 1994.
De toda sua obra ficcional, só restou um original datilografado: o de Água
viva, a propósito do qual fala em carta a Olga Borelli, mostrando como
trabalhava exaustivamente o texto: "...Não pude te esperar: estava
morrendo de cansaço, porque estou trabalhando ininterruptamente desde
as cinco da manhã. Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás
do pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores porque
cada vez que copio vou modificando, acrescentando, mexendo neles, enfim' (grifo
nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice não se
interessava mais por ele, conforme declara em entrevista concedida a
Affonso Romano de Sant*Anna e Marina Colasanti, para o Museu da
Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

"Affonso — Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma vez
você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um texto seu.

Clarice — Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. Não
quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. Aí não leio,
ora!"

Olga Borelli, grande amiga e companheira de Clarice Lispector, com
quem conversamos recentemente, nos assegurou que, de fato, Clarice não
revia seus textos depois que encaminhava os originais à editora.

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice Lispector,
ignorando-se o fato de que não os revia e, portanto, não fazia mudanças



de uma edição para outra. No preparo desta edição, elegemos como texto
de base o da primeira, publicada em 1960, pela Francisco Alves.

Laços de família teve oito edições em vida da autora: a 2ª (1961), pela
mesma editora da 1ª; a 3ª (1965), pela Editora do Autor; a 4ª (1970), a 5ª
(1973) e a 6ª (1974), pela Editora Sabiá; a 7ª (1976) e a 8ª (1977), pela
Editora José Olympio. Ainda há uma edição datada de 1974, publicada
pela Editora Três, de São Paulo, que nos parece ser uma contrafação.

Marlene Gomes Mendes
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Devaneio e Embriaguez duma Rapariga

Pelo quarto parecia-lhe estarem a se cruzar os elétricos, a
estremecerem-lhe a imagem refletida. Estava a se pentear vagarosamente
diante da penteadeira de três espelhos, os braços brancos e fortes
arrepiavam-se à frescurazita da tarde. Os olhos não se abandonavam, os
espelhos vibravam ora escuros, ora luminosos. Cá fora, duma janela mais
alta, caiu à rua uma cousa pesada e fofa. Se os miúdos e o marido
estivessem à casa, já lhe viria à idéia que seria descuido deles. Os olhos
não se despregavam da imagem, o pente trabalhava meditativo, o roupão
aberto deixava aparecerem nos espelhos os seios entrecortados de várias
raparigas.

"A Noite!", gritou o jornaleiro ao vento brando da Rua do Riachuelo,
e alguma cousa arrepiou-se pressagiada. Jogou o pente à penteadeira,
cantou absorta: "quem viu o pardal-zito... passou pela jane-la... voou
pr'além do Mi-nho!" — mas, colérica, fechou-se dura como um leque.

Deitou-se, abanava-se impaciente com um jornal a farfalhar no
quarto. Pegou o lenço, aspirava-o a comprimir o bordado áspero com os
dedos avermelhados. Punha-se de novo a abanar-se, quase a sorrir. Ai, ai,
suspirou a rir. Teve a visão de seu sorriso claro de rapariga ainda nova, e
sorriu mais fechando os olhos, a abanar-se mais profundamente. Ai, ai,
vinha da rua como uma borboleta.

"Bons dias, sabes quem veio a me procurar cá à casa?", pensou como
assunto possível e interessante de palestra. "Pois não sei, quem?",
perguntaram-lhe com um sorriso galanteador, uns olhos tristes numa
dessas caras pálidas que a uma pessoa fazem tanto mal. "A Maria Quitéria,
homem!", respondeu garrida, de mão à ilharga. "E se mo permite, quem é
esta rapariga?", insistiram galante, mas já agora sem fisionomia. "Tu!",
cortou ela com leve rancor a palestra, que chatura.

Ai que quarto suculento! ela se abanava no Brasil. O sol preso pelas
persianas tremia na parede como uma guitarra. A Rua do Riachuelo
sacudia-se ao peso arquejante dos elétricos que vinham da Rua Mem de Sá.
Ela ouvia curiosa e entediada o estremecimento do guarda-loiça na sala
das visitas. D'impaciência, virou-se-lhe o corpo de bruços, e enquanto
estava a esticar com amor os dedos dos pés pequeninos, aguardava seu
próximo pensamento com os olhos abertos. "Quem encontrou, buscou",



disse-se em forma de rifão rimado, o que sempre terminava por parecer
com alguma verdade. Até que adormeceu com a boca aberta, a baba a
umedecer-lhe o travesseiro.

Só acordou com o marido a voltar do trabalho e a entrar pelo quarto
adentro. Não quis jantar nem sair de seus cuidados, dormiu de novo: o
homem lá que se regalasse com as sobras do almoço.

E, já que os filhos estavam na quinta das titias em Jacarepaguá, ela
aproveitou para amanhecer esquisita: túrbida e leve na cama, um desses
caprichos, sabe-se lá. O marido apareceu-lhe já trajado e ela nem sabia o
que o homem fizera para o seu pequeno almoço, e nem olhou-lhe o fato,
se estava ou não por escovar, pouco se lhe importava se hoje era dia dele
tratar os negócios na cidade. Mas quando ele se inclinou para beijá-la, sua
leveza crepitou como folha seca:

— Larga-te daí!

— E o que tens? pergunta-lhe o homem atônito, a ensaiar
imediatamente carinho mais eficaz.

Obstinada, ela não saberia responder, estava tão rasa e princesa que
não tinha sequer onde se lhe buscar uma resposta. Zangou-se:

— Ai que não me maces! não me venhas a rondar como um galo
velho!

Ele pareceu pensar melhor e declarou:

— Ó rapariga, estás doente.

Ela aceitou surpreendida, lisonjeada. Durante o dia inteiro ficou-se
na cama, a ouvir a casa tão silenciosa sem o bulício dos miúdos, sem o
homem que hoje comeria seus cozidos pela cidade. Durante o dia inteiro
ficou-se à cama. Sua cólera era tênue, ardente. Só se levantava mesmo
para ir à casa de banhos, donde voltava nobre, ofendida.

A manhã tornou-se uma longa tarde inflada que se tornou noite sem
fundo amanhecendo inocente pela casa toda.

Ela ainda à cama, tranqüila, improvisada. Ela amava... Estava
previamente a amar o homem que um dia ela ia amar. Quem sabe lá, isso
às vezes acontecia, e sem culpas nem danos para nenhum dos dois. Na
cama a pensar, a pensar, quase a rir como a uma bisbilhotice. A pensar, a
pensar. O quê? ora, lá ela sabia. Assim deixou-se a ficar.



Dum momento para outro, com raiva, estava de pé. Mas nas
fraquezas do primeiro instante parecia doida e delicada no quarto que
rodava, que rodava até ela conseguir às apalpadelas deitar-se de novo à
cama, surpreendida de que talvez fosse verdade: "ó mulher, vê lá se me
vais mesmo adoecer!", disse desconfiada. Levou a mão à testa para ver se
lhe tinham vindo febres.

Nessa noite, até dormir, fantasticou, fantasticou: por quantos
minutos? até que tombou: adormecidona, a ressonar com o marido.

Acordou com o dia atrasado, as batatas por descascar, os miúdos
que voltariam à tarde das titias, ai que até me faltei ao respeito!, dia de
lavar roupa e cerzir as peúgas, ai que vagabunda que me saíste!,
censurou-se curiosa e satisfeita, ir às compras, não esquecer o peixe, o dia
atrasado, a manhã pressurosa de sol.

Mas no sábado à noite foram à tasca da Praça Tira-dentes a
atenderem ao convite do negociante tão próspero, ela com vestidito novo
que se não era cheio d'enfeites era de bom pano superior, desses que lhe
iam a durar pela vida afora. No sábado à noite, embriagada na Praça
Tiradentes, embriagada mas com o marido ao lado a garanti-la, e ela
cerimoniosa diante do outro homem tão mais fino e rico, procurando dar-
lhe palestras, pois que ela não era nenhuma parola d'aldeia e já vivera em
Capital. Mas borrachona a mais não poder.

E se seu marido não estava borracho é que não queria faltar ao
respeito ao negociante, e, cheio d'empenho e d'humildade, deixava-lhe, ao
outro, o cantar de galo. O que assentava bem para a ocasião fina, mas lhe
punha, a ela, uma dessas vontades de rir! um desses desprezos! olhava o
marido metido no fato novo e achava-lhe uma tal piada! Borrachona a
mais não poder mas sem perder o brio de rapariga. E o vinho verde a
esvaziar-se-lhe do copo.

E quando estava embriagada, como num ajantarado farto de
domingo, tudo o que pela própria natureza é separado um do outro —
cheiro d'azeite dum lado, homem doutro, terrina dum lado, criado de
mesa doutro — unia-se esquisitamente pela própria natureza, e tudo não
passava duma sem-vergonhice só, duma só marotagem.

E se lhe estavam brilhantes e duros os olhos, se seus gestos eram
etapas difíceis até conseguir enfim atingir o paliteiro, em verdade por
dentro estava-se até lá muito bem, era-se aquela nuvem plena a se



transladar sem esforço. Os lábios engrossados e os dentes brancos, e o
vinho a inchá-la. E aquela vaidade de estar embriagada a facilitar-lhe um
tal desdenho por tudo, a torná-la madura e redonda como uma grande
vaca.

Naturalmente que ela palestrava. Pois que lhe não faltavam os
assuntos nem as capacidades. Mas as palavras que uma pessoa
pronunciava quando estava embriagada era como se estivesse prenhe —
palavras apenas na boca, que pouco tinham a ver com o centro secreto que
era como uma gravidez. Ai que esquisita estava. No sábado à noite a alma
diária perdida, e que bom perdê-la, e como lembrança dos outros dias
apenas as mãos pequenas tão maltratadas — e ela agora com os cotovelos
sobre a toalha de xadrez vermelho-e-branco da mesa como sobre uma
mesa de jogo, profundamente lançada numa vida baixa e revolucionante.
E esta gargalhada? essa gargalhada que lhe estava a sair misteriosamente
duma garganta cheia e branca, em resposta à finura do negociante,
gargalhada vinda da profundeza daquele sono, e da profundeza daquela
segurança de quem tem um corpo. Sua carne alva estava doce como a de
uma lagosta, as pernas duma lagosta viva a se mexer devagar no ar. E
aquela vontade de se sentir mal para aprofundar a doçura em bem ruim. E
aquela maldadezita de quem tem um corpo.Palestrava, e ouvia com
curiosidade o que ela mesma estava a responder ao negociante abastado
que, em tão boa hora, os convidara e pagava-lhes o pasto. Ouvia intrigada
e deslumbrada o que ela mesma estava a responder: o que dissesse nesse
estado valeria para o futuro em augúrio — já agora ela não era lagosta, era
um duro signo: escorpião. Pois que nascera em novembro.

Um holofote enquanto se dorme que percorre a madrugada — tal
era a sua embriaguez errando lenta pelas alturas.

Ao mesmo tempo, que sensibilidade! mas que sensibilidade! quando
olhava o quadro tão bem pintado do restaurante ficava logo com
sensibilidade artística. Ninguém lhe tiraria cá das idéias que nascera
mesmo para outras cousas. Ela sempre fora pelas obras d'arte.

Mas que sensibilidade! agora não apenas por causa do quadro de
uvas e peras e peixe morto brilhando nas escamas. Sua sensibilidade
incomodava sem ser dolorosa, como uma unha quebrada. E se quisesse
podia permitir-se o luxo de se tornar ainda mais sensível, ainda podia ir
mais adiante: porque era protegida por uma situação, protegida como
toda a gente que atingiu uma posição na vida. Como uma pessoa a quem



lhe impedem de ter a sua desgraça. Ai que infeliz que sou, minha mãe. Se
quisesse podia deitar ainda mais vinho no copo e, protegida pela posição
que alcançara na vida, emborrachar-se ainda mais, contanto que não
perdesse o brio. E assim, mais emborrachada ainda, percorria os olhos
pelo restaurante, e que desprezo pelas pessoas secas do restaurante,
nenhum homem que fosse homem a valer, que fosse triste mesmo. Que
desprezo pelas pessoas secas do restaurante, enquanto ela estava grossa e
pesada, generosa a mais não poder. E tudo no restaurante tão distante um
do outro como se jamais um pudesse falar com o outro. Cada um por si, e
lá Deus por toda a gente.

Seus olhos de novo fitaram aquela rapariga que, já d'entrada, lhe
fizera subir a mostarda ao nariz. Logo d'entrada percebera-a sentada a
uma mesa com seu homem, toda cheia dos chapéus e d'ornatos, loira
como um escudo falso, toda santarrona e fina — que rico chapéu que
tinha! — vai ver que nem casada era, e a ostentar aquele ar de santa. E
com seu rico chapéu bem posto. Pois que bem lhe aproveitasse a beatice! e
que se não lhe entornasse a fidalguia na sopa! As mais santazitas eram as
que mais cheias estavam de patifaria. E o criado de mesa, o grande parvo,
a servi-la cheio das atenções, o finório: e o homem amarelo que a
acompanhava a fazer vistas grossas. E a santarrona toda vaidosa de seu
chapéu, toda modesta de sua cinturita fina, vai ver que não era capaz de
parir-lhe, ao seu homem, um filho. Ai que não tinha nada a ver com isso, a
bem dizer: mas já d'entrada crescera-lhe a vontade d'ir e d'encher-lhe, à
cara de santa loira da rapariga, uns bons sopapos, a fidalguita de chapéu.
Que nem roliça era, era chata de peito. E vai ver que, com todos os seus
chapéus, não passava duma vendeira d'hortaliça a se fazer passar por
grande dama.

Oh, como estava humilhada por ter vindo à tasca sem chapéu, a
cabeça agora parecia-lhe nua. E a outra com seus ares de senhora, a fingir
de delicada. Bem sei o que te falta, fidalguita, e ao teu homem amarelo! E
se pensas que t'invejo e ao teu peito chato, fica a saber que me ralo, que
bem me ralo de teus chapéus. A patifas sem brio como tu, a se fazerem de
rogadas, eu lhas encho de sopapos.

Na sua sagrada cólera, estendeu com dificuldade a mão e tomou um
palito.

Mas finalmente a dificuldade de chegar em casa desapareceu:
remexia-se agora dentro da realidade familiar de seu quarto, agora



sentada no bordo de sua cama com a chinela a se balançar no pé.

E, como entrefechara os olhos toldados, tudo ficou de carne, o pé da
cama de carne, a janela de carne, na cadeira o fato de carne que o marido
jogara, e tudo quase doía. E ela cada vez maior, vacilante, túmida,
gigantesca. Se conseguisse chegar mais perto de si mesma, ver-se-ia inda
maior. Cada braço seu poderia ser percorrido por uma pessoa, na
ignorância de que se tratava de um braço, e em cada olho podia-se-lhe
mergulhar dentro e nadar sem saber que era um olho. E ao redor tudo a
doer um pouco. As coisas feitas de carne com nevralgia. Fora o friozito
que a tomara ao sair da casa de pasto.

Estava sentada à cama, conformada, cética.

E isso ainda não era nada, só Deus sabia: ela sabia muito bem que
isso inda não era nada. Que nesse momento lhe estavam a acontecer
cousas que só mais tarde iriam a doer mesmo e a valer: quando ela
voltasse ao seu tamanho comum, o corpo anestesiado estaria a acordar
latejando e ela iria a pagar pelas comilanças e vinhos.

Então, já que isso terminaria mesmo por acontecer, tanto se me faz
abrir agora mesmo os olhos, o que fez, e tudo ficou menor e mais nítido,
embora sem nenhuma dor. Tudo, no fundo, estava igual, só que menor e
familiar. Estava sentada bem tesa na sua cama, o estômago tão cheio,
absorta, resignada, com a delicadeza de quem espera sentado que outro
acorde. "Empanturras-te e eu que pague o pato", disse-se melancólica, a
olhar os deditos brancos do pé. Olhava ao redor, paciente, obediente. Ai,
palavras, palavras, objetos do quarto alinhados em ordem de palavras, a
formarem aquelas frases turvas e maçantes que quem souber ler,
lera.Aborrecimento, aborrecimento, ai que chatura. Que maçada. Enfim, ai
de mim, seja lá o que Deus bem quiser. Que é que se havia de fazer. Ai, é
uma tal cousa que se me dá que nem bem sei dizer. Enfim, seja lá bem o
que Deus quiser. E dizer que se divertira tanto esta noite! e dizer que fora
tão bom, e a gosto seu o restaurante, ela sentada fina à mesa. Mesa! gritou-
lhe o mundo. Mas ela nem sequer a responder-lhe, a alçar os ombros com
um muxoxo amuado, importunada, que não me venhas a maçar com
carinhos; desiludida, resignada, empanturrada, casada, contente, a vaga
náusea.

Foi nesse instante que ficou surda: faltou-lhe um sentido. Enviou à
orelha uma tapona de mão espalmada, o que só fez entornar mais o caldo:
pois encheu-se-lhe o ouvido de um rumor de elevador, a vida de repente



sonora e aumentada nos menores movimentos. Das duas, uma: estava
surda ou a ouvir demais — reagiu a essa nova solicitação com uma
sensação maliciosa e incômoda, com um suspiro de saciedade conformada.
Pros raios que os partam, disse suave, aniquilada.

"E quando no restaurante...", lembrou-se de repente. Quando
estivera no restaurante o protetor do marido encostara ao seu pé um pé
embaixo da mesa, e por cima da mesa a cara dele. Porque calhara ou de
propósito? O mafarrico. Uma pessoa, a falar verdade, que era lá bem
interessante. Alçou os ombros.

E quando no seu decote redondo — em plena Praça Tiradentes!,
pensou ela a abanar a cabeça incrédula — a mosca se lhe pousara na pele
nua? Ai que malícia.

Havia certas cousas boas porque eram quase nauseantes: o ruído
como de elevador no sangue, enquanto o homem roncava ao lado, os
filhos gorditos empilhados no outro quarto a dormirem, os
desgraçadinhos. Ai que cousa que se me dá! pensou desesperada. Teria
comido demais? ai que cousa que se me dá, minha santa mãe!

Era a tristeza.

Os dedos do pé a brincarem com a chinela. O chão lá não muito
limpo. Que relaxada e preguiçosa que me saíste. Amanhã não, porque não
estaria lá muito bem das pernas. Mas depois de amanhã aquela sua casa
havia de ver: dar-lhe-ia um esfregaço com água e sabão que se lhe
arrancariam as sujidades todas! a casa havia de ver! ameaçou ela colérica.
Ai que se sentia tão bem, tão áspera, como se ainda estivesse a ter leite nas
mamas, tão forte. Quando o amigo do marido a viu tão bonita e gorda
ficou logo com respeito por ela. E quando ela ficava a se envergonhar não
sabia aonde havia de fitar os olhos. Ai que tristeza. Que é que se há de
fazer. Sentada no bordo da cama, a pestanejar resignada. Que bem que se
via a lua nessas noites de verão. Inclinou-se um pouquito, desinteressada,
resignada. A lua. Que bem que se via. A lua alta e amarela a deslizar pelo
céu, a coitadita. A deslizar, a deslizar... Alta, alta. A lua. Então a grosseria
explodiu-lhe em súbito amor: cadela, disse a rir.



Amor

Um pouco cansada, com as compras deformando o novo saco de
tricô, Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde
começou a andar. Recostou-se então no banco procurando conforto, num
suspiro de meia satisfação.

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta.
Cresciam, tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez
mais completos. A cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava
estouros. O calor era forte no apartamento que estavam aos poucos pa-
gando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela mesma cortara
lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha
na mão, não outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua
rápida conversa com o cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque,
cresciam seus filhos, crescia a mesa com comidas, o marido chegando com
os jornais e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do
edifício. Ana dava a tudo, tranqüilamente, sua mão pequena e forte, sua
corrente de vida.

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as
árvores que plantara riam dela. Quando nada mais precisava de sua força,
inquietava-se. No entanto sentia-se mais sólida do que nunca, seu corpo
engrossara um pouco e era de se ver o modo como cortava blusas para os
meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o seu desejo
vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias
realizados e belos; com o tempo seu gosto pelo decorativo se desenvolvera
e suplantara a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era
passível de aperfeiçoamento, a cada coisa se emprestaria uma aparência
harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do homem.

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das
coisas. E isso um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a
cair num destino de mulher, com a surpresa de nele caber como se o
tivesse inventado. O homem com quem casara era um homem verdadeiro,
os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior
parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos
emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a,
encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como



quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera
a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma
exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade
insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma vida de
adulto. Assim ela o quisera e escolhera.

Sua precaução reduzia-se a tomar cuidado na hora perigosa da tarde,
quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o sol alto, cada
membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis
limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida
não havia lugar para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o
abafava com a mesma habilidade que as lides em casa lhe haviam
transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos para consertar,
cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da
tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite,
com sua tranqüila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos calmos
deveres. Encontrava os móveis de novo empoeirados e sujos, como se
voltassem arrependidos. Quanto a ela mesma, fazia obscuramente parte
das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava anonimamente a vida.
Estava bom assim. Assim ela o quisera e escolhera.

O bonde vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um
vento mais úmido soprava anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da
hora instável. Ana respirou profundamente e uma grande aceitação deu a
seu rosto um ar de mulher.

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha
tempo de descansar. Foi então que olhou para o homem parado no ponto.

A diferença entre ele c os outros é que ele estava realmente parado.
De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um cego.

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança?
Alguma coisa intranqüila estava sucedendo. Então ela viu: o cego
mascava chicles... Um homem cego mascava chicles.

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos
viriam jantar — o coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o
cego profundamente, como se olha o que não nos vê. Ele mastigava goma
na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos abertos. O movimento da
mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, sorrir e
deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado,Ana olhava-o. E quem a



visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-
lo, cada vez mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-
a desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo,
ruiu no chão — Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes
de saber do que se tratava — o bonde estacou, os passageiros olharam
assustados.

Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se aprumava
pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgira-lhe com
dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria
entregando-lhe o volume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho
de jornal. Gemas amarelas e viscosas pingavam entre os fios da rede. O
cego interrompera a mastigação e avançava as mãos inseguras, tentando
inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos foi jogado fora
da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o bonde
deu a nova arrancada de partida.

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia
nos trilhos e o cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal
estava feito.

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a
tricotara. A rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido;
não sabia o que fazer com as compras no colo. E como uma estranha
música, o mundo recomeçava ao redor. O mal estava feito. Por quê? teria
esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, Ana respirava
pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O
mundo se tornara de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas
amarelas escorriam. Expulsa de seus próprios dias, parecia-lhe que as
pessoas na rua eram periclitantes, que se mantinham por um mínimo
equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta de sentido
deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma
ausência de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como
se pudesse cair do bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com
a mesma calma com que não o eram.

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer
intenso com que olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se
tornara mais abafado, tudo tinha ganho uma força e vozes mais altas. Na
Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a rebentar uma revolução, as



grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um cego mascando
chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa forte
havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o
vigor que possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto.
Desviou o olhar, depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no
filho! Dois namorados entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana
caíra numa bondade extremamente dolorosa.

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não
explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa
das outras, as roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se
escolher pelo jornal o filme da noite — tudo feito de modo a que um dia se
seguisse ao outro. E um cego mascando goma despedaçava tudo isso. E
através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea doce, até a
boca.

Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida.
Na fraqueza em que estava tudo a atingia com um susto; desceu do bonde
com pernas débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo.
Por um momento não conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio
da noite.

Era uma rua comprida, com muros altos, amarelos. Seu coração
batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer os arredores,
enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o
muro. Enfim pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma
sebe, atravessou os portões do Jardim Botânico.

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não
havia ninguém no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no
banco de um atalho e ali ficou muito tempo.

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela
adormecia dentro de si.

De longe via a aléia onde a tarde era clara e redonda. Mas a
penumbra dos ramos cobria o atalho.

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas
surpresas entre os cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais
apressados da tarde. De onde vinha o meio sonho pelo qual estava
rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. Tudo era estranho,



suave demais, grande demais.

Um movimento leve e íntimo a sobressaltou — voltou-se rápida.
Nada parecia se ter movido. Mas na aléia central estava imóvel um
poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso,
desapareceu.

Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras
vacilavam no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-
estar, pareceu-lhe ter caído numa emboscada. Fazia-se no Jardim um
trabalho secreto do qual ela começava a se aperceber.Nas árvores as frutas
eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos cheios de
circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava
manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas.
No tronco da árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. A
crueza do mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não
era o que pensávamos.

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer
com os dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram
percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como a
repulsa que precedesse uma entrega — era fascinante, a mulher tinha nojo,
e era fascinante.

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia.
Quando Ana pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a
náusea subiu-lhe à garganta, como se ela estivesse grávida e abandonada.
A moral do Jardim era outra. Agora que o cego a guiara até ele, estremecia
nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, onde vitórias-
régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A
decomposição era profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela
via com a cabeça rodeada por um enxame de insetos, enviados pela vida
mais fina do mundo. A brisa se insinuava entre as flores. Ana mais
adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era tão bonito
que ela teve medo do Inferno.

Era quase noite agora e tudo parecia cheio, pesado, um esquilo voou
na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com delícia. Era
fascinante, e ela sentia nojo.

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara



culpada, ergueu-se com uma exclamação de dor.Agarrou o embrulho,
avançou pelo atalho obscuro, atingiu a alameda. Quase corria — e via o
Jardim em torno de si, com sua impersonalidade soberba. Sacudiu os
portões fechados, sacudia-os segurando a madeira áspera. O vigia
apareceu espantado de não a ter visto.

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um
desastre. Correu com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito —
o que sucedia? A piedade pelo cego era tão violenta como uma ânsia, mas
o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. Abriu a porta de casa. A sala
era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os vidros da janela
brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo
moralmente louco de viver. O menino que se aproximou correndo era um
ser de pernas compridas e rosto igual ao seu, que corria e a abraçava.
Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se trêmula. Porque a vida era
periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — amava com
nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com
aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe
provocava, avisando-a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo.
Como se soubesse de um mal — o cego ou o belo Jardim Botânico? —
agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. Fora atingida pelo
demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que faria se
seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos
que precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as
costelas delicadas da criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado.
Mamãe, chamou o menino. Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração
crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, disse-lhe. A criança mal sentiu o
abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do quarto, de onde olhou-
a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue subiu-lhe ao
rosto, esquentando-o.

Deixou-se cair numa cadeira, com os dedos ainda presos na rede. De
que tinha vergonha?

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na
crosta e a água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não
olhá-la. De que tinha vergonha? É que já não era mais piedade, não era só
piedade: seu coração se enchera com a pior vontade de viver.

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O



homem pouco a pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado
para o lado dos que lhe haviam ferido os olhos. O Jardim Botânico,
tranqüilo e alto, lhe revelava. Com horror descobria que pertencia à parte
forte do mundo — e que nome se deveria dar à sua misericórdia violenta?
Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua irmã. Um
cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se
banida porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah!
era mais fácil ser um santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora
verdadeira a piedade que sondara no seu coração as águas mais
profundas? Mas era uma piedade de leão.

Humilhada, sabia que o cego preferiria um amor mais pobre. E,
estremecendo, também sabia por quê. A vida do Jardim Botânico
chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela amava
o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com este
sentimento que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala.
Levantou-se e foi para a cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar.

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe
e constante. O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior
do fogão, onde descobriu a pequena aranha. Carregando a jarra para
mudar a água — havia o horror da flor se entregando lânguida e
asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na cozinha.
Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato
da formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água
parada do tanque. Os besouros de verão. O horror dos besouros
inexpressivos. Ao redor havia uma vida silenciosa, lenta, insistente.
Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, cortando os
bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz,
os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão
crua como o amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. A fé a
quebrantava, o calor do forno ardia nos seus olhos.

Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram os
filhos dos irmãos.

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião
estremecia, ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos,
o jantar estava bom. Também suas crianças ficaram acordadas, brincando
no tapete com as outras. Era verão, seria inútil obrigá-las a dormir. Ana
estava um pouco pálida e ria suavemente com os outros.



Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas
janelas. Eles rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não
discordar, tão dispostos a não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o
coração bom e humano. As crianças cresciam admiravelmente em torno
deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre os dedos
antes que ele nunca mais fosse seu.

Depois, quando todos foram embora e as crianças já estavam
deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus
dias? Quantos anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento
seu e pisaria numa das crianças. Mas com uma maldade de amante, pare-
cia aceitar que da flor saísse o mosquito, que as vitórias-régias boiassem
no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do Jardim Botânico.

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa!
pensou correndo para a cozinha e deparando com seu marido diante do
café derramado.

— O que foi?! gritou vibrando toda.

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo:

— Não foi nada, disse, sou um desajeitado. — Ele parecia cansado,
com olheiras.

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção.
Depois atraiu-a a si, em rápido afago.

— Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela.

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro,
respondeu ele sorrindo.

Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa
tranqüila se rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É
hora de dormir, disse ele, é tarde. Num gesto que não era seu, mas que
pareceu natural, segurou a mão da mulher, levando-a consigo sem olhar
para trás, afastando-a do perigo de viver.

Acabara-se a vertigem de bondade.

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do
espelho, por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se
deitar, como se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia.



Uma Galinha

Era uma galinha de domingo. Ainda viva porque não passava de
nove horas da manhã.

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha.
Não olhava para ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a
escolheram, apalpando sua intimidade com indiferença, não souberam
dizer se era gorda ou magra. Nunca se adivinharia nela um anseio.

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto vôo,
inchar o peito e, em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um
instante ainda vacilou — o tempo da cozinheira dar um grito — e em
breve estava no terraço do vizinho, de onde, em outro vôo desajeitado,
alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, hesitando ora num,
ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada viu o
almoço junto de uma chaminé. O dono da casa, lembrando-se da dupla
necessidade de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar, vestiu
radiante um calção de banho e resolveu seguir o itinerário da galinha: em
pulos cautelosos alcançou o telhado onde esta, hesitante e trêmula,
escolhia com urgência outro rumo. A perseguição tornou-se mais intensa.
De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco
afeita a uma luta mais selvagem pela vida, a galinha tinha que decidir por
si mesma os caminhos a tomar, sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz,
porém, era um caçador adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o
grito de conquista havia soado.

Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda,
concentrada. Às vezes, na fuga, pairava ofegante num beirai de telhado e
enquanto o rapaz galgava outros com dificuldade tinha tempo de se
refazer por um momento. E então parecia tão livre.

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga.
Que é que havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um
ser. É verdade que não se poderia contar com ela para nada. Nem ela
própria contava consigo, como o galo crê na sua crista. Sua única
vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria no
mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma.

Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz
alcançou-a. Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em



triunfo por uma asa através das telhas e pousada no chão da cozinha com
certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um pouco, em cacarejos roucos e
indecisos.

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo.
Surpreendida, exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida
que fora para a maternidade, parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se
sobre o ovo e assim ficou, respirando, abotoando e desabotoando os olhos.
Seu coração, tão pequeno num prato, solevava e abaixava as penas,
enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a menina
estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu
desvencilhar-se do acontecimento, despregou-se do chão e saiu aos
gritos:— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! ela
quer o nosso bem!

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem
parturiente. Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca,
nem alegre, nem triste, não era nada, era uma galinha. O que não sugeria
nenhum sentimento especial. O pai, a mãe e a filha olhavam já há algum
tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. Nunca ninguém
acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa
brusquidão:

— Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha
na minha vida!

— Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de
ombros.

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar
com a família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem
interromper a corrida para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se
lembrava: "E dizer que a obriguei a correr naquele estado!" A galinha
tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o sabiam. Continuou entre a
cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas capacidades: a de apatia
e a do sobressalto.

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la
esquecido, enchia-se de uma pequena coragem, resquícios da grande
fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo avançando atrás da cabeça,
pausado como num campo, embora a pequena cabeça a traísse: mexendo-
se rápida e vibrátíl, com o velho susto de sua espécie já mecanizado.



Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a
galinha que se recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar.
Nesses momentos enchia os pulmões com o ar impuro da cozinha e, se
fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria mas ficaria muito mais con-
tente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia cabeça se
alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era
uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos
séculos.

Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos.

A Imitação da Rosa

Antes que Armando voltasse do trabalho a casa deveria estar
arrumada e ela própria já no vestido marrom para que pudesse atender o
marido enquanto ele se vestia, e então sairiam com calma, de braço dado
como antigamente. Há quanto tempo não faziam isso?

Mas agora que ela estava de novo "bem", tomariam o ônibus, ela
olhando como uma esposa pela janela, o braço no dele, e depois jantariam
com Carlota e João, recostados na cadeira com intimidade. Há quanto
tempo não via Armando enfim se recostar com intimidade e conversar
com um homem? A paz de um homem era, esquecido de sua mulher,
conversar com outro homem sobre o que saía nos jornais. Enquanto isso
ela falaria com Carlota sobre coisas de mulheres, submissa à bondade
autoritária e prática de Carlota, recebendo enfim de novo a desatenção e o
vago desprezo da amiga, a sua rudeza natural, e não mais aquele carinho
perplexo e cheio de curiosidade — e vendo enfim Armando esquecido da
própria mulher. E ela mesma, enfim, voltando à insignificância com
reconhecimento. Como um gato que passou a noite fora e, como se nada
tivesse acontecido, encontrasse sem uma palavra um pires de leite
esperando. As pessoas felizmente ajudavam a fazê-la sentir que agora
estava "bem". Sem a fitarem, ajudavam-na ativamente a esquecer, fingindo
elas próprias o esquecimento como se tivessem lido a mesma bula do
mesmo vidro de remédio. Ou tinham esquecido realmente, quem sabe. Há
quanto tempo não via Armando enfim se recostar com abandono,
esquecido dela? E ela mesma?

Interrompendo a arrumação da penteadeira, Laura olhou-se ao
espelho: e ela mesma, há quanto tempo? Seu rosto tinha uma graça



doméstica, os cabelos eram presos com grampos atrás das orelhas grandes
e pálidas. Os olhos marrons, os cabelos marrons, a pele morena e suave,
tudo dava a seu rosto já não muito moço um ar modesto de mulher. Por
acaso alguém veria, naquela mínima ponta de surpresa que havia no
fundo de seus olhos, alguém veria nesse mínimo ponto ofendido a falta
dos filhos que ela nunca tivera?

Com seu gosto minucioso pelo método — o mesmo que a fazia
quando aluna copiar com letra perfeita os pontos da aula sem
compreendê-los — com seu gosto pelo método, agora reassumido,
planejava arrumar a casa antes que a empregada saísse de folga para que,
uma vez Maria na rua, ela não precisasse fazer mais nada, senão 1º)
calmamente vestir-se; 2º) esperar Armando já pronta; 3º) o terceiro o que
era? Pois é. Era isso mesmo o que faria. E poria o vestido marrom com
gola de renda creme. Com seu banho tomado. Já no tempo do Sacré Coeur
ela fora arrumada e limpa, com um gosto pela higiene pessoal e um certo
horror à confusão. O que não fizera nunca com que Carlota, já naquele
tempo um pouco original, a admirasse. A reação das duas sempre fora
diferente. Carlota ambiciosa e rindo com força: ela, Laura, um pouco lenta,
e por assim dizer cuidando em se manter sempre lenta; Carlota não vendo
perigo em nada. E ela cuidadosa. Quando lhe haviam dado para ler a
"Imitação de Cristo", com um ardor de burra ela lera sem entender mas,
que Deus a perdoasse, ela sentira que quem imitasse Cristo estaria
perdido — perdido na luz, mas perigosamente perdido. Cristo era a pior
tentação. E Carlota nem ao menos quisera ler, mentira para a freira
dizendo que tinha lido. Pois é. Poria o vestido marrom com gola de renda
verdadeira.

Mas quando viu as horas lembrou-se, num sobressalto que a fez
levar a mão ao peito, que se esquecera de tomar o copo de leite.

Encaminhou-se para a cozinha e, como se tivesse culposamente
traído com seu descuido Armando e os amigos devotados, ainda junto da
geladeira bebeu os primeiros goles com um devagar ansioso,
concentrando-se em cada gole com fé como se estivesse indenizando a
todos e se penitenciando. Se o médico dissera: "Tome leite entre as
refeições, nunca fique com o estômago vazio pois isso dá ansiedade" —
então, mesmo sem ameaça de ansiedade, ela tomava sem discutir gole por
gole, dia após dia, não falhara nunca, obedecendo de olhos fechados, com
um ligeiro ardor para que não pudesse enxergar em si a menor
incredulidade. O embaraçante é que o médico parecia contradizer-se



quando, ao mesmo tempo que recomendava uma ordem precisa que ela
queria seguir com o zelo de uma convertida, dissera também: "Abandone-
se, tente tudo suavemente, não se esforce por conseguir — esqueça
completamente o que aconteceu e tudo voltará com naturalidade". E lhe
dera uma palmada nas costas, o que a lisonjeara e a fizera corar de prazer.
Mas na sua humilde opinião uma ordem parecia anular a outra, como se
lhe pedissem para comer farinha e assobiar ao mesmo tempo. Para fundi-
las numa só ela passara a usar um engenho: aquele copo de leite que
terminara por ganhar um secreto poder, que tinha dentro de cada gole
quase o gosto de uma palavra e renovava a forte palmada nas costas,
aquele copo de leite ela o levava à sala, onde se sentava "com muita
naturalidade", fingindo falta de interesse, "não se esforçando" — e assim
cumprindo espertamente a segunda ordem. "Não tem importância que eu
engorde", pensou, o principal nunca fora a beleza.

Sentou-se no sofá como se fosse uma visita na sua própria casa que,
tão recentemente recuperada, arrumada e fria, lembrava a tranqüilidade
de uma casa alheia. O que era tão satisfatório: ao contrário de Carlota, que
fizera de seu lar algo parecido com ela própria, Laura tinha tal prazer em
fazer de sua casa uma coisa impessoal; de certo modo perfeita por ser
impessoal.

Oh como era bom estar de volta, realmente de volta, sorriu ela
satisfeita. Segurando o copo quase vazio, fechou os olhos com um suspiro
de cansaço bom. Passara a ferro as camisas de Armando, fizera listas
metódicas para o dia seguinte, calculara minuciosamente o que gastara de
manhã na feira, não parara na verdade um instante sequer. Oh como era
bom estar de novo cansada.

Se uma pessoa perfeita do planeta Marte descesse e soubesse que as
pessoas da Terra se cansavam e envelheciam, teria pena e espanto. Sem
entender jamais o que havia de bom em ser gente, em sentir-se cansada,
em diariamente falir; só os iniciados compreenderiam essa nuance de vício
e esse refinamento de vida.

E ela retornara enfim da perfeição do planeta Marte. Ela, que nunca
ambicionara senão ser a mulher de um homem, reencontrava grata sua
parte diariamente falível. De olhos fechados suspirou reconhecida. Há
quanto tempo não se cansava? Mas agora sentia-se todos os dias quase
exausta e passara, por exemplo, as camisas de Armando, sempre gostara
de passar a ferro e, sem modéstia, era uma passadeira de mão cheia. E



depois ficava exausta como uma recompensa. Não mais aquela falta alerta
de fadiga. Não mais aquele ponto vazio e acordado e horrivelmente
maravilhoso dentro de si. Não mais aquela terrível independência. Não
mais a facilidade monstruosa e simples de não dormir — nem de dia nem
de noite — que na sua discrição a fizera subitamente super-humana em
relação a um marido cansado e perplexo. Ele, com aquele hálito que tinha
quando estava mudo de preocupação, o que dava a ela uma piedade pun-
gente, sim, mesmo dentro de sua perfeição acordada, a piedade e o amor,
ela super-humana e tranqüila no seu isolamento brilhante, e ele, quando
tímido, vinha visitá-la levando maçãs e uvas que a enfermeira com um
levantar de ombros comia, ele fazendo visita de cerimônia como um
namorado, com o hálito infeliz e um sorriso fixo, esforçando-se no seu
heroísmo por compreender, ele que a recebera de um pai e de um padre, e
que não sabia o que fazer com essa moça da Tijuca que inesperadamente,
como um barco tranqüilo se empluma nas águas, se tornara super-
humana. Agora, nada mais disso. Nunca mais. Oh, fora apenas uma
fraqueza; o gênio era a pior tentação. Mas depois ela voltara tão
completamente que até já começava de novo a precisar de tomar cuidado
para não amolar os outros com seu velho gosto pelo detalhe. Ela bem se
lembrava das colegas do Sacré Coeur lhe dizendo: "Você já contou isso mil
vezes!", ela se lembrava com um sorriso constrangido. Voltara tão
completamente: agora todos os dias ela se cansava, todos os dias seu rosto
decaía ao entardecer, e a noite então tinha a sua antiga finalidade, não era
apenas a perfeita noite estrelada. E tudo se completava harmonioso. E,
como para todo o mundo, cada dia a fatigava; como todo o mundo,
humana e perecível. Não mais aquela perfeição, não mais aquela
juventude. Não mais aquela coisa que um dia se alastrara clara, como um
câncer, a sua alma.

Abriu os olhos pesados de sono, sentindo o bom copo sólido nas
mãos, mas fechou-os de novo com um sorriso confortável de cansaço,
banhando-se como um novo-rico em todas as suas partículas, nessa água
familiar e ligeiramente enjoativa. Sim, ligeiramente enjoativa; que impor-
tância tinha, pois se também ela era um pouco enjoativa, bem sabia. Mas o
marido não achava, e então que importância tinha, pois se graças a Deus
ela não vivia num ambiente que exigisse que ela fosse mais arguta e
interessante, e até do ginásio, que tão embaraçosamente exigira que ela
fosse alerta, ela se livrara. Que importância tinha. No cansaço — passara
as camisas de Armando, sem contar que fora de manhã à feira e demorara



tanto lá, com aquele gosto que tinha em fazer as coisas renderem — no
cansaço havia um lugar bom para ela, o lugar discreto e apagado de onde,
com tanto constrangimento para si e para os outros, saíra uma vez. Mas
como ia dizendo, graças a Deus, voltara.

E se procurasse com mais crença e amor, encontraria dentro do
cansaço aquele lugar ainda melhor que seria o sono. Suspirou com prazer,
por um momento de traves-sura maliciosa tentada a ir de encontro ao
hálito morno que era sua respiração já sonolenta, por um instante tentada
a cochilar. "Um instante só, só um instantezinho!", pediu-se lisonjeada por
ter tanto sono, pedia cheia de manha, como se pedisse a um homem, o que
sempre agradara muito Armando.

Mas não tinha verdadeiramente tempo de dormir agora, nem sequer
de tirar um cochilo — pensou vaidosa e com falsa modéstia, ela era uma
pessoa tão ocupada! sempre invejara as pessoas que diziam "não tive
tempo" e agora ela era de novo uma pessoa tão ocupada: iam jantar com
Carlota e tudo tinha que estar ordeiramente pronto, era o primeiro jantar
fora desde que voltara e ela não queria chegar atrasada, tinha que estar
pronta quando... bem, eu já disse isso mil vezes, pensou encabulada.
Bastaria dizer uma só vez: "não queria chegar atrasada" — pois isso era
motivo suficiente: se nunca suportara sem enorme vexame ser um
transtorno para alguém, agora então, mais que nunca, não deveria... Não,
não havia a menor dúvida: não tinha tempo de dormir. O que devia fazer,
mexendo-se com familiaridade naquela íntima riqueza da rotina — e
magoava-a que Carlota desprezasse seu gosto pela rotina — o que devia
fazer era 1º) esperar que a empregada estivesse pronta; 2º) dar-lhe o
dinheiro para ela já trazer a carne de manhã, chã-de-dentro; como explicar
que a dificuldade de achar carne boa era até um assunto bom, mas se
Carlota soubesse a desprezaria; 3º) começar minuciosamente a se lavar e a
se vestir, entregando-se sem reserva ao prazer de fazer o tempo render. O
vestido marrom combinava com seus olhos e a golinha de renda creme
dava-lhe alguma coisa de infantil, como um menino antigo. E, de volta à
paz noturna da Tijuca — não mais aquela luz cega das enfermeiras
penteadas e alegres saindo para as folgas depois de tê-la lançado como a
uma galinha indefesa no abismo da insulina —, de volta à paz noturna da
Tijuca, de volta à sua verdadeira vida: ela iria de braço dado com
Armando, andando devagar para o ponto do ônibus, com aquelas coxas
baixas e grossas que a cinta empacotava numa só fazendo dela uma
"senhora distinta"; mas quando, sem jeito, ela dizia a Armando que isso



vinha de insuficiência ovariana, ele, que se sentia lisonjeado com as coxas
de sua mulher, respondia com muita audácia: "De que me adiantava casar
com uma bailarina?", era isso o que ele respondia. Ninguém diria, mas
Armando podia ser às vezes muito malicioso, ninguém diria. De vez em
quando eles diziam a mesma coisa. Ela explicava que era por causa de
insuficiência ovariana. Então ele falava assim: "De que é que me adiantava
ser casado com uma bailarina?" Às vezes ele era muito sem-vergonha,
ninguém diria. Carlota ficaria espantada se soubesse que eles também
tinham vida íntima e coisas a não contar, mas ela não contaria, era uma
pena não poder contar, Carlota na certa pensava que ela era apenas
ordeira e comum e um pouco chata, e se ela era obrigada a tomar cuidado
para não importunar os outros com detalhes, com Armando ela às vezes
relaxava e era chatinha, o que não tinha importância porque ele fingia que
ouvia mas não ouvia tudo o que ela lhe contava, o que não a magoava, ela
compreendia perfeitamente bem que suas conversas cansavam um
pouquinho uma pessoa, mas era bom poder lhe contar que não encontrara
carne mesmo que Armando balançasse a cabeça e não ouvisse, a empre-
gada e ela conversavam muito, na verdade mais ela mesma que a
empregada, e ela também tomava cuidado para não cacetear a empregada
que às vezes continha a impaciência e ficava um pouco malcriada, a culpa
era mesmo sua porque nem sempre ela se fazia respeitar.

Mas, como ela ia dizendo, de braço dado, baixinha e ele alto e magro,
mas ele tinha saúde graças a Deus, e ela castanha. Ela castanha como
obscuramente achava que uma esposa devia ser. Ter cabelos pretos ou
louros eram um excesso que, na sua vontade de acertar, ela nunca
ambicionara. Então, em matéria de olhos verdes, parecia-lhe que se tivesse
olhos verdes seria como se não dissesse tudo a seu marido. Não é que
Carlota desse propriamente o que falar, mas ela, Laura — que se tivesse
oportunidade a defenderia ardentemente, mas nunca tivera a
oportunidade — ela, Laura, era obrigada a contragosto a concordar que a
amiga tinha um modo esquisito e engraçado de tratar o marido, oh não
por ser "de igual para igual", pois isso agora se usava, mas você sabe o que
quero dizer. E Carlota era até um pouco original, isso até ela já comentara
uma vez com Armando e Armando concordara mas não dera muita
importância. Mas, como ela ia dizendo, de marrom com a golinha... — o
devaneio enchia-a com o mesmo gosto que tinha em arrumar gavetas,
chegava a desarrumá-las para poder arrumá-las de novo.

Abriu os olhos, e como se fosse a sala que tivesse tirado um cochilo e



não ela, a sala parecia renovada e repousada com suas poltronas
escovadas e as cortinas que haviam encolhido na última lavagem, com
calças curtas demais e a pessoa olhando cômica para as próprias pernas.
Oh como era bom rever tudo arrumado e sem poeira, tudo limpo pelas
suas próprias mãos destras, e tão silencioso, e com um jarro de flores,
como uma sala de espera. Sempre achara lindo uma sala de espera, tão
respeitoso, tão impessoal. Como era rica a vida comum, ela que enfim
voltara da extravagância. Até um jarro de flores. Olhou-o.

— Ah como são lindas, exclamou seu coração de repente um pouco
infantil. Eram miúdas rosas silvestres que ela comprara de manhã na feira,
em parte porque o homem insistira tanto, em parte por ousadia.
Arrumara-as no jarro de manhã mesmo, enquanto tomava o sagrado copo
de leite das dez horas.

Mas à luz desta sala as rosas estavam em toda a sua completa e
tranqüila beleza.Nunca vi rosas tão bonitas, pensou com curiosidade. E
como se não tivesse acabado de pensar exatamente isso, vagamente
consciente de que acabara de pensar exatamente isso e passando rápida
por cima do embaraço em se reconhecer um pouco cacete, pensou numa
etapa mais nova de surpresa: "sinceramente, nunca vi rosas tão bonitas".
Olhou-as com atenção. Mas a atenção não podia se manter muito tempo
como simples atenção, transformava-se logo em suave prazer, e ela não
conseguia mais analisar as rosas, era obrigada a interromper-se com a
mesma exclamação de curiosidade submissa: como são lindas.

Eram algumas rosas perfeitas, várias no mesmo talo. Em algum
momento tinham trepado com ligeira avidez umas sobre as outras mas
depois, o jogo feito, haviam se imobilizado tranqüilas. Eram algumas
rosas perfeitas na sua miudez, não de todo desabrochadas, e o tom rosa
era quase branco. Parecem até artificiais! disse em surpresa. Poderiam dar
a impressão de brancas se estivessem totalmente abertas mas, com as
pétalas centrais enrodilhadas em botão, a cor se concentrava e, como num
lóbulo de orelha, sentia-se o rubor circular dentro delas. Como são lindas,
pensou Laura surpreendida.

Mas, sem saber por quê, estava um pouco constrangida, um pouco
perturbada. Oh, nada demais, apenas acontecia que a beleza extrema
incomodava.

Ouviu os passos da empregada no ladrilho da cozinha e pelo som
oco reconheceu que ela estava de salto alto; devia pois estar pronta para



sair. Então Laura teve uma idéia de certo modo muito original: por que
não pedir a Maria para passar por Carlota e deixar-lhe as rosas de
presente?

E também porque aquela beleza extrema incomodava. Incomodava?
Era um risco. Oh, não, por que risco? apenas incomodava, eram uma
advertência, oh não, por que advertência? Maria daria as rosas a Carlota.

— D. Laura mandou, diria Maria.

Sorriu pensativa: Carlota estranharia que Laura, podendo trazer
pessoalmente as rosas, já que desejava presenteá-las, mandasse-as antes
do jantar pela empregada. Sem falar que acharia engraçado receber as
rosas, acharia "refinado"...

— Essas coisas não são necessárias entre nós, Laura! diria a outra
com aquela franqueza um pouco bruta, e Laura diria num abafado grito
de arrebatamento:

— Oh não! não! não é por causa do convite para jantar! é que as
rosas eram tão lindas que tive o impulso de dar a você!

Sim, se na hora desse jeito e ela tivesse coragem, era assim mesmo
que diria. Como é mesmo que diria? precisava não esquecer: diria — Oh
não! etc. E Carlota se surpreenderia com a delicadeza de sentimentos de
Laura, ninguém imaginaria que Laura tivesse também suas ideiazinhas.
Nesta cena imaginária e aprazível que a fazia sorrir beata, ela chamava a si
mesma de "Laura", como a uma terceira pessoa. Uma terceira pessoa cheia
daquela fé suave e crepitante e grata e tranqüila, Laura, a da golinha de
renda verdadeira, vestida com discrição, esposa de Armando, enfim um
Armando que não precisava mais se forçar a prestar atenção em todas as
suas conversas sobre empregada e carne, que não precisava mais pensar
na sua mulher, como um homem que é feliz, como um homem que não é
casado com uma bailarina.

— Não pude deixar de lhe mandar as rosas, diria Laura, essa
terceira pessoa tão, mas tão... E dar as rosas era quase tão bonito como as
próprias rosas.

E mesmo ela ficaria livre delas.E o que é mesmo que aconteceria
então? Ah, sim: como ia dizendo, Carlota surpreendida com aquela Laura
que não era inteligente nem boa mas que tinha também seus sentimentos
secretos. E Armando? Armando a olharia com um pouco de bom



espanto — pois é essencial não esquecer que de forma alguma ele está
sabendo que a empregada levou de tarde as rosas! — Armando encararia
com benevolência os impulsos de sua pequena mulher, e de noite eles
dormiriam juntos.

E ela teria esquecido as rosas e a sua beleza.

Não, pensou de súbito vagamente avisada. Era preciso tomar
cuidado com o olhar de espanto dos outros. Era preciso nunca mais dar
motivo para espanto, ainda mais com tudo ainda tão recente. E sobretudo
poupar a todos o mínimo sofrimento da dúvida. E que não houvesse
nunca mais necessidade da atenção dos outros — nunca mais essa coisa
horrível de todos olharem-na mudos, e ela em frente a todos. Nada de
impulsos.

Mas ao mesmo tempo viu o copo vazio na mão e pensou também:
"ele" disse que eu não me esforce por conseguir, que não pense em tomar
atitudes apenas para provar que já estou...

— Maria, disse então ao ouvir de novo os passos da empregada. E
quando esta se aproximou, disse-lhe temerária e desafiadora: você poderia
passar pela casa de d. Carlota e deixar estas rosas para ela? Você diz assim:
"D. Carlota, d. Laura mandou". Você diz assim: "D. Carlota..."

— Sei, sei, disse a empregada paciente.

Laura foi buscar uma velha folha de papel de seda. Depois tirou
com cuidado as rosas do jarro, tão lindas e tranqüilas, com os delicados e
mortais espinhos. Queria fazer um ramo bem artístico. E ao mesmo tempo
se livra-ria delas. E poderia se vestir e continuar seu dia. Quando reuniu
as rosinhas úmidas em buquê, afastou a mão que as segurava, olhou-as a
distância, entortando a cabeça e entrefechando os olhos para um
julgamento imparcial e severo.

E quando olhou-as, viu as rosas.

E então, incoercível, suave, ela insinuou em si mesma: não dê as
rosas, elas são lindas.

Um segundo depois, muito suave ainda, o pensamento ficou
levemente mais intenso, quase tentador: não dê, elas são suas. Laura
espantou-se um pouco: porque as coisas nunca eram dela.

Mas estas rosas eram. Rosadas, pequenas, perfeitas: eram. Olhou-as
com incredulidade: eram lindas e eram suas. Se conseguisse pensar mais



adiante, pensaria: suas como nada até agora tinha sido.

E mesmo podia ficar com elas pois já passara aquele primeiro
desconforto que fizera com que vagamente ela tivesse evitado olhar
demais as rosas.

Por que dá-las, então? lindas e dá-las? Pois quando você descobre
uma coisa boa, então você vai e dá? Pois se eram suas, insinuava-se ela
persuasiva sem encontrar outro argumento além do mesmo que, repetido,
lhe parecia cada vez mais convincente e simples. Não iam durar muito —
por que então dá-las enquanto estavam vivas? O prazer de tê-las não
significava grande risco — enganou-se ela — pois, quisesse ou não
quisesse, em breve seria forçada a se privar delas, e nunca mais então
pensaria nelas pois elas teriam morrido — elas não iam durar muito, por
que então dá-las? O fato de não durarem muito parecia tirar-lhe a culpa de
ficar com elas, numa obscura lógica de mulher que peca. Pois via-se que
iam durar pouco (ia ser rápido, sem perigo).E mesmo — argumentou
numa última e vitoriosa rejeição de culpa — não fora de modo algum ela
quem quisera comprar, o vendedor insistira muito e ela se tornava sempre
tão tímida quando a constrangiam, não fora ela quem quisera comprar, ela
não tinha culpa nenhuma. Olhou-as com enlevo, pensativa, profunda.

E, sinceramente, nunca vi na minha vida coisa mais perfeita.

Bem, mas agora ela já falara com Maria e não teria jeito de voltar
atrás. Seria então tarde demais? assustou-se vendo as rosinhas que
aguardavam impassíveis na sua própria mão. Se quisesse, não seria tarde
demais... Poderia dizer a Maria: "ô Maria, resolvi que eu mesma levo as
rosas quando for jantar!" E, é claro, não as levaria... E Maria nunca
precisaria saber. E, antes de mudar de roupa, ela se sentaria no sofá por
um instante, só por um instante, para olhá-las. E olhar aquela tranqüila
isenção das rosas. Sim, porque, já tendo feito a coisa, mas valia aproveitar,
não seria boba de ficar com a fama sem o proveito. Era isso mesmo o que
faria.

Mas com as rosas desembrulhadas na mão ela esperava. Não as
depunha no jarro, não chamava Maria. Ela sabia por quê. Porque devia
dá-las. Oh ela sabia por quê.

E também porque uma coisa bonita era para se dar ou para se
receber, não apenas para se ter. E, sobretudo, nunca para se "ser".
Sobretudo nunca se deveria ser a coisa bonita. A uma coisa bonita faltava



o gesto de dar. Nunca se devia ficar com uma coisa bonita, assim, como
que guardada dentro do silêncio perfeito do coração. (Embora, se ela não
desse as rosas, nunca ninguém no mundo ia saber que ela pretendera dá-
las, quem iria jamais descobrir? era horrivelmente fácil e ao alcance da
mão ficar com elas, pois quem iria descobrir? e elas seriam suas, e as
coisas ficariam por isso mesmo e não se fala mais nisso...)

Então? e então? indagou-se vagamente inquieta.

Então, não. O que devia fazer era embrulhá-las e mandá-las, sem
nenhum prazer agora; embrulhá-las e, decepcionada, mandá-las; e
espantada ficar livre delas. Também porque uma pessoa tinha que ter
coerência, seus pensamentos deviam ter congruência: se espontaneamente
resolvera cedê-las a Carlota, deveria manter a resolução e dá-las. Pois
ninguém mudava de idéia de um momento para outro.

Mas qualquer pessoa pode se arrepender! revoltou-se de súbito. Pois
se só no momento de pegar as rosas é que notei quanto as achava lindas,
pela primeira vez na verdade, ao pegá-las, notara que eram lindas. Ou um
pouco antes? (E mesmo elas eram suas). E mesmo o próprio médico lhe
dera a palmada nas costas e dissera: "não se esforce por fingir que a
senhora está bem, porque a senhora está bem", e depois a palmada forte
nas costas. Assim, pois, ela não era obrigada a ter coerência, não tinha que
provar nada a ninguém e ficaria com as rosas. (E mesmo — e mesmo elas
eram suas).

— Estão prontas? perguntou Maria.

— Estão, disse Laura surpreendida.

Olhou-as, tão mudas na sua mão. Impessoais na sua extrema beleza.
Na sua extrema tranqüilidade perfeita de rosas. Aquela última instância: a
flor. Aquele último aperfeiçoamento: a luminosa tranqüilidade.

Como uma viciada, ela olhava ligeiramente ávida a perfeição
tentadora das rosas, com a boca um pouco seca olhava-as.

Até que, devagar, austera, enrolou os talos e espinhos no papel de
seda. Tão absorta estivera que só ao estender o ramo pronto notou que
Maria não estava mais na sala — e ficou sozinha com seu heróico sacrifício.
Vagamente dolorosa, olhou-as, assim distantes como estavam na ponta do
braço estendido — e a boca ficou ainda mais enxuta, aquela inveja, aquele
desejo. Mas elas são minhas, disse com enorme timidez.



Quando Maria voltou e pegou o ramo, por um mínimo instante de
avareza Laura encolheu a mão retendo as rosas um segundo mais
consigo — elas são lindas e são minhas, é a primeira coisa linda e minha! e
foi o homem que insistiu, não fui eu que procurei! foi o destino quem quis!
oh só dessa vez! só essa vez e juro que nunca mais! (Ela poderia pelo
menos tirar para si uma rosa, nada mais que isso: uma rosa para si. E só
ela saberia, e depois nunca mais oh, ela se prometia que nunca mais se
deixaria tentar pela perfeição, nunca mais!)

E no segundo seguinte, sem nenhuma transição, sem nenhum
obstáculo — as rosas estavam na mão da empregada, não eram mais suas,
como uma carta que já se pôs no correio! não se pode mais recuperar nem
riscar os dizeres! não adianta gritar: não foi isso o que quis dizer! Ficou
com as mãos vazias mas seu coração obstinado e rancoroso ainda dizia:
"você pode pegar Maria nas escadas, você bem sabe que pode, e tirar as
rosas de sua mão e roubá-las". Por que tirá-las agora seria roubar. Roubar
o que era seu? Pois era assim que uma pessoa que não tivesse nenhuma
pena dos outros faria: roubaria o que era seu por direito! Oh, tem piedade,
meu Deus. Você pode recuperar tudo, insistia com cólera. E então a porta
da rua bateu.

Então a porta da rua bateu.

Então devagar ela se sentou calma no sofá. Sem apoiar as costas. Só
para descansar. Não, não estava zangada, oh nem um pouco. Mas o ponto
ofendido no fundo dos olhos estava maior e pensativo. Olhou o jarro.
"Cadê minhas rosas", disse então muito sossegada.

E as rosas faziam-lhe falta. Haviam deixado um lugar claro dentro
dela. Tira-se de uma mesa limpa um objeto e pela marca mais limpa que
ficou então se vê que ao redor havia poeira. As rosas haviam deixado um
lugar sem poeira e sem sono dentro dela. No seu coração, aquela rosa, que
ao menos poderia ter tirado para si sem prejudicar ninguém no mundo,
faltava. Como uma falta maior.

Na verdade, como a falta. Uma ausência que entrava nela como uma
claridade. E também ao redor da marca das rosas a poeira ia
desaparecendo. O centro da fadiga se abria em círculo que se alargava.
Como se ela não tivesse passado nenhuma camisa de Armando. E na
clareira as rosas faziam falta. "Cadê minhas rosas", queixou-se sem dor
alisando as preguinhas da saia.



Como se pinga limão no chá escuro e o chá escuro vai se clareando
todo. Seu cansaço ia gradativamente se clareando. Sem cansaço nenhum,
aliás. Assim como o vaga-lume acende. Já que não estava mais cansada, ia
então se levantar e se vestir. Estava na hora de começar.

Mas, com os lábios secos, procurou um instante imitar por dentro de
si as rosas. Não era sequer difícil.

Até bom que não estava cansada. Assim iria até mais fresca para o
jantar. Por que não pôr na golinha de renda verdadeira o camafeu? que o
major trouxera da guerra na Itália. Arremataria bem o decote. Quando
estivesse pronta ouviria o barulho da chave de Armando na porta.
Precisava se vestir. Mas ainda era cedo. Com a dificuldade de condução
ele demorava. Ainda era de tarde. Uma tarde muito bonita.Aliás já não era
mais de tarde.

Era de noite. Da rua subiam os primeiros ruídos da escuridão e as
primeiras luzes.

Aliás a chave penetrou com familiaridade no buraco da fechadura.

Armando abriria a porta. Apertaria o botão de luz. E de súbito no
enquadramento da porta se desnudaria aquele rosto expectante que ele
procurava disfarçar mas não podia conter. Depois sua respiração suspensa
se transformaria enfim num sorriso de grande desopressão. Aquele sorriso
embaraçado de alívio que ele nunca suspeitara que ela percebia. Aquele
alívio que provavelmente, com uma palmada nas costas, tinham
aconselhado seu pobre marido a ocultar. Mas que, para o coração tão
cheio de culpa da mulher, tinha sido cada dia a recompensa por ter enfim
dado de novo àquele homem a alegria possível e a paz, sagradas pela mão
de um padre austero que permitia aos seres apenas a alegria humilde e
não a imitação de Cristo.

A chave virou na fechadura, o vulto escuro e precipitado entrou, a
luz inundou violenta a sala.

E na porta mesmo ele estacou com aquele ar ofegante e de súbito
paralisado como se tivesse corrido léguas para não chegar tarde demais.
Ela ia sorrir. Para que ele enfim desmanchasse a ansiosa expectativa do
rosto, que sempre vinha misturada com a infantil vitória de ter chegado a
tempo de encontrá-la chatinha, boa e diligente, e mulher sua. Ela ia sorrir
para que de novo ele soubesse que nunca mais haveria o perigo dele
chegar tarde demais. Ia sorrir para ensinar-lhe docemente a confiar nela.



Fora inútil recomendarem-lhes que nunca falassem no assunto: eles não
falavam mas tinham arranjado uma linguagem de rosto onde medo e
confiança se comunicavam, e pergunta e respostas e telegrafavam mudas.
Ela ia sorrir. Estava demorando um pouco porém, ia sorrir.

Calma e suave, ela disse:

— Voltou, Armando. Voltou.

Como se nunca fosse entender, ele enviesou um rosto sorridente,
desconfiado. Seu principal trabalho no momento era procurar reter o
fôlego ofegante da corrida pelas escadas, já que triunfantemente não
chegara atrasado, já que ela estava ali a sorrir-lhe. Como se nunca fosse
entender.

— Voltou o quê, perguntou afinal num tom inexpressivo.

Mas, enquanto procurava não entender jamais, o rosto cada vez
mais suspenso do homem já entendera, sem que um traço se tivesse
alterado. Seu trabalho principal era ganhar tempo e se concentrar em reter
a respiração. O que de repente já não era mais difícil. Pois
inesperadamente ele percebia com horror que a sala e a mulher estavam
calmas e sem pressa. Mais desconfiado ainda, como quem fosse terminar
enfim por dar uma gargalhada ao constatar o absurdo, ele no entanto
teimava em manter o rosto enviesado, de onde a olhava em guarda, quase
seu inimigo. E de onde começava a não poder se impedir de vê-la sentada
com mãos cruzadas no colo, com a serenidade do vaga-lume que tem luz.

No olhar castanho e inocente o embaraço vaidoso de não ter podido
resistir.

— Voltou o quê, disse ele de repente com dureza.

— Não pude impedir, disse ela, e a derradeira piedade pelo homem
estava na sua voz, o último pedido de perdão que já vinha misturado à
altivez de uma solidão já quase perfeita. Não pude impedir, repetiu
entregando-lhe com alívio a piedade que ela com esforço conseguira
guardar até que ele chegasse. Foi por causa das rosas, disse com modéstia.

Como se fosse para tirar o retrato daquele instante, ele manteve
ainda o mesmo rosto isento, como se o fotógrafo lhe pedisse apenas um
rosto e não a alma. Abriu a boca e involuntariamente a cara tomou por um
instante a expressão de desprendimento cômico que ele usara para
esconder o vexame quando pedira aumento ao chefe. No instante seguinte,



desviou os olhos com vergonha pelo despudor de sua mulher que,
desabrochada e serena, ali estava.

Mas de súbito a tensão caiu. Seus ombros se abaixaram, os traços do
rosto cederam e uma grande pesadez relaxou-o. Ele a olhou envelhecido,
curioso.

Ela estava sentada com o seu vestidinho de casa. Ele sabia que ela
fizera o possível para não se tornar luminosa e inalcançável. Com timidez
e respeito, ele a olhava. Envelhecido, cansado, curioso. Mas não tinha uma
palavra sequer a dizer. Da porta aberta via sua mulher que estava sentada
no sofá sem apoiar as costas, de novo alerta e tranqüila como num trem.
Que já partira.

Feliz Aniversário

A família foi pouco a pouco chegando. Os que vieram de Olaria
estavam muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo
um passeio a Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho,
com enfeite de paetês e um drapeado disfarçando a barriga sem cinta. O
marido não veio por razões óbvias: não queria ver os irmãos. Mas
mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem cortados — e
esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de
nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito
nascendo, infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e
o menino acovardado pelo terno novo e pela gravata.

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava —
disposto cadeiras unidas ao longo das paredes, como numa festa em que
se vai dançar, a nora de Olaria, depois de cumprimentar com cara fechada
aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e emudeceu, a boca em bico,
mantendo sua posição de ultrajada. "Vim para não deixar de vir", dissera
ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-
de-rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que
atitude tomar e ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu
vestido azul-marinho e com os paetês.

Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido
viria depois. E como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens
e a única que, estava decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para
alojar a aniversariante — e como Zilda estava na cozinha a ultimar com a



empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a nora de Olaria
empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para
não encarar a concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a
boca aberta.

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta
e nove anos.

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de
guardanapos de papel colorido e copos de papelão alusivos à data,
espalhara balões sungados pelo teto em alguns dos quais estava escrito
"Happy Birthday!", em outros "Feliz Aniversário!" No centro havia
disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a
mesa logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os
meninos brincar no vizinho para não desarrumar a mesa.

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois
do almoço. Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o
broche, borrifara-lhe um pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele
seu cheiro de guardado — sentara-a à mesa. E desde as duas horas a
aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, tesa na sala
silenciosa.

De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. Olhando
curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez
em quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e
impotente, o vôo da mosca em torno do bolo.

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de
Ipanema.

Quando a nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um
segundo mais a situação de estar sentada defronte da concunhada de
Olaria — que cheia das ofensas passadas não via um motivo para desfitar
desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a família. E mal
eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente que ruidosa se
cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de,
em afobação de atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando
crianças surpreendidas, enchendo a sala — e inaugurando a festa.

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais,
de modo que ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à



cabeceira. Tratava-se de uma velha grande, magra, imponente e morena.
Parecia oca.

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho
agora que Jonga tinha morrido. — Oitenta e nove anos, sim senhora! disse
esfregando as mãos em admiração pública e como sinal imperceptível
para todos.

Todos se interromperam atentos e olharam a aniversariante de um
modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça em admiração como a um
recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga etapa da
família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente.

— Oitenta e nove anos!, ecoou Manoel que era sócio de José. É um
brotinho!, disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa.

A velha não se manifestava.

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram
saboneteira, uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um
vasinho de cactos — nada, nada que a dona da casa pudesse aproveitar
para si mesma ou para seus filhos, nada que a própria aniversariante
pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a dona
da casa guardava os presentes, amarga, irônica.

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa.

A velha não se manifestava.

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não
adiantava se esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse
junto de uma surda, continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os
primeiros sanduíches de presunto mais como prova de animação que por
apetite, brincando de que todos estavam morrendo de fome. O ponche foi
servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou propriamente, a gordura
quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de costas para a
aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E
Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo.

— Não senhor! respondeu José com falsa severidade, hoje não se
fala em negócios!

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando
rapidamente para sua mulher que de longe estendia um ouvido atento.



— Nada de negócios, gritou José, hoje é o dia da mãe! Na cabeceira
da mesa já suja, os copos maculados, só

o bolo inteiro — ela era a mãe. A aniversariante piscou os olhos.

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho
que os filhos faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas
cadeiras, então fecharam a inútil luz do corredor para acender a vela do
bolo, uma vela grande com um papelzinho colado onde estava escrito "89".
Mas ninguém elogiou a idéia de Zilda, e ela se perguntou angustiada se
eles não estariam pensando que fora por economia de velas — ninguém se
lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos
sequer para a comida da festa que ela, Zilda, servia como uma escrava, os
pés exaustos e o coração revoltado. Então acenderam a vela. E então José,
o líder, cantou com muita força, entusiasmando com um olhar autoritário
os mais hesitantes ou surpreendidos, "vamos! todos de uma vez!" — e
todos de repente começaram a cantar alto como soldados. Despertada
pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não haviam combinado,
uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e
os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam
cantado em português passaram a cantar bem baixo em inglês.

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava
como junto de uma lareira.

Escolheram o bisneto menor que, debruçado no colo da mãe
encorajadora, apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por
um instante bateram palmas à potência inesperada do menino que,
espantado e exultante, olhava para todos encantado. A dona da casa
esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a
lâmpada.

— Viva mamãe!

— Viva vovó!

— Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha aparecido.

— Happy birthday! gritaram os netos, do Colégio Bennett. Bateram
ainda algumas palmas ralas.

A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco.

— Parta o bolo, vovó! disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve
partir! assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como



todos aprovassem satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente
impetuosa: — parta o bolo, vovó!

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se
hesitando um momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira
talhada com punho de assassina.

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava
escandalizada ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco
horrorizada.

— Há um ano atrás ela ainda era capaz de subir essas escadas com
mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga.

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido
lançada, todos se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em
fingidas acotoveladas de animação, cada um para a sua pazinha.

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio
cheio de rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa
e os olhos ao nível desta, acompanhavam a distribuição com muda
intensidade. As passas rolavam do bolo entre farelos secos. As crianças
angustiadas viam se desperdiçarem as passas, acompanhavam atentas a
queda.

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando
o seu último bocado?

E por assim dizer a festa estava terminada.

Cordélia olhava ausente para todos, sorria.

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José
radiante.— Está certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador sem
olhar a esposa que não o desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma
contração passou-lhe rápido pelos músculos da cara.

— Hoje é dia da mãe! disse José.

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de coca-cola, o bolo
desabado, ela era a mãe. A aniversariante piscou.

Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de
todos. E se de repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e
obriga mudez e terror aos vivos, a aniversariante ficou mais dura na
cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E como a presilha a sufocasse,



ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. E olhava-os
piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam
de carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, o
neto de sete anos, era o único a ser a carne de seu coração, Rodrigo, com
aquela carinha dura, viril e despenteada. Cadê Rodrigo? Rodrigo com
olhar sonolento e entumescido naquela cabecinha ardente, confusa.
Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os outros, a
aniversariante. Oh o desprezo pela vida que falhava. Como?! como tendo
sido tão forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e
rostos ansiosos? Ela, a forte, que casara em hora e tempo devidos com um
bom homem a quem, obediente e independente, ela respeitara; a quem
respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos e lhe honrara os
resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes frutos,
sem capacidade sequer para uma boa alegria. Como pudera ela dar à luz
aqueles seres risonhos, fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu
peito vazio. Uns comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os
com sua cólera de velha. Pareciam ratos se acotovelando, a sua família.
Incoercível, virou a cabeça e com força insuspeita cuspiu no chão.

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe!
gritou ela passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia
que os desgraçados se entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar
educação à velha, e não faltaria muito para dizerem que ela já não dava
mais banho na mãe, jamais compreenderiam o sacrifício que ela fazia. —
Mamãe, que é isso! — disse baixo, angustiada. — A senhora nunca fez
isso! — acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao
espanto dos outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua
mãe. Mas seu enorme vexame suavizou-se quando ela percebeu que eles
abanavam a cabeça como se estivessem de acordo que a velha não passava
agora de uma criança.

— Ultimamente ela deu pra cuspir, terminou então confessando
contrita para todos.

Todos olharam a aniversariante, compungidos, respeitosos, em
silêncio.

Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora
crescidos — provavelmente já além dos cinqüenta anos, que sei eu! — os
meninos ainda conservavam os traços bonitinhos. Mas que mulheres
haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda mais fracos e mais



azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com
aqueles colares falsificados de mulher que na hora não agüenta a mão,
aquelas mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr
uma criada em seu lugar, e todas elas com as orelhas cheias de brincos —
nenhum, nenhum de ouro! A raiva a sufocava.

— Me dá um copo de vinho! disse.O silêncio se fez de súbito, cada
um com o copo imobilizado na mão.

— Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosa a neta roliça
e baixinha.

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. —
Que o diabo vos carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! me dá
um copo de vinho, Dorothy! — ordenou.

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico
de socorro. Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum
rosto se manifestava, A festa interrompida, os sanduíches mordidos na
mão, algum pedaço que estava na boca a sobrar seco, inchando tão fora de
hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e mudos, com
croquetes na mão. E olhavam impassíveis.

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente
apenas dois dedos no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram
pela tempestade.

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho
que Dorothy lhe dera como não mexeu no copo.

Seu olhar estava fixo, silencioso. Como se nada tivesse acontecido.

Todos se entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como
se um cachorro tivesse feito pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as
vozes e risadas. A nora de Olaria, que tivera o seu primeiro momento
uníssono com os outros quando a tragédia vitoriosamente parecia prestes
a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua severidade, sem ao
menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam traidoramente com
os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles vestidos
sem nenhum modelo, sem um drapeado, a mania que tinham de usar
vestido preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma,
não passava era de economia. Examinando distante os sanduíches que
quase não tinham levado manteiga. Ela não se servira de nada, de nada!



Só comera uma coisa de cada, para experimentar.

E por assim dizer, de novo a festa estava terminada.

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção
voltada para dentro de si, à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias
e expectantes, com um sorriso amável, o estômago cheio daquelas
porcarias que não alimentavam mas tiravam a fome. As crianças, já
incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara imunda;
as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia,
Cordélia olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha
o seu segredo. Que é que ela tem? alguém perguntou com uma
curiosidade negligente, indicando-a de longe com a cabeça, mas também
não responderam. Acenderam o resto das luzes para precipitar a
tranqüilidade da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram
mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana,
sem ceder, no entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas
como um peso.

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e
sacudindo os farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo.

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se
sua pele tão infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando,
recebeu aquelas palavras propositadamente atropeladas que lhe diziam
tentando dar um final arranco de efusão ao que não era mais senão
passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia então
mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam
histéricas.

— Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a
velha nas suas profundezas.

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles
que junto da porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o
que parecia ser: sentada à cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada
sobre a toalha como encerrando um cetro, e com aquela mudez que era a
sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, nunca mais ela
seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e,
superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho
mudo e severo sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio
amava talvez pela última vez: É preciso que se saiba. É preciso que se



saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta.

Porém nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance.
Cordélia olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu —
enquanto Rodrigo, o neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe
culpada, perplexa e desesperada que mais uma vez olhou para trás im-
plorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher deve, num ímpeto
dilacerante, enfim agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma vez
Cordélia quis olhar.

Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira
da mesa.

Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de
Rodrigo a nora seguiu-o espantada.

— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno
da mãe, pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os
discursos.— Da mãe, vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta
riu sem achar graça.

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a
esposa. Nós temos esse grande privilégio — disse distraído enxugando a
palma úmida das mãos.

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se
sabendo ao certo o que dizer, José esperando de si mesmo com
perseverança e confiança a próxima frase do discurso. Que não vinha. Que
não vinha. Que não vinha. Os outros aguardavam. Como Jonga fazia falta
nessas horas — José enxugou a testa com o lenço — como Jonga fazia falta
nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre aprovara e
respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a
velha nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros.
Esquecera-o talvez. Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto
com que desde sempre olhara os outros filhos, fazendo-os sempre desviar
os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: José enxugou a testa, heróico,
risonho.

E de repente veio a frase:

— Até o ano que vem! disse José subitamente com malícia,
encontrando, assim, sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz!
Até o ano que vem, hein?, repetiu com receio de não ser compreendido.



Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que espertamente
sempre vivia mais um ano.

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu
melhor o filho Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que
vem, mamãe! e diante do bolo aceso! disse ele bem explicado, perto de seu
ouvido, enquanto olhava obsequiador para José. E a velha de súbito
cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão.Então ela abriu a boca
e disse:

— Pois é.

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José
gritou-lhe emocionado, grato, com os olhos úmidos:

— No ano que vem nos veremos, mamãe!

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada.

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo.

As crianças foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora
de Olaria deu um cascudo de vingança no filho alegre demais e já sem
gravata. As escadas eram difíceis, escuras, incrível insistir em morar num
prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia menos dia, e na ação
de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha para as
noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se
encontraram na tranqüilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu
primeiro arrepio.

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram
rapidamente. Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma
cordialidade sem receio. Alguns abotoavam os casacos das crianças,
olhando o céu à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo
obscuramente que na despedida se poderia talvez, agora sem perigo de
compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a mais — que palavra? eles
não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. Era um instante
que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar,
andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem
brusquidão.

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz,acenando a mão
com vigor efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era
gordo, pensaram, precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que



vem! gritou José eloqüente e grande, e sua altura parecia desmoronável.
Mas as pessoas já afastadas não sabiam se deviam rir alto para ele ouvir
ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns pensarem que
felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no
próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso;
enquanto que outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha
resistiria mais um ano ao nervoso e à impaciência de Zilda, mas eles
sinceramente nada podiam fazer a respeito: "Pelo menos noventa anos",
pensou melancólica a nora de Ipanema. "Para completar uma data bonita",
pensou sonhadora. Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingên-
cias, estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, erecta, definitiva,
maior do que ela mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. A
morte era o seu mistério.

A Menor Mulher do Mundo

Nas profundezas da África Equatorial o explorador francês Marcel
Pretre, caçador e homem do mundo, topou com uma tribo de pigmeus de
uma pequenez surpreendente. Mais surpreso, pois, ficou ao ser informado
de que menor povo ainda existia além de florestas e distâncias. Então mais
fundo ele foi.

No Congo Central descobriu realmente os menores pigmeus do
mundo. E — como uma caixa dentro de uma caixa, dentro de uma
caixa — entre os menores pigmeus do mundo estava o menor dos
menores pigmeus do mundo, obedecendo talvez à necessidade que às
vezes a Natureza tem de exceder a si própria.

Entre mosquitos e árvores mornas de umidade, entre as folhas ricas
do verde mais preguiçoso, Marcel Pretre defrontou-se com uma mulher
de quarenta e cinco centímetros, madura, negra, calada. "Escura como um
macaco", informaria ele à imprensa, e que vivia no topo de uma árvore
com seu pequeno concubino. Nos tépidos humores silvestres, que
arredondam cedo as frutas e lhes dão uma quase intolerável doçura ao
paladar, ela estava grávida.

Ali em pé estava, portanto, a menor mulher do mundo. Por um
instante, no zumbido do calor, foi como se o francês tivesse
inesperadamente chegado à conclusão última. Na certa, apenas por não
ser louco, é que sua alma não desvairou nem perdeu os limites. Sentindo



necessidade imediata de ordem, e de dar nome ao que existe, apelidou-a
de Pequena Flor. E, para conseguir classificá-la entre as realidades
reconhecíveis, logo passou a colher dados a seu respeito.

Sua raça de gente está aos poucos sendo exterminada. Poucos
exemplares humanos restam dessa espécie que, não fosse o sonso perigo
da África, seria povo alastrado. Fora doença, infectado hálito de águas,
comida deficiente e feras rondantes, o grande risco para os escassos
Likoualas está nos selvagens Bantos, ameaça que os rodeia em ar
silencioso como em madrugada de batalha. Os Bantos os caçam em redes,
como fazem com os macacos. E os comem. Assim: caçam-nos em redes e
os comem. A racinha de gente, sempre a recuar e a recuar, terminou
aquarteirando-se no coração da África, onde o explorador afortunado a
descobriria. Por defesa estratégica, moram nas árvores mais altas. De onde
as mulheres descem para cozinhar milho, moer mandioca e colher
verduras; os homens, para caçar. Quando um filho nasce, a liberdade lhe é
dada quase que imediatamente. É verdade que muitas vezes a criança não
usufruirá por muito tempo dessa liberdade entre feras. Mas é verdade que,
pelo menos, não se lamentará que, para tão curta vida, longo tenha sido o
trabalho. Pois mesmo a linguagem que a criança aprende é breve e
simples, apenas essencial. Os Likoualas usam poucos nomes, chamam as
coisas por gestos e sons animais. Como avanço espiritual, têm um tambor.
Enquanto dançam ao som do tambor, um machado pequeno fica de
guarda contra os Bantos, que virão não se sabe de onde.

Foi, pois, assim que o explorador descobriu, toda em pé e a seus pés,
a coisa humana menor que existe. Seu coração bateu porque esmeralda
nenhuma é tão rara. Nem os ensinamentos dos sábios da Índia são tão
raros. Nem o homem mais rico do mundo já pôs olhos sobre tanta
estranha graça. Ali estava uma mulher que a gulodice do mais fino sonho
jamais pudera imaginar. Foi então que o explorador disse, timidamente e
com uma delicadeza de sentimentos de que sua esposa jamais o julgaria
capaz:

— Você é Pequena Flor.

Nesse instante Pequena Flor coçou-se onde uma pessoa não se coça.
O explorador — como se estivesse recebendo o mais alto prêmio de
castidade a que um homem, sempre tão idealista, ousa aspirar — o
explorador, tão vivido, desviou os olhos.

A fotografia de Pequena Flor foi publicada no suplemento colorido



dos jornais de domingo, onde coube em tamanho natural. Enrolada num
pano, com a barriga em estado adiantado. O nariz chato, a cara preta, os
olhos fundos, os pés espalmados. Parecia um cachorro.

Nesse domingo, num apartamento, uma mulher, ao olhar no jornal
aberto o retrato de Pequena Flor, não quis olhar uma segunda vez "porque
me dá aflição".

Em outro apartamento uma senhora teve tal perversa ternura pela
pequenez da mulher africana que — sendo tão melhor prevenir que
remediar — jamais se deveria deixar Pequena Flor sozinha com a ternura
da senhora. Quem sabe a que escuridão de amor pode chegar o carinho. A
senhora passou um dia perturbada, dir-se-ia tomada pela saudade. Aliás
era primavera, uma bondade perigosa estava no ar.

Em outra casa uma menina de cinco anos de idade, vendo o retrato e
ouvindo os comentários, ficou espantada. Naquela casa de adultos, essa
menina fora até agora o menor dos seres humanos. E, se isso era fonte das
melhores carícias, era também fonte deste primeiro medo do amor tirano.
A existência de Pequena Flor levou a menina a sentir — com uma
vaguidão que só anos e anos depois, por motivos bem diferentes, havia de
se concretizar em pensamento — levou-a a sentir, numa primeira
sabedoria, que "a desgraça não tem limites".

Em outra casa, na sagração da primavera, a moça noiva teve um
êxtase de piedade:

— Mamãe, olhe o retratinho dela, coitadinha! olhe só como ela é
tristinha!

— Mas — disse a mãe, dura e derrotada e orgulhosa — mas é
tristeza de bicho, não é tristeza humana.

— Oh! mamãe — disse a moça desanimada.

Foi em outra casa que um menino esperto teve uma idéia esperta:

— Mamãe, e se eu botasse essa mulherzinha africana na cama de
Paulinho enquanto ele está dormindo? quando ele acordasse, que susto,
hein! que berro, vendo ela sentada na cama! E a gente então brincava tanto
com ela! a gente fazia ela o brinquedo da gente, hein!

A mãe dele estava nesse instante enrolando os cabelos em frente ao
espelho do banheiro, e lembrou-se do que uma cozinheira lhe contara do
tempo de orfanato. Não tendo boneca com que brincar, e a maternidade já



pulsando terrível no coração das órfãs, as meninas sabidas haviam
escondido da freira a morte de uma das garotas. Guardaram o cadáver
num armário até a freira sair, e brincaram com a menina morta, deram-lhe
banhos e comidinhas, puseram-na de castigo somente para depois poder
beijá-la, consolando-a. Disso a mãe se lembrou no banheiro, e abaixou
mãos pensas, cheias de grampos. E considerou a cruel necessidade de
amar. Considerou a malignidade de nosso desejo de ser feliz. Considerou
a ferocidade com que queremos brincar. E o número de vezes em que
mataremos por amor. Então olhou para o filho esperto como se olhasse
para um perigoso estranho. E teve horror da própria alma que, mais que
seu corpo, havia engendrado aquele ser apto à vida e à felicidade. Assim
olhou ela, com muita atenção e um orgulho inconfortável, aquele menino
que já estava sem os dois dentes da frente, a evolução, a evolução se
fazendo, dente caindo para nascer o que melhor morde. "Vou comprar um
terno novo para ele", resolveu olhando-o absorta. Obstinadamente
enfeitava o filho desdentado com roupas finas, obstinadamente queria-o
bem limpo, como se limpeza desse ênfase a uma superficialidade
tranqüilizadora, obstinadamente aperfeiçoando o lado cortês da beleza.
Obstinadamente afastando-se, e afastando-o, de alguma coisa que devia
ser "escura como um macaco". Então, olhando para o espelho do banheiro,
a mãe sorriu intencionalmente fina e polida, colocando, entre aquele seu
rosto de linhas abstratas e a cara crua de Pequena Flor, a distância insupe-
rável de milênios. Mas, com anos de prática, sabia que este seria um
domingo em que teria de disfarçar de si mesma a ansiedade, o sonho, e
milênios perdidos.

Em outra casa, junto a uma parede, deram-se ao trabalho alvoroçado
de calcular com fita métrica os quarenta e cinco centímetros de Pequena
Flor. E foi aí mesmo que, em delícia, se espantaram: ela era ainda menor
que o mais agudo da imaginação inventaria. No coração de cada membro
da família nasceu, nostálgico, o desejo de ter para si aquela coisa miúda e
indomável, aquela coisa salva de ser comida, aquela fonte permanente de
caridade. A alma ávida da família queria devotar-se. E, mesmo, quem já
não desejou possuir um ser humano só para si? O que, é verdade, nem
sempre seria cômodo, há horas em que não se quer ter sentimentos:

— Aposto que se ela morasse aqui terminava em briga — disse o pai
sentado na poltrona, virando definitivamente a página do jornal. — Nesta
casa tudo termina em briga.

— Você, José, sempre pessimista — disse a mãe.



— A senhora já pensou, mamãe, de que tamanho será o nenenzinho
dela? — disse ardente a filha mais velha de treze anos.

O pai mexeu-se atrás do jornal.

— Deve ser o bebê preto menor do mundo — respondeu a mãe,
derretendo-se de gosto. — Imagine só ela servindo a mesa aqui em casa! e
de barriguinha grande!

— Chega dessas conversas! — engrolou o pai.

— Você há de convir — disse a mãe inesperadamente ofendida —
que se trata de uma coisa rara. Você é que é insensível.

E a própria coisa rara?

Enquanto isso, na África, a própria coisa rara tinha no coração —
quem sabe se negro também, pois numa Natureza que errou uma vez já
não se pode mais confiar — enquanto isso a própria coisa rara tinha no
coração algo mais raro ainda, assim como o segredo do próprio segredo:
um filho mínimo. Metodicamente o explorador examinou com o olhar a
barriguinha do menor ser humano maduro. Foi neste instante que o
explorador, pela primeira vez desde que a conhecera, em vez de sentir
curiosidade ou exaltação ou vitória ou espírito científico, o explorador
sentiu mal-estar.

É que a menor mulher do mundo estava rindo.

Estava rindo, quente, quente. Pequena Flor estava gozando a vida. A
própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter sido
comida. Não ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava o ágil
impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tranqüi-
lidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava
aplicando esse impulso numa ação — e o impulso se concentrara todo na
própria pequenez da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um
riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangido
não conseguiu classificar. E ela continuou fruindo o próprio riso macio,
ela que não estava sendo devorada. Não ser devorado é o sentimento mais
perfeito. Não ser devorado é o objetivo secreto de toda uma vida.
Enquanto ela não estava sendo comida, seu riso bestial era tão delicado
como é delicada a alegria. O explorador estava atrapalhado.

Em segundo lugar, se a própria coisa rara estava rindo, era porque,
dentro de sua pequenez, grande escuridão pusera-se em movimento.



É que a própria coisa rara sentia o peito morno do que se pode
chamar de Amor. Ela amava aquele explorador amarelo. Se soubesse falar
e dissesse que o amava, ele inflaria de vaidade. Vaidade que diminuiria
quando ela acrescentasse que também amava muito o anel do explorador
e que amava muito a bota do explorador. E quando este desinchasse
desapontado, Pequena Flor não compreenderia por quê. Pois, nem de
longe, seu amor pelo explorador — pode-se mesmo dizer seu "profundo
amor", porque, não tendo outros recursos, ela estava reduzida à
profundeza — pois nem de longe seu profundo amor pelo explorador
ficaria desvalorizado pelo fato de ela também amar sua bota. Há um velho
equívoco sobre a palavra amor, e, se muitos filhos nascem desse equívoco,
tantos outros perderam o único instante de nascer apenas por causa de
uma suscetibilidade que exige que seja de mim, de mim! que se goste, e
não de meu dinheiro. Mas na umidade da floresta não há desses
refinamentos cruéis, e amor é não ser comido, amor é achar bonita uma
bota, amor é gostar da cor rara de um homem que não é negro, amor é rir
de amor a um anel que brilha. Pequena Flor piscava de amor, e riu quente,
pequena, grávida, quente.

O explorador tentou sorrir-lhe de volta, sem saber exatamente a que
abismo seu sorriso respondia, e então perturbou-se como só homem de
tamanho grande se perturba. Disfarçou ajeitando melhor o chapéu de
explorador, corou pudico. Tornou-se uma cor linda, a sua, de um rosa-
esverdeado, como a de um limão de madrugada. Ele devia ser azedo.

Foi provavelmente ao ajeitar o capacete simbólico que o explorador
se chamou à ordem, recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomeçou a anotar. Aprendera a entender algumas das poucas palavras
articuladas da tribo, e a interpretar os sinais. Já conseguia fazer perguntas.

Pequena Flor respondeu-lhe que "sim". Que era muito bom ter uma
árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois — e isso ela não disse, mas seus
olhos se tornaram tão escuros que o disseram — pois é bom possuir, é
bom possuir, é bom possuir. O explorador pestanejou várias vezes.

Marcel Pretre teve vários momentos difíceis consigo mesmo. Mas
pelo menos ocupou-se em tomar notas e notas. Quem não tomou notas é
que teve de se arranjar como pôde:

— Pois olhe — declarou de repente uma velha fechando o jornal
com decisão — pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o que faz.



O Jantar

Ele entrou tarde no restaurante. Certamente ocupara-se até agora em
grandes negócios. Poderia ter uns sessenta anos, era alto, corpulento, de
cabelos brancos, sobrancelhas espessas e mãos potentes. Num dedo o anel
de sua força. Sentou-se amplo e sólido.

Perdi-o de vista e enquanto comia observei de novo a mulher magra
de chapéu. Ela ria com a boca cheia e rebrilhava os olhos escuros.

No momento em que eu levava o garfo à boca, olhei-o. Ei-lo de olhos
fechados mastigando pão com vigor e mecanismo, os dois punhos
cerrados sobre a mesa. Continuei comendo e olhando. O garçom dispunha
os pratos sobre a toalha. Mas o velho mantinha os olhos fechados. A um
gesto mais vivo do criado ele os abriu com tal brusquidão que este mesmo
movimento se comunicou às grandes mãos e um garfo caiu. O garçom
sussurrou palavras amáveis abaixando-se para apanhá-lo; ele não
respondia. Porque agora desperto, virava subitamente a carne de um lado
e de outro, examinava-a com veemência, a ponta da língua aparecendo —
apalpava o bife com as costas do garfo, quase o cheirava, mexendo a boca
de antemão. E começava a cortá-lo com um movimento inútil de vigor de
todo o corpo. Em breve levava um pedaço a certa altura do rosto e, como
se tivesse que apanhá-lo em vôo, abocanhou-o num arrebatamento de
cabeça. Olhei para o meu prato. Quando fitei-o de novo, ele estava em
plena glória do jantar, mastigando de boca aberta, passando a língua pelos
dentes, com o olhar fixo na luz do teto. Eu já ia cortar a carne de novo,
quando o vi parar inteiramente.

E exatamente como se não suportasse mais — o quê? — pega rápido
no guardanapo e comprime as órbitas dos olhos com as mãos cabeludas.
Parei em guarda. Seu corpo respirava com dificuldade, crescia. Tira afinal
o guardanapo da vista e olha entorpecido de muito longe. Respira abrindo
e fechando desmesuradamente as pálpebras, limpa os olhos com cuidado
e mastiga devagar o resto de comida ainda na boca.

Daqui a um segundo, porém, está refeito e duro, apanha uma
garfada de salada com o corpo todo e come inclinado, o queixo ativo, o
azeite umedecendo os lábios. Interrompe-se um instante, enxuga de novo
os olhos, balança brevemente a cabeça — e nova garfada de alface com
carne é apanhada no ar. Diz ao garçom que passa:



— Não é este o vinho que mandei trazer.

A voz que esperava dele: voz sem réplicas possíveis pela qual eu via
que jamais se poderia fazer alguma coisa por ele. Senão obedecê-lo.

O garçom se afastou cortês com a garrafa na mão.

Mas eis que o velho se imobiliza de novo como se tivesse o peito
contraído e barrado. Sua violenta potência sacode-se presa. Ele espera. Até
que a fome parece assaltá-lo e ele recomeça a mastigar com apetite, de
sobrancelhas franzidas. Eu é que já comia devagar, um pouco nauseado
sem saber por quê, participando também não sabia de quê. De repente ei-
lo a estremecer todo, levando o guardanapo aos olhos e apertando-os
numa brutalidade que me enleva... Abandono com certa decisão o garfo
no prato, eu próprio com um aperto insuportável na garganta, furioso,
quebrado em submissão. Mas o velho demora pouco com o guardanapo
nos olhos. Desta vez, quando o tira sem pressa, as pupilas estão
extremamente doces e cansadas, e antes dele enxugar-se — eu vi. Vi a
lágrima.

Inclino-me sobre a carne, perdido. Quando finalmente consigo
encará-lo do fundo de meu rosto pálido, vejo que também ele se inclinou
com os cotovelos apoiados sobre a mesa, a cabeça entre as mãos. E
exatamente ele não suportava mais. As sobrancelhas grossas estavam jun-
tas. A comida devia ter parado pouco abaixo da garganta sob a dureza da
emoção, pois quando ele pôde continuar fez um gesto terrível de esforço
para engolir e passou o guardanapo pela testa. Eu não podia mais, a carne
no meu prato era crua, eu é que não podia mais. Porém ele — ele comia.

O garçom trouxe a garrafa dentro de uma vasilha de gelo. Eu
anotava tudo, já sem discriminar: a garrafa era outra, o criado de casaca, a
luz aureolava a cabeça robusta de Plutão que se movia agora com
curiosidade, guloso e atento. Por um instante o garçom cobre minha visão
do velho e vejo apenas as asas negras duma casaca: sobrevoando a mesa,
vertia vinho vermelho na taça e aguardava de olhos quentes — porque lá
estava seguramente um senhor de boas gorjetas, um desses velhos que
ainda estão no centro do mundo e da força. O velho engrandecido tomou
um gole com segurança, largou a taça e consultou com amargura o sabor
na boca. Batia um lábio no outro, estalava a língua com desgosto como se
o que era bom fosse intolerável. Eu esperava, o garçom esperava, ambos
nos inclinávamos suspensos. Afinal, ele fez uma careta de aprovação. O
criado curvou a cabeça luzente com sujeição ao agradecimento, saiu



inclinado, e eu respirava com alívio.

Ele agora misturava à carne os goles de vinho na grande boca e os
dentes postiços mastigavam pesados enquanto eu o espreitava em vão.
Nada mais acontecia. O restaurante parecia irradiar-se com dupla força
sob o tilintar dos vidros e talheres; na dura coroa brilhante da sala os
murmúrios cresciam e se apaziguavam em vaga doce, a mulher do chapéu
grande sorria de olhos entrefechados, tão magra e bela, o garçom
derramava com lentidão o vinho no copo. Mas eis que ele faz um gesto.

Com a mão pesada e cabeluda, onde na palma as linhas eram
cravadas com tal fatalidade, faz um gesto de pensamento. Diz com a
mímica o mais que pode, e eu, eu não compreendo. E como se não
suportasse mais — larga o garfo no prato. Desta vez foste bem agarrado,
velho. Fica respirando, acabado, ruidoso. Pega então no copo de vinho e
bebe de olhos fechados, em rumorosa ressurreição. Meus olhos ardem e a
claridade é alta, persistente. Estou tomado pelo êxtase arfante da náusea.
Tudo me parece grande e perigoso. A mulher magra cada vez mais bela
estremece séria entre as luzes.

Ele terminou. Sua cara se esvazia de expressão. Fecha os olhos,
distende os maxilares. Procuro aproveitar este momento, em que ele não
possui mais o próprio rosto, para ver afinal. Mas é inútil. A grande
aparência que vejo é desconhecida, majestosa, cruel e cega. O que eu
quero olhar diretamente, pela força extraordinária do ancião, não existe
neste instante. Ele não quer.

Vem a sobremesa, um creme derretido, e eu me surpreendo pela
decadência da escolha. Ele come devagar, tira uma colherada e espia o
líquido pastoso escorrer. Ingere tudo, porém, faz uma careta e, crescido,
alimentado, afasta o prato. Então, já sem fome, o grande cavalo apóia a
cabeça na mão. O primeiro sinal mais claro aparece. O velho comedor de
crianças pensa nas suas profundezas. Com palidez vejo-o levar o
guardanapo à boca. Imagino ouvir um soluço. Ambos permanecemos em
silêncio no centro do salão. Talvez ele tivesse comido depressa demais.
Porque, apesar de tudo, não perdeste a fome, hein!, instigava-o eu com
ironia, cólera e exaustão. Mas ele se desmoronava a olhos vistos. Os traços
agora caídos e dementes, ele balançava a cabeça de um lado para outro, de
um lado para outro sem se conter mais, com a boca apertada, os olhos
cerrados, embalando-se — o patriarca estava chorando por dentro. A ira
me asfixiava. Vi-o botar os óculos e ficar mais velho muitos anos.



Enquanto contava o troco, batia os dentes projetando o queixo para a
frente, entregando-se um instante à doçura da velhice. Eu mesmo, tão
atento estivera a ele, que não o vira tirar o dinheiro para pagar, nem
examinar a conta, e não notara a volta do garçom com o troco.

Afinal tirou os óculos, bateu os dentes, enxugou os olhos fazendo
caretas inúteis e penosas. Passou a mão quadrada pelos cabelos brancos,
alisando-os com poder. Levantou-se segurando o bordo da mesa com as
mãos vigorosas. E eis que, depois de liberto de um apoio, ele parece mais
fraco, embora ainda enorme e ainda capaz de apunhalar qualquer um de
nós. Sem que eu possa fazer nada, põe o chapéu acariciando a gravata ao
espelho. Atravessa o aspecto luminoso do salão, desaparece.

Mas eu sou um homem ainda.

Quando me traíram ou assassinaram, quando alguém foi embora
para sempre, ou perdi o que de melhor me restava, ou quando soube que
vou morrer — eu não como. Não sou ainda esta potência, esta construção,
esta ruína. Empurro o prato, rejeito a carne e seu sangue.

Preciosidade

(Para Mafalda)

De manhã cedo era sempre a mesma coisa renovada: acordar. O que
era vagaroso, desdobrado, vasto. Vastamente ela abria os olhos.

Tinha quinze anos e não era bonita. Mas por dentro da magreza, a
vastidão quase majestosa em que se movia como dentro de uma
meditação. E dentro da nebulosidade algo precioso. Que não se
espreguiçava, não se comprometia, não se contaminava. Que era intenso
como uma jóia. Ela.

Acordava antes de todos, pois para ir à escola teria que pegar um
ônibus e um bonde, o que lhe tomaria uma hora. O que lhe daria uma
hora. De devaneio agudo como um crime. O vento da manhã violentando
a janela e o rosto até que os lábios ficavam duros, gelados. Então ela sorria.
Como se sorrir fosse em si um objetivo. Tudo isso aconteceria se tivesse a
sorte de "ninguém olhar para ela".

Quando de madrugada se levantava — passado o instante de
vastidão em que se desenrolava toda — vestia-se correndo, mentia para si



mesma que não havia tempo de tomar banho, e a família adormecida
jamais adivinhara quão poucos ela tomava. Sob a luz acesa da sala de
jantar, engolia o café que a empregada, se coçando no escuro da
cozinha,requentara. Mal tocava no pão que a manteiga não amolecia. Com
a boca fresca de jejum, os livros embaixo do braço, abria enfim a porta,
transpunha a mornidão insossa da casa, galgando-se para a gélida fruição
da manhã. Então já não se apressava mais.

Tinha que atravessar a longa rua deserta até alcançar a avenida, do
fim da qual um ônibus emergiria cambaleando dentro da névoa, com as
luzes da noite ainda acesas no farol. Ao vento de junho, o ato misterioso,
autoritário e perfeito era erguer o braço — e já de longe o ônibus trêmulo
começava a se deformar obedecendo à arrogância de seu corpo,
representante de um poder supremo, de longe o ônibus começava a
tornar-se incerto e vagaroso, vagaroso e avançando, cada vez mais
concreto — até estacar no seu rosto em fumaça e calor, em calor e fumaça.
Então subia, séria como uma missionária por causa dos operários no
ônibus que "poderiam lhe dizer alguma coisa". Aqueles homens que não
eram mais rapazes. Mas também de rapazes tinha medo, medo também
de meninos. Medo que lhe "dissessem alguma coisa", que a olhassem
muito. Na gravidade da boca fechada havia a grande súplica:
respeitassem-na. Mais que isso. Como se tivesse prestado voto, era
obrigada a ser venerada, e, enquanto por dentro o coração batia de medo,
também ela se venerava, ela, a depositária de um ritmo. Se a olhavam,
ficava rígida e dolorosa. O que a poupava é que os homens não a viam.
Embora alguma coisa nela, à medida que dezesseis anos se aproximava
em fumaça e calor, alguma coisa estivesse intensamente surpreendida — e
isso surpreendesse alguns homens. Como se alguém lhes tivesse tocado
no ombro. Uma sombra talvez. No chão a enorme sombra de moça sem
homem, cristalizável elemento incerto que fazia parte da monótona
geometria das grandes cerimônias públicas. Como se lhes tivessem tocado
no ombro. Eles olhavam e não a viam. Ela fazia mais sombra do que
existia.

No ônibus, os operários eram silenciosos com a marmita na mão, o
sono ainda no rosto. Ela sentia vergonha de não confiar neles, que eram
cansados. Mas até que os esquecesse, o desconforto. É que eles "sabiam". E
como também ela sabia, então o desconforto. Todos sabiam o mesmo.
Também seu pai sabia. Um velho pedindo esmola sabia. A riqueza
distribuída, e o silêncio.



Depois, com andar de soldado, atravessava — incólume — o Largo
da Lapa, onde era dia. A essa altura a batalha estava quase ganha.
Escolhia no bonde um banco se possível vazio ou, se tivesse sorte,
sentava-se ao lado de alguma asseguradora mulher com uma trouxa de
roupa no colo, por exemplo — e era a primeira trégua. Ainda teria de
enfrentar na escola o longo corredor onde os colegas estariam de pé
conversando, e onde os tacos de seus sapatos faziam um ruído que as
pernas tensas não podiam conter como se ela quisesse inutilmente fazer
parar de bater um coração, sapatos com dança própria. Fazia-se um vago
silêncio entre os rapazes que talvez sentissem, sob o seu disfarce, que ela
era uma das devotas. Passava entre as alas dos colegas crescendo, e eles
não sabiam o que pensar nem como comentá-la. Era feio o ruído de seus
sapatos. Rompia o próprio segredo com tacos de madeira. Se o corredor
demorasse um pouco mais, ela como que esqueceria seu destino e correria
com as mãos tapando os ouvidos. Só tinha sapatos duráveis. Como se
fossem ainda os mesmos que em solenidade lhe haviam calçado quando
nascera. Atravessava o corredor interminável como a um silêncio de
trincheira, e no seu rosto havia algo tão feroz — e soberbo também,por
causa de sua sombra — que ninguém lhe dizia nada. Proibitiva, ela os
impedia de pensar.

Até que, enfim, a classe de aula. Onde de repente tudo se tornava
sem importância e mais rápido e leve, onde seu rosto tinha algumas
sardas, os cabelos caíam nos olhos, e onde ela era tratada como um rapaz.
Onde era inteligente. A astuciosa profissão. Parecia ter estudado em casa.
Sua curiosidade informava-lhe mais que respostas. Adivinhava, sentindo
na boca o gosto cítrico das dores heróicas, adivinhava a repulsão fascinada
que sua cabeça pensante criava nos colegas, que, de novo, não sabiam
como comentá-la. Cada vez mais a grande fingida se tornava inteligente.
Aprendera a pensar. O sacrifício necessário: assim "ninguém tinha
coragem".

Às vezes, enquanto o professor falava, ela, intensa, nebulosa, fazia
riscos simétricos no caderno. Se um risco, que tinha que ser ao mesmo
tempo forte e delicado, saía fora do círculo imaginário em que deveria
caber, tudo desabaria: ela se concentrava ausente, guiada pela avidez do
ideal. Às vezes, em vez de riscos, desenhava estrelas, estrelas, estrelas,
estrelas, tantas e tão altas que desse trabalho anuncia-dor saía exausta,
erguendo uma cabeça mal acordada.

A volta para casa era tão cheia de fome que a impaciência e o ódio



roíam seu coração. Na volta parecia outra cidade: no Largo da Lapa
centenas de pessoas reverberadas pela fome pareciam ter esquecido e, se
lhes lembrassem, arreganhariam dentes. O sol delineava cada homem com
carvão preto. Sua própria sombra era uma estaca negra. Nesta hora em
que o cuidado tinha que ser maior, ela era protegida pela espécie de feiúra
que a fome acentuava, seus traços escurecidos pela adrenalina que
escurecia a carne dos animais de caça. Na casa vazia, toda a família na
repartição,gritava com a empregada que nem sequer lhe respondia. Comia
como um centauro. A cara perto do prato, os cabelos quase na comida.

— Magrinha, mas como devora, dizia a empregada esperta.

— Pro diabo, gritava-lhe sombria.

Na casa vazia, sozinha com a empregada, já não andava como um
soldado, já não precisava tomar cuidado. Mas sentia falta da batalha das
ruas. Melancolia da liberdade, com o horizonte ainda tão longe. Dera-se
ao horizonte. Mas a nostalgia do presente. O aprendizado da paciência, o
juramento da espera. Do qual talvez não soubesse jamais se livrar. A tarde
transformando-se em interminável e, até todos voltarem para o jantar e ela
poder se tornar com alívio uma filha, era o calor, o livro aberto e depois
fechado, uma intuição, o calor: sentava-se com a cabeça entre as mãos,
desesperada. Quando tinha dez anos, relembrou, um menino que a amava
jogara-lhe um rato morto. Porcaria! berrara branca com a ofensa. Fora uma
experiência. Jamais contara a ninguém. Com a cabeça entre as mãos,
sentada. Dizia quinze vezes: sou vigorosa, sou vigorosa, sou vigorosa —
depois percebia que apenas prestara atenção à contagem. Suprindo com a
quantidade, disse mais uma vez: sou vigorosa, dezesseis. E já não estava
mais à mercê de ninguém. Desesperada porque, vigorosa, livre, não estava
mais à mercê. Perdera a fé. Foi conversar com a empregada, antiga sacer-
dotisa. Elas se reconheciam. As duas descalças, de pé na cozinha, a fumaça
do fogão. Perdera a fé, mas, à beira da graça, procurava na empregada
apenas o que esta já perdera, não o que ganhara. Fazia-se pois distraída e,
conversando, evitava a conversa. "Ela imagina que na minha idade devo
saber mais do que sei e é capaz de me ensinar alguma coisa",pensou, a
cabeça entre as mãos, defendendo a ignorância como a um corpo.
Faltavam-lhe elementos, mas não os queria de quem já os esquecera. A
grande espera fazia parte. Dentro da vastidão, maquinando.

Tudo isso, sim. Longo, cansado, a exasperação. Mas na madrugada
seguinte, como uma avestruz lenta se abre, ela acordava. Acordou no



mesmo mistério intacto, abrindo os olhos ela era a princesa do mistério
intacto.

Como se a fábrica já tivesse apitado, vestiu-se correndo, bebeu de
um sorvo o café. Abriu a porta de casa.

E então já não se apressou mais. A grande imolação das ruas. Sonsa,
atenta, mulher de apache. Parte do rude ritmo de um ritual.

Era uma manhã ainda mais fria e escura que as outras, ela
estremeceu no suéter. A branca nebulosidade deixava o fim da rua
invisível. Tudo estava algodoado, não se ouviu sequer o ruído de algum
ônibus que passasse pela avenida. Foi andando para o imprevisível da rua.
As casas dormiam nas portas fechadas. Os jardins endurecidos de frio. No
ar escuro, mais que no céu, no meio da rua uma estrela. Uma grande
estrela de gelo que não voltara ainda, incerta no ar, úmida, informe.
Surpreendida no seu atraso, arredondava-se na hesitação. Ela olhou a
estrela próxima. Caminhava sozinha na cidade bombardeada.

Não, ela não estava sozinha. Com os olhos franzidos pela
incredulidade no fim longínquo de sua rua, de dentro do vapor, viu dois
homens. Dois rapazes vindo. Olhou ao redor como se pudesse ter errado
de rua ou de cidade. Mas errara os minutos: saíra de casa antes que a
estrela e dois homens tivessem tempo de sumir. Seu coração se espantou.

O primeiro impulso, diante de seu erro, foi o de refazer para trás os
passos dados e entrar em casa até que eles passassem: "eles vão olhar para
mim, eu sei, não há mais ninguém para eles olharem e eles vão me olhar
muito!" Mas como voltar e fugir, se nascera para a dificuldade. Se toda a
sua lenta preparação tinha o destino ignorado a que ela, por culto, tinha
que aderir. Como recuar, e depois nunca mais esquecer a vergonha de ter
esperado em miséria atrás de uma porta?

E mesmo talvez não houvesse perigo. Eles não teriam coragem de
dizer nada porque ela passaria com o andar duro, de boca fechada, no seu
ritmo espanhol.

De pernas heróicas, continuou a andar. Cada vez que se aproximava,
eles que também se aproximavam — então todos se aproximavam, a rua
ficou cada vez um pouco mais curta. Os sapatos dos dois rapazes
misturavam-se ao ruído de seus próprios sapatos, era ruim ouvir. Era
insistente ouvir. Os sapatos eram ocos ou a calçada era oca. A pedra do
chão avisava. Tudo era eco e ela ouvia, sem poder impedir, o silêncio do



cerco comunicando-se pelas ruas do bairro, e via, sem poder impedir, que
as portas mais fechadas haviam ficado. Mesmo a estrela retirara-se. Na
nova palidez da escuridão, a rua entregue aos três. Ela andava, ouvia os
homens, já que não poderia olhá-los e já que precisava sabê-los. Ela os
ouvia e surpreendia-se com a própria coragem em continuar. Mas não era
coragem. Era o dom. E a grande vocação para um destino. Ela avançava,
sofrendo em obedecer. Se conseguisse pensar em outra coisa não ouviria
os sapatos. Nem o que eles pudessem dizer. Nem o silêncio com que
cruzariam.

Com brusca rigidez olhou-os. Quando menos esperava, traindo o
voto de segredo, viu-os rápida. Eles sorriam? Não, estavam sérios.Não
deveria ter visto. Porque, vendo, ela por um instante arriscava-se a tornar-
se individual, e também eles. Era do que parecia ter sido avisada:
enquanto executasse um mundo clássico, enquanto fosse impessoal, seria
filha dos deuses, e assistida pelo que tem que ser feito. Mas, tendo visto o
que olhos, ao verem, diminuem, arriscara-se a ser um ela-mesma que a
tradição não amparava. Por um instante hesitou toda, perdida de um
rumo. Mas era tarde demais para recuar. Só não seria tarde demais se
corresse. Mas correr seria como errar todos os passos, e perder o ritmo que
ainda a sustentava, o ritmo que era o seu único talismã, o que lhe fora
entregue à orla do mundo onde era para ser sozinha — à orla do mundo
onde se tinham apagado todas as lembranças, e como incompreensível
lembrete restara o cego talismã, ritmo que era de seu destino copiar,
executando-o para a consumação do mundo. Não a própria. Se ela
corresse, a ordem se alteraria. E nunca lhe seria perdoado o pior: a pressa.
E mesmo quando se foge correm atrás, são coisas que se sabem.

Rígida, catequista, sem alterar por um segundo a lentidão com que
avançava, ela avançava. "Eles vão olhar para mim, eu sei!" Mas tentava,
por instinto de uma vida anterior, não lhes transmitir susto. Adivinhava o
que o medo desencadeia. Ia ser rápido, sem dor. Só por uma fração de
segundo se cruzariam, rápido, instantâneo, por causa da vantagem a seu
favor dela estar em movimento e deles virem em movimento contrário, o
que faria com que o instante se reduzisse ao essencial necessário — à
queda do primeiro dos sete mistérios que tão secretos eram que deles
ficara apenas uma sabedoria: o número sete. Fazei com que eles não
digam nada, fazei com que eles só pensem, pensar eu deixo. Ia ser rápido,
e um segundo depois da transposição ela diria maravilhada, galgando-se
para outras e outras ruas: quase não doeu. Mas o que se seguiu não teve



explicação.

O que se seguiu foram quatro mãos difíceis, foram quatro mãos que
não sabiam o que queriam, quatro mãos erradas de quem não tinha a
vocação, quatro mãos que a tocaram tão inesperadamente que ela fez a
coisa mais certa que poderia ter feito no mundo dos movimentos: ficou
paralisada. Eles, cujo papel predeterminado era apenas o de passar junto
do escuro de seu medo, e então o primeiro dos sete mistérios cairia; eles
que representariam apenas o horizonte de um só passo aproximado, eles
não compreenderam a função que tinham e, com a individualidade dos
que têm medo, haviam atacado. Foi menos de uma fração de segundo na
rua tranqüila. Numa fração de segundo a tocaram como se a eles
coubessem todos os sete mistérios. Que ela conservou todos, e mais larva
se tornou, e mais sete anos de atraso.

Ela não os olhou porque sua cara ficou voltada com serenidade para
o nada.

Mas pela pressa com que a magoaram soube que eles tinham mais
medo do que ela. Tão assustados que já não estavam mais ali. Corriam.
"Tinham medo que ela gritasse e as portas das casas uma por uma se
abrissem", raciocinou, eles não sabiam que não se grita.

Ficou de pé, ouvindo com tranqüila loucura os sapatos deles em
fuga. A calçada era oca ou os sapatos eram ocos ou ela própria era oca. No
oco dos sapatos deles ouvia atenta o medo dos dois. O som batia nítido
nas lajes como se batessem à porta sem parar e ela esperasse que desistis-
sem. Tão nítido na nudez da pedra que o sapateado não parecia
distanciar-se: era ali a seus pés, como um sapateado de vitória. De pé, ela
não tinha por onde se sustentar senão pelos ouvidos.A sonoridade não
esmorecia, o afastamento era-lhe transmitido por um apressado cada vez
mais preciso de tacos. Os tacos não ecoavam mais na pedra, ecoavam no
ar como castanholas cada vez mais delicadas. Depois percebeu que há
muito não ouvia nenhum som.

E, trazidos de volta pela brisa, o silêncio e uma rua vazia.

Até esse instante mantivera-se quieta, de pé no meio da calçada.
Então, como se houvesse várias etapas da mesma imobilidade, ficou
parada. Daí a pouco suspirou. E em nova etapa, manteve-se parada.
Depois mexeu a cabeça, e então ficou mais profundamente parada.

Depois recuou devagar até um muro, corcunda, bem devagar, como



se tivesse um braço quebrado, até que se encostou toda no muro, onde
ficou inscrita. E então manteve-se parada. Não se mover é o que importa,
pensou de longe, não se mover. Depois de um tempo, provavelmente ter-
se-ia dito assim: agora mova um pouco as pernas mas bem devagar.
Porque, bem devagar, moveu as pernas. Depois do que, suspirou e ficou
quieta olhando. Ainda estava escuro.

Depois amanheceu.

Devagar reuniu os livros espalhados pelo chão. Mais adiante estava
o caderno aberto. Quando se abaixou para recolhê-lo, viu a letra redonda e
graúda que até esta manhã fora sua.

Então saiu. Sem saber com que enchera o tempo, senão com passos e
passos, chegou à escola com mais de duas horas de atraso. Como não
tinha pensado em nada, não sabia que o tempo decorrera. Pela presença
do professor de Latim constatou com uma surpresa polida que na classe já
haviam começado a terceira hora.— Que foi que te aconteceu? sussurrou a
menina da carteira ao lado.

— Por quê?

— Você está branca. Está sentindo alguma coisa?

— Não, disse tão claro que vários colegas olharam-na. Levantou-se e
disse bem alto:

— Dá licença!

Foi para o lavatório. Onde, diante do grande silêncio dos ladrilhos,
gritou aguda, supersônica: Estou sozinha no mundo! Nunca ninguém vai
me ajudar, nunca ninguém vai me amar! Estou sozinha no mundo!

Estava ali perdendo também a terceira aula, no longo banco do
lavatório, em frente a várias pias. "Não faz mal, depois copio os pontos,
peço emprestado os cadernos para copiar em casa — estou sozinha no
mundo!", interrompeu-se batendo várias vezes a mão fechada no banco. O
ruído dos quatro sapatos de repente começou como uma chuva miúda e
rápida. Ruído cego, nada se refletiu nos ladrilhos brilhantes. Só a nitidez
de cada sapato que não se emaranhou nenhuma vez com outro sapato.
Como nozes caindo. Era só esperar como se espera que parem de bater à
porta. Então pararam.

Quando foi molhar os cabelos diante do espelho, ela era tão feia.



Ela possuía tão pouco, e eles haviam tocado.

Ela era tão feia e preciosa.

Estava pálida, os traços afinados. As mãos, umedecendo os cabelos,
sujas de tinta ainda do dia anterior. "Preciso cuidar mais de mim", pensou.
Não sabia como. A verdade é que cada vez sabia menos como. A
expressão do nariz era a de um focinho apontando na cerca.

Voltou ao banco e ficou quieta, com um focinho. "Uma pessoa não é
nada." "Não", retrucou-se em mole protesto, "não diga isso", pensou com
bondade e melancolia. "Uma pessoa é alguma coisa", disse por gentileza.

Mas no jantar a vida tomou um senso imediato e histérico:

— Preciso de sapatos novos! os meus fazem muito barulho, uma
mulher não pode andar com salto de madeira, chama muita atenção!
Ninguém me dá nada! Ninguém me dá nada! — e estava tão frenética e
estertorada que ninguém teve coragem de lhe dizer que não os ganharia.
Só disseram:

— Você não é uma mulher e todo salto é de madeira. Até que, assim
como uma pessoa engorda, ela deixou,

sem saber por que processo, de ser preciosa. Há uma obscura lei que
faz com que se proteja o ovo até que nasça o pinto, pássaro de fogo.

E ela ganhou os sapatos novos.

Os Laços de Família

A mulher e a mãe acomodaram-se finalmente no táxi que as levaria
à Estação. A mãe contava e recontava as duas malas tentando convencer-
se de que ambas estavam no carro. A filha, com seus olhos escuros, a que
um ligeiro estrabismo dava um contínuo brilho de zombaria e frieza —
assistia.

— Não esqueci de nada? perguntava pela terceira vez a mãe.

— Não, não, não esqueceu de nada, respondia a filha divertida, com
paciência.

Ainda estava sob a impressão da cena meio cômica entre sua mãe e
seu marido, na hora da despedida. Durante as duas semanas da visita da



velha, os dois mal se haviam suportado; os bons-dias e as boas-tardes
soavam a cada momento com uma delicadeza cautelosa que a fazia querer
rir. Mas eis que na hora da despedida, antes de entrarem no táxi, a mãe se
transformara em sogra exemplar e o marido se tornara o bom genro.
"Perdoe alguma palavra mal dita", dissera a velha senhora, e Catarina,
com alguma alegria, vira Antônio não saber o que fazer das malas nas
mãos, a gaguejar — perturbado em ser o bom genro. "Se eu rio, eles
pensam que estou louca", pensara Catarina franzindo as sobrancelhas.
"Quem casa um filho perde um filho, quem casa uma filha ganha mais
um", acrescentara a mãe, e Antônio aproveitara sua gripe para tossir.
Catarina, de pé, observava com malícia o marido, cuja segurança se
desvanecera para dar lugar a um homem moreno e miúdo, forçado a ser
filho daquela mulherzinha grisalha... Foi então que a vontade de rir
tornou-se mais forte. Felizmente nunca precisava rir de fato quando tinha
vontade de rir: seus olhos tomavam uma expressão esperta e contida,
tornavam-se mais estrábicos — e o riso saía pelos olhos. Sempre doía um
pouco ser capaz de rir. Mas nada podia fazer contra: desde pequena rira
pelos olhos, desde sempre fora estrábica.

— Continuo a dizer que o menino está magro, disse a mãe resistindo
aos solavancos do carro. E apesar de Antônio não estar presente, ela usava
o mesmo tom de desafio e acusação que empregava diante dele. Tanto que
uma noite Antônio se agitara: não é por culpa minha, Severina! Ele
chamava a sogra de Severina, pois antes do casamento projetava serem
sogra e genro modernos. Logo à primeira visita da mãe ao casal, a palavra
Severina tornara-se difícil na boca do marido, e agora, então, o fato de
chamá-la pelo nome não impedira que... — Catarina olhava-os e ria.

— O menino sempre foi magro, mamãe, respondeu-lhe. O táxi
avançava monótono.

— Magro e nervoso, acrescentou a senhora com decisão.

— Magro e nervoso, assentiu Catarina paciente.

Era um menino nervoso, distraído. Durante a visita da avó tornara-
se ainda mais distante, dormira mal, perturbado pelos carinhos excessivos
e pelos beliscões de amor da velha. Antônio, que nunca se preocupara
especialmente com a sensibilidade do filho, passara a dar indiretas à sogra,
"a proteger uma criança"...— Não esqueci de nada..., recomeçou a mãe,
quando uma freada súbita do carro lançou-as uma contra a outra e fez
despencarem as malas. — Ah! ah! — exclamou a mãe como a um desastre



irremediável, ah! dizia balançando a cabeça em surpresa, de repente
envelhecida e pobre. E Catarina?

Catarina olhava a mãe, e a mãe olhava a filha, e também a Catarina
acontecera um desastre? seus olhos piscaram surpreendidos, ela ajeitava
depressa as malas, a bolsa, procurando o mais rapidamente possível
remediar a catástrofe. Porque de fato sucedera alguma coisa, seria inútil
esconder: Catarina fora lançada contra Severina, numa intimidade de
corpo há muito esquecida, vinda do tempo em que se tem pai e mãe.
Apesar de que nunca se haviam realmente abraçado ou beijado. Do pai,
sim. Catarina sempre fora mais amiga. Quando a mãe enchia-lhes os
pratos obrigando-os a comer demais, os dois se olhavam piscando em
cumplicidade e a mãe nem notava. Mas depois do choque no táxi e depois
de se ajeitarem, não tinham o que falar — por que não chegavam logo à
Estação?

— Não esqueci de nada, perguntou a mãe com voz resignada.

Catarina não queria mais fitá-la nem responder-lhe.

— Tome suas luvas! disse-lhe, recolhendo-as do chão.

— Ah! ah! minhas luvas! exclamava a mãe perplexa.

Só se espiaram realmente quando as malas foram dispostas no trem,
depois de trocados os beijos: a cabeça da mãe apareceu na janela.

Catarina viu então que sua mãe estava envelhecida e tinha os olhos
brilhantes.

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe
tirou o espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no
mesmo chapeleiro da filha.Olhava-se compondo um ar excessivamente
severo onde não faltava alguma admiração por si mesma. A filha
observava divertida. Ninguém mais pode te amar senão eu, pensou a
mulher rindo pelos olhos; e o peso da responsabilidade deu-lhe à boca um
gosto de sangue. Como se "mãe e filha" fosse vida e repugnância. Não,
não se podia dizer que amava sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso. A velha
guardara o espelho na bolsa, e fitava-a sorrindo. O rosto usado e ainda
bem esperto parecia esforçar-se por dar aos outros alguma impressão, da
qual o chapéu faria parte. A campainha da Estação tocou de súbito, houve
um movimento geral de ansiedade, várias pessoas correram pensando que
o trem já partia: mamãe! disse a mulher. Catarina! disse a velha. Ambas se



olhavam espantadas, a mala na cabeça de um carregador interrompeu-
lhes a visão e um rapaz correndo segurou de passagem o braço de
Catarina, deslocando-lhe a gola do vestido. Quando puderam ver-se de
novo, Catarina estava sob a iminência de lhe perguntar se não esquecera
de nada...

— ...não esqueci de nada? perguntou a mãe. Também a Catarina
parecia que haviam esquecido de alguma coisa, e ambas se olhavam
atônitas — porque se realmente haviam esquecido, agora era tarde demais.
Uma mulher arrastava uma criança, a criança chorava, novamente a
campainha da Estação soou... Mamãe, disse a mulher. Que coisa tinham
esquecido de dizer uma a outra? e agora era tarde demais. Parecia-lhe que
deveriam um dia ter dito assim: sou tua mãe, Catarina. E ela deveria ter
respondido: e eu sou tua filha.

— Não vá pegar corrente de ar! gritou Catarina.

— Ora menina, sou lá criança, disse a mãe sem deixar porém de se
preocupar com a própria aparência. A mão sardenta, um pouco trêmula,
arranjava com delicadeza a aba do chapéu e Catarina teve subitamente
vontade de lhe perguntar se fora feliz com seu pai:

— Dê lembranças a titia! gritou.

— Sim, sim!

— Mamãe, disse Catarina porque um longo apito se ouvira e no
meio da fumaça as rodas já se moviam.

— Catarina! disse a velha de boca aberta e olhos espantados, e ao
primeiro solavanco a filha viu-a levar as mãos ao chapéu: este caíra-lhe até
o nariz, deixando aparecer apenas a nova dentadura. O trem já andava e
Catarina acenava. O rosto da mãe desapareceu um instante e reapareceu já
sem o chapéu, o coque dos cabelos desmanchado caindo em mechas
brancas sobre os ombros como as de uma donzela — o rosto estava
inclinado sem sorrir, talvez mesmo sem enxergar mais a filha distante.

No meio da fumaça Catarina começou a caminhar de volta, as
sobrancelhas franzidas, e nos olhos a malícia dos estrábicos. Sem a
companhia da mãe, recuperara o modo firme de caminhar: sozinha era
mais fácil. Alguns homens a olhavam, ela era doce, um pouco pesada de
corpo. Caminhava serena, moderna nos trajes, os cabelos curtos pintados
de acaju. E de tal modo haviam-se disposto as coisas que o amor doloroso



lhe pareceu a felicidade — tudo estava tão vivo e tenro ao redor, a rua suja,
os velhos bondes, cascas de laranja — a força fluía e refluía no seu coração
com pesada riqueza. Estava muito bonita neste momento, tão elegante;
integrada na sua época e na cidade onde nascera como se a tivesse
escolhido. Nos olhos vesgos qualquer pessoa adivinharia o gosto que essa
mulher tinha pelas coisas do mundo. Espiava as pessoas com insistência,
procurando fixar naquelas figuras mutáveis seu prazer ainda úmido de
lágrimas pela mãe. Desviou-se dos carros, conseguiu aproximar-se do
ônibus burlando a fila, espiando com ironia; nada impediria que essa
pequena mulher que andava rolando os quadris subisse mais um degrau
misterioso nos seus dias.

O elevador zumbia no calor da praia. Abriu a porta do apartamento
enquanto se libertava do chapeuzinho com a outra mão; parecia disposta a
usufruir da largueza do mundo inteiro, caminho aberto pela sua mãe que
lhe ardia no peito. Antônio mal levantou os olhos do livro. A tarde de
sábado sempre fora "sua", e, logo depois da partida de Severina, ele a
retomava com prazer, junto à escrivaninha.

— "Ela" foi?

— Foi sim, respondeu Catarina empurrando a porta do quarto de
seu filho. Ah, sim, lá estava o menino, pensou com alívio súbito. Seu filho.
Magro e nervoso. Desde que se pusera de pé caminhara firme; mas quase
aos quatro anos falava como se desconhecesse verbos: constatava as coisas
com frieza, não as ligando entre si. Lá estava ele mexendo na toalha
molhada, exato e distante. A mulher sentia um calor bom e gostaria de
prender o menino para sempre a este momento; puxou-lhe a toalha das
mãos em censura: este menino! Mas o menino olhava indiferente para o ar,
comunicando-se consigo mesmo. Estava sempre distraído. Ninguém
conseguira ainda chamar-lhe verdadeiramente a atenção. A mãe sacudia a
toalha no ar e impedia com sua forma a visão do quarto: mamãe, disse o
menino. Catarina voltou-se rápida. Era a primeira vez que ele dizia
"mamãe" nesse tom e sem pedir nada. Fora mais que uma constatação:
mamãe! A mulher continuou a sacudir a toalha com violência e
perguntou-se a quem poderia contar o que sucedera, mas não encontrou
ninguém que entendesse o que ela não pudesse explicar. Desamarrotou a
toalha com vigor antes de pendurá-la para secar. Talvez pudesse contar,
se mudasse a forma. Contaria que o filho dissera: mamãe, quem é Deus.
Não, talvez: mamãe, menino quer Deus. Talvez. Só em símbolos a verdade
caberia, só em símbolos é que a receberiam. Com os olhos sorrindo de sua



mentira necessária, e sobretudo da própria tolice, fugindo de Severina, a
mulher inesperadamente riu de fato para o menino, não só com os olhos: o
corpo todo riu quebrado, quebrado um invólucro, e uma aspereza
aparecendo como uma rouquidão. Feia, disse então o menino exami-
nando-a.

— Vamos passear! respondeu corando e pegando-o pela mão.

Passou pela sala, sem parar avisou ao marido: vamos sair! e bateu a
porta do apartamento.

Antônio mal teve tempo de levantar os olhos do livro — e com
surpresa espiava a sala já vazia. Catarina! chamou, mas já se ouvia o ruído
do elevador descendo. Aonde foram? perguntou-se inquieto, tossindo e
assoando o nariz. Porque sábado era seu, mas ele queria que sua mulher e
seu filho estivessem em casa enquanto ele tomava o seu sábado. Catarina!
chamou aborrecido embora soubesse que ela não poderia mais ouvi-lo.
Levantou-se, foi à janela e um segundo depois enxergou sua mulher e seu
filho na calçada.

Os dois haviam parado, a mulher talvez decidindo o caminho a
tomar. E de súbito pondo-se em marcha.

Por que andava ela tão forte, segurando a mão da criança? pela
janela via sua mulher prendendo com força a mão da criança e
caminhando depressa, com os olhos fixos adiante; e, mesmo sem ver, o
homem adivinhava sua boca endurecida. A criança, não se sabia por que
obscura compreensão, também olhava fixo para a frente, surpreendida e
ingênua. Vistas de cima as duas figuras perdiam a perspectiva familiar,
pareciam achatadas ao solo e mais escuras à luz do mar. Os cabelos da
criança voavam...

O marido repetiu-se a pergunta que, mesmo sob a sua inocência de
frase cotidiana, inquietou-o: aonde vão? Via preocupado que sua mulher
guiava a criança e temia que neste momento em que ambos estavam fora
de seu alcance ela transmitisse a seu filho... mas o quê? "Catarina", pensou,
"Catarina, esta criança ainda é inocente!" Em que momento é que a mãe,
apertando uma criança, dava-lhe esta prisão de amor que se abateria para
sempre sobre o futuro homem. Mais tarde seu filho, já homem, sozinho,
estaria de pé diante desta mesma janela, batendo dedos nesta vidraça;
preso. Obrigado a responder a um morto. Quem saberia jamais em que
momento a mãe transferia ao filho a herança. E com que sombrio prazer.



Agora mãe e filho compreendendo-se dentro do mistério partilhado.
Depois ninguém saberia de que negras raízes se alimenta a liberdade de
um homem. "Catarina", pensou com cólera, "a criança é inocente!" Tinham
porém desaparecido pela praia. O mistério partilhado.

"Mas e eu? e eu?" perguntou assustado. Os dois tinham ido embora
sozinhos. E ele ficara. "Com o seu sábado." E sua gripe. No apartamento
arrumado, onde "tudo corria bem". Quem sabe se sua mulher estava
fugindo com o filho da sala de luz bem regulada, dos móveis bem
escolhidos, das cortinas e dos quadros? fora isso o que ele lhe dera.
Apartamento de um engenheiro. E sabia que se a mulher aproveitava da
situação de um marido moço e cheio de futuro — desprezava-a também,
com aqueles olhos sonsos, fugindo com seu filho nervoso e magro. O
homem inquietou-se. Porque não poderia continuar a lhe dar senão: mais
sucesso. E porque sabia que ela o ajudaria a consegui-lo e odiaria o que
conseguissem. Assim era aquela calma mulher de trinta e dois anos que
nunca falava propriamente, como se tivesse vivido sempre. As relações
entre ambos eram tão tranqüilas. Às vezes ele procurava humilhá-la,
entrava no quarto enquanto ela mudava de roupa porque sabia que ela
detestava ser vista nua. Por que precisava humilhá-la? no entanto ele bem
sabia que ela só seria de um homem enquanto fosse orgulhosa. Mas tinha
se habituado a torná-la feminina deste modo: humilhava-a com ternura, e
já agora ela sorria — sem rancor? Talvez de tudo isso tivessem nascido
suas relações pacíficas, e aquelas conversas em voz tranqüila que faziam a
atmosfera do lar para a criança. Ou esta se irritava às vezes? Às vezes o
menino se irritava, batia os pés, gritava sob pesadelos. De onde nascera
esta criaturinha vibrante, senão do que sua mulher e ele haviam cortado
da vida diária. Viviam tão tranqüilos que, se se aproximava um momento
de alegria, eles se olhavam rapidamente, quase irônicos, e os olhos de
ambos diziam: não vamos gastá-lo, não vamos ridiculamente usá-lo.
Como se tivessem vivido desde sempre.

Mas ele a olhara da janela, vira-a andar depressa de mãos dadas
com o filho, e dissera-se: ela está tomando o momento de alegria —
sozinha. Sentira-se frustrado porque há muito não poderia viver senão
com ela. E ela conseguia tomar seus momentos — sozinha. Por exemplo,
que fizera sua mulher entre o trem e o apartamento? não que a suspeitasse
mas inquietava-se.

A última luz da tarde estava pesada e abatia-se com gravidade sobre
os objetos. As areias estalavam secas. O dia inteiro estivera sob essa



ameaça de irradiação. Que nesse momento, sem rebentar, embora, se
ensurdecia cada vez mais e zumbia no elevador ininterrupto do edifício.
Quando Catarina voltasse eles jantariam afastando as mariposas. O
menino gritaria no primeiro sono, Catarina interromperia um momento o
jantar... e o elevador não pararia por um instante sequer?! Não, o elevador
não pararia um instante. — "Depois do jantar iremos ao cinema", resolveu
o homem. Porque depois do cinema seria enfim noite, e este dia se
quebraria com as ondas nos rochedos do Arpoador.

Começos de uma Fortuna

Era uma daquelas manhãs que parecem suspensas no ar. E que mais
se assemelham à idéia que fazemos do tempo.

A varanda estava aberta mas a frescura se congelara fora e nada
entrava do jardim, como se qualquer transbordamento fosse uma quebra
de harmonia. Só algumas moscas brilhantes haviam penetrado na sala de
jantar e sobrevoavam o açucareiro. A essa hora, Tijuca não havia
despertado de todo. "Se eu tivesse dinheiro..." pensava Artur, e um desejo
de entesourar, de possuir com tranqüilidade, dava a seu rosto um ar
desprendido e contemplativo.

— Não sou um jogador.

— Deixe de tolices, respondeu a mãe. Não recomece com histórias
de dinheiro.

Na realidade ele não tinha vontade de iniciar nenhuma conversa
premente que terminasse em soluções. Um pouco da mortificação do
jantar da véspera sobre mesadas, com o pai misturando autoridade e
compreensão e a mãe misturando compreensão e princípios básicos — um
pouco da mortificação da véspera pedia, no entanto, prosseguimento. Só
que era inútil procurar em si a urgência de ontem. Cada noite o sono
parecia responder a todas as suas necessidades. E de manhã, ao contrário
dos adultos que acordam escuros e barbados, ele despertava cada vez
mais imberbe. Despenteado, mas diferente da desordem do pai, a quem
parecia terem acontecido coisas durante a noite. Também sua mãe saía do
quarto um pouco desfeita e ainda sonhadora, como se a amargura do sono
tivesse lhe dado satisfação. Até tomarem café todos estavam irritados ou
pensativos, inclusive a empregada. Não era esse o momento de pedir
coisas. Mas para ele era uma necessidade pacífica a de estabelecer domí-



nios de manhã: cada vez que acordava era como se precisasse recuperar os
dias anteriores. Tanto o sono cortava suas amarras, todas as noites.

— Não sou um jogador nem um gastador.

— Artur, disse a mãe irritadíssima, já me bastam as minhas
preocupações!

— Que preocupações? perguntou ele com interesse. A mãe olhou-o
seca como a um estranho. No entanto ele era muito mais parente que seu
pai, que, por assim dizer, entrara na família. Apertou os lábios.

— Todo o mundo tem preocupações, meu filho, corrigiu-se ela
entrando então em nova modalidade de relações, entre maternal e
educadora.

E daí em diante sua mãe assumira o dia. Dissipara-se a espécie de
individualidade com que acordava e Artur já podia contar com ela. Desde
sempre, ou aceitavam-no ou reduziam-no a ser ele mesmo. Em pequeno
brincavam com ele, jogavam-no para o ar, enchiam-no de beijos — e de
repente ficavam "individuais" — largavam-no, diziam gentilmente mas já
intangíveis: "agora acabou", e ele ficava todo vibrante de carícias, com
tantas gargalhadas ainda por dar. Tornava-se implicante, mexia num e
noutro com o pé, cheio de uma cólera que, no entanto, se transformaria no
mesmo instante em delícia, em pura delícia, se eles apenas quisessem.—
Coma, Artur, concluiu a mãe e de novo ele já podia contar com ela. Assim
imediatamente tornou-se menor e mais malcriado:

— Eu também tenho as minhas preocupações mas ninguém liga.
Quando digo que preciso de dinheiro parece que estou pedindo para jogar
ou para beber!

— Desde quando é que o senhor admite que podia ser para jogar ou
para beber? disse o pai entrando na sala e encaminhando-se para a
cabeceira da mesa. Ora essa! que pretensão!

Ele não contara com a chegada do pai. Desnorteado, porém
habituado, começou:

— Mas papai! sua voz desafinou numa revolta que não chegava a
ser indignada. Como contrapeso, a mãe já estava dominada, mexendo
tranqüilamente o café com leite, indiferente à conversa que parecia não
passar de mais algumas moscas. Afastava-as do açucareiro com mão mole.

— Vá saindo que está na sua hora, cortou o pai. Artur virou-se para



sua mãe. Mas esta passava manteiga no pão, absorta e prazerosa. Fugira
de novo. A tudo diria sim, sem dar nenhuma importância.

Fechando a porta, ele de novo tinha a impressão de que a cada
momento entregavam-no à vida. Assim é que a rua parecia recebê-lo.
"Quando eu tiver minha mulher e meus filhos tocarei a campainha daqui e
farei visitas e tudo será diferente", pensou.

A vida fora de casa era completamente outra. Além da diferença de
luz — como se somente saindo ele visse que tempo realmente fazia e que
disposições haviam tomado as circunstâncias durante a noite — além da
diferença de luz, havia a diferença do modo de ser. Quando era pequeno a
mãe dizia: "fora de casa ele é uma doçura, em casa um demônio". Mesmo
agora, atravessando o pequeno portão, ele se tornara visivelmente mais
moço e ao mesmo tempo menos criança, mais sensível e sobretudo sem
assunto. Mas com um interesse dócil. Não era uma pessoa que procurasse
conversas, mas se alguém lhe perguntava como agora: "menino, de que
lado fica a igreja?", ele se animava com suavidade, inclinava o longo
pescoço, pois todos eram mais baixos que ele; e informava atraído, como
se nisso houvesse uma troca de cordialidades e um campo aberto à
curiosidade. Ficou atento olhando a senhora dobrar a esquina em caminho
da igreja, pacientemente responsável pelo seu itinerário.

— Mas dinheiro é feito pra gastar e você sabe com quê, disse-lhe
Carlinhos intenso.

— Quero para comprar coisas, respondeu um pouco vago.

— Uma bicicletinha? riu Carlinhos ofensivo, corado na intriga.

Artur riu desagradado, sem prazer.

Sentado na carteira, esperou que o professor se erguesse. O pigarro
deste, prefaciando o começo da aula, foi o sinal habitual para os alunos se
sentarem mais para trás, abrirem os olhos com atenção e não pensarem em
nada. "Em nada", foi a resposta perturbada de Artur ao professor que o
interpelava irritado. "Em nada" era vagamente em conversas anteriores,
em decisões pouco definitivas sobre um cinema à tarde, em — em
dinheiro. Ele precisava de dinheiro. Mas durante a aula, obrigado a estar
imóvel e sem nenhuma responsabilidade, qualquer desejo tinha como
base o repouso.

— Você então não viu logo que Glorinha estava querendo ser



convidada pro cinema? disse Carlinhos, e ambos olharam com
curiosidade a menina que se afastava segurando a pasta. Pensativo, Artur
continuou a andar ao lado do amigo, olhando as pedras do chão.

— Se você não tem dinheiro para duas entradas, eu empresto, você
paga depois.

Pelo visto, do momento em que tivesse dinheiro seria obrigado a
empregá-lo em mil coisas.

— Mas depois eu tenho que devolver a você e já estou devendo ao
irmão de Antônio, respondeu evasivo.

— E então? que é que tem! explicou o outro, prático e veemente.

"E então", pensou com uma pequena cólera, "e então, pelo visto, logo
que alguém tem dinheiro aparecem os outros querendo aplicá-lo,
explicando como se perde dinheiro."

— Pelo visto, disse desviando do amigo a raiva, pelo visto basta
você ter uns cruzeirinhos que mulher logo fareja e cai em cima.

Os dois riram. Depois disso ele ficou mais alegre, mais confiante.
Sobretudo menos oprimido pelas circunstâncias.

Mas depois já era meio-dia e qualquer desejo se tornava mais árido e
mais duro de suportar. Durante todo o almoço ele pensou com rispidez
em fazer ou não fazer dívidas e sentia-se um homem aniquilado.

— Ou ele estuda demais ou não come bastante de manhã, disse a
mãe. O fato é que acorda bem disposto mas aparece para o almoço com
essa cara pálida. Fica logo com as feições duras, é o primeiro sinal.

— Não é nada, é o desgaste natural do dia, disse o pai bem
humorado.

Olhando-se ao espelho do corredor antes de sair, realmente era a
cara de um desses rapazes que trabalham, cansados e moços. Sorriu sem
mexer os lábios, satisfeito no fundo dos olhos. Mas à porta do cinema não
pôde deixar de pedir emprestado a Carlinhos, porque lá estava Glorinha
com uma amiga.

— Vocês preferem sentar na frente ou no meio? perguntava
Glorinha.

Diante disso, Carlinhos pagou a entrada da amiga e Artur recebeu



disfarçado o dinheiro da entrada de Glorinha.

— Pelo visto, o cinema está estragado, disse de passagem para
Carlinhos. Arrependeu-se logo depois de ter falado, pois o colega mal
ouvira, ocupado com a menina. Não era necessário diminuir-se aos olhos
do outro, para quem uma sessão de cinema só tinha a ganhar com uma
garota.

Na realidade o cinema só esteve estragado no começo. Logo depois
ele relaxou o corpo, esqueceu-se da presença ao lado e passou a ver o
filme. Somente perto do meio teve consciência de Glorinha e num
sobressalto olhou-a disfarçado. Com um pouco de surpresa constatou que
ela não era propriamente a exploradora que ele supusera: lá estava
Glorinha inclinada para a frente, a boca aberta pela atenção. Aliviado,
recostou-se de novo na poltrona.

Mais tarde, porém, indagou-se se tinha ou não sido explorado. E sua
angústia foi tão intensa que ele parou diante da vitrina com uma cara de
horror. O coração batia como um punho. Além do rosto espantado, solto
no vidro da vitrina, havia panelas e utensílios de cozinha que ele olhou
com certa familiaridade. "Pelo visto, fui", concluiu e não conseguia
sobrepor sua cólera ao perfil sem culpa de Glorinha. Aos poucos a própria
inocência da menina tornou-se a sua culpa maior: "então ela explorava,
explorava, e depois ficava toda satisfeita vendo o filme?" Seus olhos se
encheram de lágrimas. "Ingrata", pensou ele escolhendo mal uma palavra
de acusação. Como a palavra era um símbolo de queixa mais do que de
raiva, ele se confundiu um pouco e sua raiva acalmou-se. Parecia-lhe
agora, de fora para dentro e sem nenhuma vontade, que ela deveria ter
pago daquele modo a entrada do cinema.

Mas diante dos livros e cadernos fechados, seu rosto desanuviava-se.

Deixou de ouvir as portas que batiam, o piano da vizinha, a voz da
mãe no telefone. Havia um grande silêncio no seu quarto, como num cofre.
E o fim de tarde parecia com uma manhã. Estava longe, longe, como um
gigante que pudesse estar fora mantendo no aposento apenas os dedos
absortos que viravam e reviravam um lápis. Havia instantes em que
respirava pesado como um velho. A maior parte do tempo, porém, seu
rosto mal aflorava o ar do quarto.

— Já estudei! gritou para a mãe que interpelava sobre o barulho da
água. Lavando cuidadosamente os pés na banheira, ele pensou que a



amiga de Glorinha era melhor que Glorinha. Nem tinha procurado
reparar se Cadinhos "aproveitara" ou não da outra. A essa idéia, saiu
muito depressa da banheira e parou diante do espelho da pia. Até que o
ladrilho esfriou seus pés molhados.

Não! não queria explicar-se com Cadinhos e ninguém lhe diria como
usar o dinheiro que teria, e Cadinhos podia pensar que era com bicicletas,
mas se fosse o que é que tem? e se nunca, mas nunca, quisesse gastar o seu
dinheiro? e cada vez ficasse mais rico?... que é que há, está querendo briga?
você pensa que...

— ...pode ser que você esteja muito ocupado com seus pensamentos,
disse a mãe interrompendo-o, mas ao menos coma o seu jantar e de vez
em quando diga uma palavra.

Então ele, em súbita volta à casa paterna:

— Ora a senhora diz que na mesa não se fala, ora quer que eu fale,
ora diz que não se fala com a boca cheia, ora...— Olhe o modo como você
fala com sua mãe, disse o pai sem severidade.

— Papai, chamou Artur docilmente, com as sobrancelhas franzidas,
papai, como é promissórias?

— Pelo visto, disse o pai com prazer —, pelo visto o ginásio não
serve para nada.

— Coma mais batata, Artur, tentou a mãe inutilmente arrastar os
dois homens para si.

— Promissórias, dizia o pai afastando o prato, é assim: digamos que
você tenha uma dívida.

Mistério em São Cristóvão

Numa noite de maio — os jacintos rígidos perto da vidraça — a sala
de jantar de uma casa estava iluminada e tranqüila.

Ao redor da mesa, por um instante imobilizados, achavam-se o pai,
a mãe, a avó, três crianças e uma mocinha magra de dezenove anos. O
sereno perfumado de São Cristóvão não era perigoso, mas o modo como
as pessoas se agrupavam no interior da casa tornava arriscado o que não
fosse o seio de uma família numa noite fresca de maio. Nada havia de



especial na reunião: acabara-se de jantar e conversava-se ao redor da mesa,
os mosquitos em torno da luz. O que tornava particularmente abastada a
cena, e tão desabrochado o rosto de cada pessoa, é que depois de muitos
anos quase se apalpava afinal o progresso nessa família: pois numa noite
de maio, após o jantar, eis que as crianças têm ido diariamente à escola, o
pai mantém os negócios, a mãe trabalhou durante anos nos partos e na
casa, a mocinha está se equilibrando na delicadeza de sua idade, e a avó
atingiu um estado. Sem se dar conta, a família fitava a sala feliz, vigiando
o raro instante de maio e sua abundância.

Depois cada um foi para o seu quarto. A velha estendeu-se gemendo
com benevolência. O pai e a mãe, fechadas todas as portas, deitaram-se
pensativos e adormeceram. As três crianças, escolhendo as posições mais
difíceis, adormeceram em três camas como em três trapézios. A mocinha,
na sua camisola de algodão, abriu a janela do quarto e respirou todo o
jardim com insatisfação e felicidade. Perturbada pela umidade cheirosa,
deitou-se prometendo-se para o dia seguinte uma atitude inteiramente
nova que abalasse os jacintos e fizesse as frutas estremecerem nos
ramos — no meio de sua meditação adormeceu.

Passaram-se horas. E quando o silêncio piscava nos vaga-lumes —
as crianças penduradas no sono, a avó ruminando um sonho difícil, os
pais cansados, a mocinha adormecida no meio de sua meditação — abriu-
se a casa de uma esquina e dela saíram três mascarados.

Um era alto e tinha a cabeça de um galo. Outro era gordo e vestira-
se de touro. E o terceiro, mais novo, por falta de idéias, disfarçara-se em
cavalheiro antigo e pusera máscara de demônio, através da qual surgiam
seus olhos cândidos. Os três mascarados atravessaram a rua em silêncio.

Quando passaram pela casa escura da família, aquele que era um
galo e tinha quase todas as idéias do grupo parou e disse:

— Olha só.

Os companheiros, tornados pacientes pela tortura da máscara,
olharam e viram uma casa e um jardim. Sentindo-se elegantes e
miseráveis, esperaram resignados que o outro completasse o pensamento.
Afinal o galo acrescentou:

— Podemos colher jacintos.

Os outros dois não responderam. Aproveitaram a parada para se



examinar desolados e procurar um meio de respirar melhor dentro da
máscara.

— Um jacinto para cada um pregar na fantasia, concluiu o galo.O
touro agitou-se inquieto à idéia de mais um enfeite a ter que proteger na
festa. Mas, passado um instante em que os três pareciam pensar
profundamente para resolver, sem que na verdade pensassem em coisa
alguma — o galo adiantou-se, subiu ágil pela grade e pisou na terra
proibida do jardim. O touro seguiu-o com dificuldade. O terceiro, apesar
de hesitante, num só pulo achou-se no próprio centro dos jacintos, com
um baque amortecido que fez os três aguardarem assustados: sem respirar,
o galo, o touro e o cavalheiro do diabo perscrutaram o escuro. Mas a casa
continuava entre trevas e sapos. E, no jardim sufocado de perfume, os
jacintos estremeciam imunes.

Então, o galo avançou. Poderia colher o jacinto que estava à sua mão.
Os maiores, porém, que se erguiam perto de uma janela — altos, duros,
frágeis — cintilavam chamando-o. Para lá o galo se dirigiu na ponta dos
pés, e o touro e o cavalheiro acompanharam-no. O silêncio os vigiava.

Mal porém quebrara a haste do jacinto maior, o galo interrompeu-se
gelado. Os dois outros pararam num suspiro que os mergulhou em sono.

Atrás do vidro escuro da janela estava um rosto branco olhando-os.

O galo imobilizara-se no gesto de quebrar o jacinto. O touro
quedara-se de mãos ainda erguidas. O cavalheiro, exangue sob a máscara,
rejuvenescera até encontrar a infância e o seu horror. O rosto atrás da
janela olhava.

Nenhum dos quatro saberia quem era o castigo do outro. Os jacintos
cada vez mais brancos na escuridão. Paralisados, eles se espiavam.

A simples aproximação de quatro máscaras na noite de maio parecia
ter percutido ocos recintos, e mais outros, e mais outros que, sem o
instante no jardim, ficariam para sempre nesse perfume que há no ar e na
imanência de quatro naturezas que o acaso indicara, assinalando hora e
lugar — o mesmo acaso preciso de uma estrela cadente. Os quatro, vindos
da realidade, haviam caído nas possibilidades que tem uma noite de maio
em São Cristóvão. Cada planta úmida, cada seixo, os sapos roucos
aproveitavam a silenciosa confusão para se disporem em melhor lugar —
tudo no escuro era muda aproximação. Caídos na cilada, eles se olhavam
aterrorizados: fora saltada a natureza das coisas e as quatro figuras se



espiavam de asas abertas. Um galo, um touro, o demônio e um rosto de
moça haviam desatado a maravilha do jardim... Foi quando a grande lua
de maio apareceu.

Era um toque perigoso para as quatro imagens. Tão arriscado que,
sem um som, quatro mudas visões recuaram sem se desfitarem, temendo
que no momento em que não se prendessem pelo olhar novos territórios
distantes fossem feridos, e que, depois da silenciosa derrocada, restassem
apenas os jacintos — donos do tesouro do jardim. Nenhum espectro viu o
outro desaparecer porque todos se retiraram ao mesmo tempo, vagarosos,
na ponta dos pés. Mal, porém, se quebrara o círculo mágico de quatro,
livres da vigilância mútua, a constelação se desfez com terror: três vultos
pularam como gatos as grades do jardim, e um outro, arrepiado e
engrandecido, afastou-se de costas até o limiar de uma porta, de onde,
num grito, se pôs a correr.

Os três cavalheiros mascarados que, por idéia funesta do galo,
pretendiam fazer uma surpresa num baile tão longe do carnaval, foram
um triunfo no meio da festa já começada. A música interrompeu-se e os
dançarinos ainda enlaçados, entre risos, viram três mascarados ofegantes
parar como indigentes à porta. Afinal, depois de várias tentativas, os
convidados tiveram que abandonar o desejo de torná-los os reis da festa
porque, assustados, os três não se separavam: um alto, um gordo e um
jovem, um gordo, um jovem e um alto, desequilíbrio e união, os rostos
sem palavras embaixo de três máscaras que vacilavam independentes.

Enquanto isso, a casa dos jacintos iluminara-se toda. A mocinha
estava sentada na sala. A avó, com os cabelos brancos entrançados,
segurava o copo d'água, a mãe alisava os cabelos escuros da filha,
enquanto o pai percorria a casa. A mocinha nada sabia explicar: parecia
ter dito tudo no grito. Seu rosto apequenara-se claro — toda a construção
laboriosa de sua idade se desfizera, ela era de novo uma menina. Mas na
imagem rejuvenescida de mais de uma época, para o horror da família,
um fio branco aparecera entre os cabelos da fronte. Como persistisse em
olhar em direção da janela, deixaram-na sentada a repousar, e, com
castiçais na mão, estremecendo de frio nas camisolas, saíram em
expedição pelo jardim.

Em breve as velas se espalhavam dançando na escuridão. Heras
aclaradas se encolhiam, os sapos saltavam iluminados entre os pés, frutos
se douravam por um instante entre as folhas. O jardim, despertado no



sonho, ora se engrandecia ora se extinguia; borboletas voavam sonâmbu-
las. Finalmente a velha, boa conhecedora dos canteiros, apontou o único
sinal visível no jardim que se esquivava: o jacinto ainda vivo quebrado no
talo... Então era verdade: alguma coisa sucedera. Voltaram, iluminaram a
casa toda e passaram o resto da noite a esperar.

Só as três crianças dormiam ainda mais profundamente.

A mocinha aos poucos recuperou sua verdadeira idade. Somente ela
não vivia a perscrutar. Mas os outros, que nada tinham visto, tornaram-se
atentos e inquietos. E como o progresso naquela família era frágil produto
de muitos cuidados e de algumas mentiras, tudo se desfez e teve que se
refazer quase do princípio: a avó, de novo pronta a se ofender, o pai e a
mãe fatigados, as crianças insuportáveis, toda a casa parecendo esperar
que mais uma vez a brisa da abastança soprasse depois de um jantar. O
que sucederia talvez noutra noite de maio.

O Crime do Professor de Matemática

Quando o homem atingiu a colina mais alto, os sinos tocavam na
cidade embaixo. Viam-se apenas os tetos irregulares das casas. Perto dele
estava a única árvore da chapada. O homem estava de pé com um saco
pesado na mão.

Olhou para baixo com olhos míopes. Os católicos entravam devagar
e miúdos na igreja, e ele procurava ouvir as vozes esparsas das crianças
espalhadas na praça. Mas apesar da limpidez da manhã os sons mal
alcançavam o planalto. Via também o rio que de cima parecia imóvel, e
pensou: é domingo. Viu ao longe a montanha mais alta com as escarpas
secas. Não fazia frio mas ele ajeitou o paletó agasalhando-se melhor.
Afinal pousou com cuidado o saco no chão. Tirou os óculos talvez para
respirar melhor porque, com os óculos na mão, respirou muito fundo. A
claridade batia nas lentes que enviaram sinais agudos. Sem os óculos, seus
olhos piscaram claros, quase jovens, infamiliares. Pôs de novo os óculos,
tornou-se um senhor de meia-idade e pegou de novo no saco: pesava
como se fosse de pedra, pensou. Forçou a vista para perceber a correnteza
do rio, inclinou a cabeça para ouvir algum ruído: o rio estava parado e
apenas o som mais duro de uma voz atingiu por um instante a altura —
sim, ele estava bem só. O ar fresco era inóspito,ele que morara numa
cidade mais quente. A única árvore da chapada balançava os ramos. Ele



olhou-a. Ganhava tempo. Até que achou que não havia por que esperar
mais.

E no entanto aguardava. Certamente os óculos o incomodavam
porque de novo os tirou, respirou fundo e guardou-os no bolso.

Abriu então o saco, espiou um pouco. Depois meteu dentro a mão
magra e foi puxando o cachorro morto. Todo ele se concentrava apenas na
mão importante e ele mantinha os olhos profundamente fechados
enquanto puxava. Quando os abriu, o ar estava ainda mais claro e os sinos
alegres tocaram novamente chamando os fiéis para o consolo da punição.

O cachorro desconhecido estava à luz.

Então ele se pôs metodicamente a trabalhar. Pegou no cachorro duro
e negro, depositou-o numa baixa do terreno. Mas, como se já tivesse feito
muito, pôs os óculos, sentou-se ao lado do cão e começou a observar a
paisagem.

Viu muito claramente, e com certa inutilidade, a chapada deserta.
Mas observou com precisão que estando sentado já não enxergava a
cidadezinha embaixo. Respirou de novo. Remexeu no saco e tirou a pá. E
pensou no lugar que escolheria. Talvez embaixo da árvore. Surpreendeu-
se refletindo que embaixo da árvore enterraria este cão. Mas se fosse o
outro, o verdadeiro cão, enterrá-lo-ia na verdade onde ele próprio gostaria
de ser sepultado se estivesse morto: no centro mesmo da chapada, a
encarar de olhos vazios o sol. Então, já que o cão desconhecido substituía
o "outro", quis que ele, para maior perfeição do ato, recebesse
precisamente o que o outro receberia. Não havia nenhuma confusão na
cabeça do homem. Ele se entendia a si próprio com frieza, sem nenhum fio
solto.Em breve, por excesso de escrúpulo, estava ocupado demais em
procurar determinar rigorosamente o meio da chapada. Não era fácil
porque a única árvore se erguia num lado e, tendo-se como falso centro,
dividia assimetricamente o planalto. Diante da dificuldade o homem
concedeu: "não era necessário enterrar no centro, eu também enterraria o
outro, digamos, bem onde eu estivesse neste mesmo instante em pé".
Porque se tratava de dar ao acontecimento a fatalidade do acaso, a marca
de uma ocorrência exterior e evidente — no mesmo plano das crianças, na
praça e dos católicos entrando na igreja — tratava-se de tornar o fato ao
máximo visível à superfície do mundo sob o céu. Tratava-se de expor-se e
de expor um fato, e de não lhe permitir a forma íntima e impune de um
pensamento.



À idéia de enterrar o cão onde estivesse nesse mesmo momento em
pé — o homem recuou com uma agilidade que seu corpo pequeno e
singularmente pesado não permitia. Porque lhe pareceu que sob os pés se
desenhara o esboço da cova do cão.

Então ele começou a cavar ali mesmo com pá rítmica. Às vezes se
interrompia para tirar e de novo botar os óculos. Suava penosamente. Não
cavou muito mas não porque quisesse poupar seu cansaço. Não cavou
muito porque pensou lúcido: "se fosse para o verdadeiro cão, eu cavaria
pouco, enterrá-lo-ia bem à tona". Ele achava que o cão à superfície da terra
não perderia a sensibilidade.

Afinal largou a pá, pegou com delicadeza o cachorro desconhecido e
pousou-o na cova.

Que cara estranha o cão tinha. Quando com um choque descobrira o
cão morto numa esquina, a idéia de enterrá-lo tornara seu coração tão
pesado e surpreendido, que ele nem sequer tivera olhos para aquele
focinho duro e de baba seca. Era um cão estranho e objetivo.

O cão era um pouco mais alto que o buraco cavado e depois de
coberto com terra seria uma excrescência apenas sensível do planalto. Era
assim precisamente que ele queria. Cobriu o cão com terra e aplainou-a
com as mãos, sentindo com atenção e prazer sua forma nas palmas como
se o alisasse várias vezes. O cão era agora apenas uma aparência do
terreno.

Então o homem se levantou, sacudiu a terra das mãos, e não olhou
nenhuma vez mais a cova. Pensou com certo gosto: acho que fiz tudo. Deu
um suspiro fundo, e um sorriso inocente de libertação. Sim, fizera tudo.
Seu crime fora punido e ele estava livre.

E agora ele podia pensar livremente no verdadeiro cão. Pôs-se então
imediatamente a pensar no verdadeiro cão, o que ele evitara até agora. O
verdadeiro cão que agora mesmo devia vagar perplexo pelas ruas do
outro município, farejando aquela cidade onde ele não tinha mais dono.

Pôs-se então a pensar com dificuldade no verdadeiro cão como se
tentasse pensar com dificuldade na sua verdadeira vida. O fato do
cachorro estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, embora a
saudade o aproximasse da lembrança.

"Enquanto eu te fazia à minha imagem, tu me fazias à tua", pensou



então com auxílio da saudade. "Dei-te o nome de José para te dar um
nome que te servisse ao mesmo tempo de alma. E tu — como saber jamais
que nome me deste? Quanto me amaste mais do que te amei", refletiu
curioso.

"Nós nos compreendíamos demais, tu com o nome humano que te
dei, eu com o nome que me deste e que nunca pronunciaste senão com o
olhar insistente", pensou o homem sorrindo com carinho, livre agora de se
lembrar à vontade.

"Lembro-me de ti quando eras pequeno", pensou divertido, "tão
pequeno, bonitinho e fraco, abanando o rabo, me olhando, e eu
surpreendendo em ti uma nova forma de ter minha alma. Mas, desde
então, já começavas a ser todos os dias um cachorro que se podia
abandonar. Enquanto isso, nossas brincadeiras tornavam-se perigosas de
tanta compreensão", lembrou-se o homem satisfeito, "tu terminavas me
mordendo e rosnando, eu terminava jogando um livro sobre ti e rindo.
Mas quem sabe o que já significava aquele meu riso sem vontade. Eras
todos os dias um cão que se podia abandonar."

"E como cheiravas as ruas!", pensou o homem rindo um pouco, "na
verdade não deixaste pedra por cheirar... Este era o teu lado infantil. Ou
era o teu verdadeiro cumprimento de ser cão? e o resto apenas brincadeira
de ser meu? Porque eras irredutível. E, abanando tranqüilo o rabo,
parecias rejeitar em silêncio o nome que eu te dera. Ah, sim, eras
irredutível: eu não queria que comesses carne para que não ficasses feroz,
mas pulaste um dia sobre a mesa e, entre os gritos felizes das crianças,
agarraste a carne e, com uma ferocidade que não vem do que se come, me
olhaste mudo e irredutível com a carne na boca. Porque, embora meu,
nunca me cedeste nem um pouco de teu passado e de tua natureza. E,
inquieto, eu começava a compreender que não exigias de mim que eu
cedesse nada da minha para te amar, e isso começava a me importunar.
Era no ponto de realidade resistente das duas naturezas que esperavas
que nos entendêssemos: Minha ferocidade e a tua não deveriam se trocar
por doçura: era isso o que pouco a pouco me ensinavas, e era isto também
que estava se tornando pesado. Não me pedindo nada, me pedias demais.
De ti mesmo, exigias que fosses um cão. De mim, exigias que eu fosse um
homem. E eu, eu disfarçava como podia. Às vezes, sentado sobre as patas
diante de mim, como me espiavas! Eu então olhava o teto, tossia,
dissimulava, olhava as unhas. Mas nada te comovia: tu me espiavas. A
quem irias contar? Finge — dizia-me eu —, finge depressa que és outro,



dá a falsa entrevista, faz-lhe um afago, joga-lhe um osso — mas nada te
distraía: tu me espiavas. Tolo que eu era. Eu fremia de horror, quando
eras tu o inocente: que eu me virasse e de repente te mostrasse meu rosto
verdadeiro, e eriçado, atingido, erguer-te-ias até a porta ferido para
sempre. Oh, eras todos os dias um cão que se podia abandonar. Podia-se
escolher. Mas tu, confiante, abanavas o rabo."

"Às vezes, tocado pela tua acuidade, eu conseguia ver em ti a tua
própria angústia. Não a angústia de ser cão que era a tua única forma
possível. Mas a angústia de existir de um modo tão perfeito que se
tornava uma alegria insuportável: davas então um pulo e vinhas lamber
meu rosto com amor inteiramente dado e certo perigo de ódio como se
fosse eu quem, pela amizade, te houvesse revelado. Agora estou bem certo
de que não fui eu quem teve um cão. Foste tu que tiveste uma pessoa."

"Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então
te abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio sim, pois exigias —
com a incompreensão serena e simples de quem é um cão heróico — que
eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança com
bagagem e família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio
e à nova cidade, e ainda mais um cão? 'Que não cabe em parte alguma,
disse Marta prática. 'Que incomodará os passageiros', explicou minha
sogra sem saber que previamente me justificava, e as crianças choraram, e
eu não olhava nem para elas nem para ti, José. Mas só tu e eu sabemos que
te abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca
tinha cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus
olhos, já era pecado. Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime
substitui o crime maior que eu não teria coragem de cometer", pensou o
homem cada vez mais lúcido.

"Há tantas formas de ser culpado e de perder-se para sempre e de se
trair e de não se enfrentar. Eu escolhi a de ferir um cão", pensou o homem.
"Porque eu sabia que esse seria um crime menor e que ninguém vai para o
Inferno por abandonar um cão que confiou num homem. Porque eu sabia
que esse crime não era punível."

Sentado na chapada, sua cabeça matemática estava fria e inteligente.
Só agora ele parecia compreender, em toda sua gélida plenitude, que
fizera com o cão algo realmente impune e para sempre. Pois ainda não
haviam inventado castigo para os grandes crimes disfarçados e para as



profundas traições.

Um homem ainda conseguia ser mais esperto que o Juízo Final. Este
crime ninguém lhe condenava. Nem a Igreja. "Todos são meus cúmplices,
José." Eu teria que bater de porta em porta e mendigar que me acusassem
e me punissem: todos me bateriam a porta com uma cara de repente
endurecida. Este crime ninguém me condena. Nem tu, José, me
condenarias. Pois bastaria, esta pessoa poderosa que sou, escolher de te
chamar — e, do teu abandono nas ruas, num pulo me lamberias a face
com alegria e perdão. Eu te daria a outra face a beijar."O homem tirou os
óculos, respirou, botou-os de novo.

Olhou a cova coberta. Onde ele enterrara um cão desconhecido em
tributo ao cão abandonado, procurando enfim pagar a dívida que
inquietantemente ninguém lhe cobrava. Procurando punir-se com um ato
de bondade e ficar livre de seu crime. Como alguém dá uma esmola para
enfim poder comer o bolo por causa do qual o outro não comeu o pão.

Mas como se José, o cão abandonado, exigisse dele muito mais que a
mentira; como se exigisse que ele, num último arranco, fosse um
homem — e como homem assumisse o seu crime — ele olhava a cova
onde enterrara a sua fraqueza e a sua condição.

E agora, mais matemático ainda, procurava um meio de não se ter
punido. Ele não devia ser consolado. Procurava friamente um modo de
destruir o falso enterro do cão desconhecido. Abaixou-se então, e, solene,
calmo, com movimentos simples — desenterrou o cão. O cão escuro
apareceu afinal inteiro, infamiliar com a terra nos cílios, os olhos abertos e
cristalizados. E assim o professor de matemática renovara o seu crime
para sempre. O homem então olhou para os lados e para o céu pedindo
testemunha para o que fizera. E como se não bastasse ainda, começou a
descer as escarpas em direção ao seio de sua família.

O Búfalo

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois
animais louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro
quente lembrava a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoológico.
Depois o leão passeou enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente
reconstituiu sobre as patas estendidas a cabeça de uma esfinge. "Mas isso
é amor, é amor de novo", revoltou-se a mulher tentando encontrar-se com



o próprio ódio mas era primavera e dois leões se tinham amado. Com os
punhos nos bolsos do casaco, olhou em torno de si, rodeada pelas jaulas,
enjaulada pelas jaulas fechadas. Continuou a andar. Os olhos estavam tão
concentrados na procura que sua vista às vezes se escurecia num sono, e
então ela se refazia como na frescura de uma cova. Mas a girafa era uma
virgem de tranças recém-cortadas. Com a tola inocência do que é grande e
leve e sem culpa. A mulher do casaco marrom desviou os olhos, doente,
doente. Sem conseguir — diante da aérea girafa pousada, diante daquele
silencioso pássaro sem asas — sem conseguir encontrar dentro de si o
ponto pior de sua doença, o ponto mais doente, o ponto de ódio, ela que
fora ao Jardim Zoológico para adoecer. Mas não diante da girafa que mais
era paisagem que um ente. Não diante daquela carne que se distraíra em
altura e distância, a girafa quase verde. Procurou outros animais, tentava
aprender com eles a odiar. O hipopótamo, o hipopótamo úmido. O rolo
roliço de carne, carne redonda e muda esperando outra carne roliça e
muda. Não. Pois havia tal amor humilde em se manter apenas carne, tal
doce martírio em não saber pensar.

Mas era primavera, e, apertando o punho no bolso do casaco, ela
mataria aqueles macacos em levitação pela jaula, macacos felizes como
ervas, macacos se entrepulando suaves, a macaca com olhar resignado de
amor, e a outra macaca dando de mamar. Ela os mataria com quinze secas
balas: os dentes da mulher se apertaram até o maxilar doer. A nudez dos
macacos. O mundo que não via perigo em ser nu. Ela mataria a nudez dos
macacos. Um macaco também a olhou segurando as grades, os braços
descarnados abertos em crucifixo, o peito pelado exposto sem orgulho.
Mas não era no peito que ela mataria, era entre os olhos do macaco que ela
mataria, era entre aqueles olhos que a olhavam sem pestanejar. De repente
a mulher desviou o rosto: é que os olhos do macaco tinham um véu
branco gelatinoso cobrindo a pupila, nos olhos a doçura da doença, era
um macaco velho — a mulher desviou o rosto, trancando entre os dentes
um sentimento que ela não viera buscar, apressou os passos, ainda voltou
a cabeça espantada para o macaco de braços abertos: ele continuava a
olhar para a frente. "Oh não, não isso", pensou. E enquanto fugia, disse:
"Deus, me ensine somente a odiar".

"Eu te odeio", disse ela para um homem cujo crime único era o de
não amá-la. "Eu te odeio", disse muito apressada. Mas não sabia sequer
como se fazia. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir
passagem na terra dura e chegar jamais a si mesma? Andou pelo Jardim



Zoológico entre mães e crianças. Mas o elefante suportava o próprio peso.
Aquele elefante inteiro a quem fora dado com uma simples pata esmagar.
Mas que não esmagava. Aquela potência que no entanto se deixaria
docilmente conduzir a um circo, elefante de crianças. E os olhos, numa
bondade de velho, presos dentro da grande carne herdada. O elefante
oriental. Também a primavera oriental, e tudo nascendo, tudo escorrendo
pelo riacho.

A mulher então experimentou o camelo. O camelo em trapos,
corcunda, mastigando a si próprio, entregue ao processo de conhecer a
comida. Ela se sentiu fraca e cansada, há dois dias mal comia. Os grandes
cílios empoeirados do camelo sobre olhos que se tinham dedicado à
paciência de um artesanato interno. A paciência, a paciência, a paciência,
só isso ela encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos
da mulher, lágrimas que não correram, presas dentro da paciência de sua
carne herdada. Somente o cheiro de poeira do camelo vinha de encontro
ao que ela viera: ao ódio seco, não a lágrimas. Aproximou-se das barras do
cercado, aspirou o pó daquele tapete velho onde sangue cinzento
circulava, procurou a tepidez impura, o prazer percorreu suas costas até o
mal-estar, mas não ainda o mal-estar que ela viera buscar. No estômago
contraiu-se em cólica de fome a vontade de matar. Mas não o camelo de
estopa. "Oh, Deus, quem será meu par neste mundo?"

Então foi sozinha ter a sua violência. No pequeno parque de
diversões do Jardim Zoológico esperou meditativa na fila de namorados
pela sua vez de se sentar no carro da montanha-russa.

E ali estava agora sentada, quieta no casaco marrom. O banco ainda
parado, a maquinaria da montanha-russa ainda parada. Separada de
todos no seu banco parecia estar sentada numa Igreja. Os olhos baixos
viam o chão entre os trilhos. O chão onde simplesmente por amor — amor,
amor, não o amor! — onde por puro amor nasciam entre os trilhos ervas
de um verde leve tão tonto que a fez desviar os olhos em suplício de
tentação. A brisa arrepiou-lhe os cabelos da nuca, ela estremeceu
recusando, em tentação recusando, sempre tão mais fácil amar.

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um
coração que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que
o banco a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma
boneca de saia levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou
mecânica, o corpo automaticamente alegre — o grito das namoradas! —



seu olhar ferido pela grande surpresa, a ofensa, "faziam dela o que
queriam", a grande ofensa — o grito das namoradas! — a enorme
perplexidade de estar espasmodicamente brincando, faziam dela o que
queriam, de repente sua candura exposta. Quantos minutos? os minutos
de um grito prolongado de trem na curva, e a alegria de um novo
mergulho no ar insultando-a como um pontapé, ela dançando
descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse ou não quisesse o
corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de morte às
gargalhadas, morte sem aviso de quem não rasgou antes os papéis da
gaveta, não a morte dos outros, a sua, sempre a sua. Ela que poderia ter
aproveitado o grito dos outros para dar seu urro de lamento, ela se
esqueceu, ela só teve espanto.

E agora este silêncio também súbito. Estavam de volta à terra, a
maquinaria de novo inteiramente parada.

Pálida, jogada fora de uma Igreja, olhou a terra imóvel de onde
partira e aonde de novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato. Não
olhava para ninguém. Contrita como no dia em que no meio de todo o
mundo tudo o que tinha na bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor
enquanto secreto na bolsa, ao ser exposto na poeira da rua, revelara a
mesquinharia de uma vida íntima de precauções: pó-de-arroz, recibo,
caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fio os andaimes de sua vida.
Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo de um
atropelamento. Embora ninguém prestasse atenção, alisou de novo a saia,
fazia o possível para que não percebessem que estava fraca e difamada,
protegia com altivez os ossos quebrados. Mas o céu lhe rodava no
estômago vazio; a terra, que subia e descia a seus olhos, ficava por
momentos distante, a terra que é sempre tão difícil. Por um momento a
mulher quis, num cansaço de choro mudo, estender a mão para a terra
difícil: sua mão se estendeu como a de um aleijado pedindo. Mas como se
tivesse engolido o vácuo, o coração surpreendido.

Só isso? Só isto. Da violência, só isto.

Recomeçou a andar em direção aos bichos. O quebranto da
montanha-russa deixara-a suave. Não conseguiu ir muito adiante: teve
que apoiar a testa na grade de uma jaula, exausta, a respiração curta e leve.
De dentro da jaula o quati olhou-a. Ela o olhou. Nenhuma palavra trocada.
Nunca poderia odiar o quati que no silêncio de um corpo indagante a
olhava. Perturbada, desviou os olhos da ingenuidade do quati. O quati



curioso lhe fazendo uma pergunta como uma criança pergunta. E ela
desviando os olhos, escondendo dele a sua missão mortal. A testa estava
tão encostada às grades que por um instante lhe pareceu que ela estava
enjaulada e que um quati livre a examinava.

A jaula era sempre do lado onde ela estava: deu um gemido que
pareceu vir da sola dos pés. Depois outro gemido.

Então, nascida do ventre, de novo subiu, implorante,em onda
vagarosa, a vontade de matar — seus olhos molharam-se gratos e negros
numa quase felicidade, não era o ódio ainda, por enquanto apenas a
vontade atormentada de ódio como um desejo, à promessa do
desabrochamento cruel, um tormento como de amor, a vontade de ódio se
prometendo sagrado sangue e triunfo, a fêmea rejeitada espiritualizara-se
na grande esperança. Mas onde, onde encontrar o animal que lhe
ensinasse a ter o seu próprio ódio? o ódio que lhe pertencia por direito
mas que em dor ela não alcançava? onde aprender a odiar para não
morrer de amor? E com quem? O mundo de primavera, o mundo das
bestas que na primavera se cristianizam em patas que arranham mas não
dói... oh não mais esse mundo! não mais esse perfume, não esse arfar
cansado, não mais esse perdão em tudo o que um dia vai morrer como se
fora para dar-se. Nunca o perdão, se aquela mulher perdoasse mais uma
vez, uma só vez que fosse, sua vida estaria perdida — deu um gemido
áspero e curto, o quati sobressaltou-se — enjaulada olhou em torno de si, e
como não era pessoa em quem prestassem atenção, encolheu-se como
uma velha assassina solitária, uma criança passou correndo sem vê-la.

Recomeçou então a andar, agora apequenada, dura, os punhos de
novo fortificados nos bolsos, a assassina incógnita, e tudo estava preso no
seu peito. No peito que só sabia resignar-se, que só sabia suportar, só
sabia pedir perdão, só sabia perdoar, que só aprendera a ter a doçura da
infelicidade, e só aprendera a amar, a amar, a amar. Imaginar que talvez
nunca experimentasse o ódio de que sempre fora feito o seu perdão, fez
seu coração gemer sem pudor, ela começou a andar tão depressa que
parecia ter encontrado um súbito destino. Quase corria, os sapatos a
desequilibravam, e davam-lhe uma fragilidade de corpo que de novo a
reduziaa fêmea de presa, os passos tomaram mecanicamente o desespero
implorante dos delicados, ela que não passava de uma delicada. Mas,
pudesse tirar os sapatos, poderia evitar a alegria de andar descalça? como
não amar o chão em que se pisa? Gemeu de novo, parou diante das barras
de um cercado, encostou o rosto quente no enferrujado frio do ferro. De



olhos profundamente fechados procurava enterrar a cara entre a dureza
das grades, a cara tentava uma passagem impossível entre barras estreitas,
assim como antes vira o macaco recém-nascido buscar na cegueira da
fome o peito da macaca. Um conforto passageiro veio-lhe do modo como
as grades pareceram odiá-la opondo-lhe a resistência de um ferro gelado.

Abriu os olhos devagar. Os olhos vindos de sua própria escuridão
nada viram na desmaiada luz da tarde. Ficou respirando. Aos poucos
recomeçou a enxergar, aos poucos as formas foram se solidificando, ela
cansada, esmagada pela doçura de um cansaço. Sua cabeça ergueu-se em
indagação para as árvores de brotos nascendo, os olhos viram as pequenas
nuvens brancas. Sem esperança, ouviu a leveza de um riacho. Abaixou de
novo a cabeça e ficou olhando o búfalo ao longe. Dentro de um casaco
marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, ela não
interessada em ninguém.

Certa paz enfim. A brisa mexendo nos cabelos da testa como nos de
pessoa recém-morta, de testa ainda suada. Olhando com isenção aquele
grande terreno seco rodeado de grades altas, o terreno do búfalo. O búfalo
negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe com os
quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que as
ilhargas contraídas. Visto de frente, a grande cabeça mais larga que o
corpo impedia a visão do resto do corpo, como uma cabeça decepada. E
na cabeça os cornos. De longe ele passeava devagar com seu torso. Era um
búfalo negro. Tão preto que à distância a cara não tinha traços. Sobre o
negror a alvura erguida dos cornos.

A mulher talvez fosse embora mas o silêncio era bom no cair da
tarde.

E no silêncio do cercado, os passos vagarosos, a poeira seca sob os
cascos secos. De longe, no seu calmo passeio, o búfalo negro olhou-a um
instante. No instante seguinte, a mulher de novo viu apenas o duro
músculo do corpo. Talvez não a tivesse olhado. Não podia saber, porque
das trevas da cabeça ela só distinguia os contornos. Mas de novo ele
pareceu tê-la visto ou sentido.

A mulher aprumou um pouco a cabeça, recuou-a ligeiramente em
desconfiança. Mantendo o corpo imóvel, a cabeça recuada, ela esperou.

E mais uma vez o búfalo pareceu notá-la.

Como se ela não tivesse suportado sentir o que sentira, desviou



subitamente o rosto e olhou uma árvore. Seu coração não bateu no peito, o
coração batia oco entre o estômago e os intestinos.

O búfalo deu outra volta lenta. A poeira. A mulher apertou os
dentes, o rosto todo doeu um pouco.

O búfalo com o torso preto. No entardecer luminoso era um corpo
enegrecido de tranqüila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa
branca espalhara-se dentro dela, branca como papel, fraca como papel,
intensa como uma brancura. A morte zumbia nos seus ouvidos. Novos
passos do búfalo trouxeram-na a si mesma e, em novo longo suspiro, ela
voltou à tona. Não sabia onde estivera. Estava de pé, muito débil,
emergida daquela coisa branca e remota onde estivera.E de onde olhou de
novo o búfalo.

O búfalo agora maior. O búfalo negro. Ah, disse de repente com
uma dor. O búfalo de costas para ela, imóvel. O rosto esbranquiçado da
mulher não sabia como chamá-lo. Ah! disse provocando-o. Ah! disse ela.
Seu rosto estava coberto de mortal brancura, o rosto subitamente
emagrecido era de pureza e veneração. Ah! instigou-o com os dentes
apertados. Mas de costas para ela, o búfalo inteiramente imóvel.

Apanhou uma pedra no chão e jogou para dentro do cercado. A
imobilidade do torso, mais negra ainda se aquietou: a pedra rolou inútil.

Ah! disse sacudindo as barras. Aquela coisa branca se espalhava
dentro dela, viscosa como uma saliva. O búfalo de costas.

Ah, disse. Mas dessa vez porque dentro dela escorria enfim um
primeiro fio de sangue negro.

O primeiro instante foi de dor. Como se para que escorresse este
sangue se tivesse contraído o mundo. Ficou parada, ouvindo pingar como
numa grota aquele primeiro óleo amargo, a fêmea desprezada. Sua força
ainda estava presa entre barras, mas uma coisa incompreensível e quente,
enfim incompreensível, acontecia, uma coisa como uma alegria sentida na
boca. Então o búfalo voltou-se para ela.

O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e à distância encarou-a.

Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando
amor ao búfalo.

Enfim provocado, o grande búfalo aproximou-se sem pressa.



Ele se aproximava, a poeira erguia-se. A mulher esperou de braços
pendidos ao longo do casaco. Devagar ele se aproximava. Ela não recuou
um só passo. Até que ele chegou às grades e ali parou. Lá estavam o
búfalo e a mulher, frente a frente. Ela não olhou a cara, nem a boca, nem
os cornos. Olhou seus olhos.

E os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão
funda foi trocada que a mulher se entorpeceu dormente. De pé, em sono
profundo. Olhos pequenos e vermelhos a olhavam. Os olhos do búfalo. A
mulher tonteou surpreendida, lentamente meneava a cabeça. O búfalo
calmo. Lentamente a mulher meneava a cabeça, espantada com o ódio
com que o búfalo, tranqüilo de ódio, a olhava. Quase inocentada,
meneando uma cabeça incrédula, a boca entreaberta. Inocente, curiosa,
entrando cada vez mais fundo dentro daqueles olhos que sem pressa a
fitavam, ingênua, num suspiro de sono, sem querer nem poder fugir,
presa ao mútuo assassinato. Presa como se sua mão se tivesse grudado
para sempre ao punhal que ela mesma cravara. Presa, enquanto
escorregava enfeitiçada ao longo das grades. Em tão lenta vertigem que
antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um búfalo.

* * *


