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A POSSIVEIS LEITORES

Este livro € como um livro qualquer.

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de
alma ja formada.

Aquelas que sabem que a aproximacao, do que quer que seja,
se faz gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o
oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, sO
elas, entenderao bem devagar que este livro nada tira de ninguém.

A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a
pouco uma alegria dificil; mas chama-se alegria.

C.L.

* %%

Considerado por muitos o grande livro de Clarice Lispector, A
paixao segundo G.H. tem um enredo banal. Depois de despedir a
empregada, uma mulher vai fazer uma faxina no quarto de servico.
Mal comeca a limpeza, depara com uma barata. Tomada pelo nojo,
ela esmaga o inseto contra a porta de um armario. Depois, numa
espécie barbara de ascese, decide provar da barata morta.

Ao esmagar a barata, e depois degustar seu interior branco,
operou-se em G.H. uma revelacdo. O inseto a apanhou em meio a
sua rotina “civilizada”, entre os filhos, afazeres domésticos e contas
a pagar, e a lancou para fora do humano, deixando-a na borda do
coracao selvagem da vida. Esse desejo de encontrar o que resta do
homem quando a linguagem se esgota move, desde o inicio, a
literatura de Clarice.

Mesmo sem ser um livro de inspiracao religiosa, G.H. tem,
ainda, um aspecto epifanico. Ao degustar a pasta branca que
escorre da barata morta, a protagonista comunga com o real e ali o
divino - a forca impessoal que nos move - se manifesta. E s6 depois
desse ato, que desarruma toda a visao civilizada, G.H. pode enfim
se reconstruir.



O escritor argentino Ricardo Piglia disse certa vez que toda a
literatura pode ser reduzida a dois géneros fundamentais: as
narrativas de amor e as narrativas de mistério. Em G.H., essas
duas claves basicas da ficcao se entrelacam. Pois € justamente a
mistura letal de amor e mistério que chamamos de paixao.

JOSE CASTELLO

Jornalista, escritor e Mestre em Comunicacao pela UFRJ.

Todo texto com tradicao - tomada a palavra no sentido que a
Critica Textual lhe empresta - tende a apresentar, nas reproducoes
que dele sdo feitas, um maior ou menor numero de alteracdes que
vao, desde os erros cometidos por distracdo de digitadores até as
“correcoes” bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por
isso, € necessario que se proceda ao estabelecimento desse texto,
procurando, no confronto com as edi¢oes publicadas em vida do
autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade.

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas nao
se preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode
verificar no arquivo que se encontra na Fundacado Casa de Rui
Barbosa, cujo inventario foi organizado por Eliane Vasconcellos, e
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, s6 restou um
original datilografado: o de Agua viva, a propésito do qual fala em
carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o
texto: “...Nao pude te esperar: estava morrendo de cansaco, porque
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manha.
Infelizmente eu é que tenho que fazer a coépia de Atras do
pensamento, sempre fiz a Gltima copia dos meus livros anteriores
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando,
mexendo neles, enfim” (grifo nosso).

No entanto, depois de encaminhar o texto a editora, Clarice
ndo se interessava mais por ele, conforme declara em entrevista
concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti,
para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976:

“Affonso - Vocé tem os seus textos escritos na cabeca. E uma



vez vocé me disse uma coisa impressionante: vocé nunca relé um
texto seu.

Clarice - Nao. Enjoéo. Quando é publicado, é como livro morto.
Nao quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim.
Ai nao leio, ora!”

Olga Boreili, grande amiga e companheira de Clarice
Lispector, com quem conversamos recentemente, nos assegurou
que, de fato, Clarice nao revia seus textos depois que encaminhava
os originais a editora.

Assim, nado € possivel trabalhar com textos de Clarice
Lispector, ignorando-se o fato de que nao os revia e, por tanto, nao
fazia mudancas de uma edicao para outra.

Por isso, ao preparar o texto deste romance, consideramos a
1 edicao, publicada em 1964, pela Editora do Autor, como texto
base.

A paixao segundo G.H. teve 5 edicoes em vida da autora: a 2
(1968) e a 3 (1972), pela Editora Sabia; a 4 (1974) e a 5 (1976),
pela José Olympio. Coube-nos nesta edicao procurar sanar as
incorrecoes que, com o tempo, foram se incorporando ao texto
original da autora.

MARLENE GOMES MENDES 22! complete life may be one
ending in 50 fuli ident with the nonself that there is no selfto die.”

BERNARDBERENSON

estou procurando, estou procurando. Estou tentando
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e ndo sei a quem, mas
nao quero ficar com o que vivi. Nao sei o que fazer do que vivi,
tenho medo dessa desorganizacao profunda. Nao confio no que me
aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de nao a
saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar
desorganizacdo, e teria a seguranca de me aventurar, porque
saberia depois para onde voltar: para a organizacao anterior. A isso
prefiro chamar desorganizacdo pois nado quero me confirmar no
que vivi - na confirmacdo de mim eu perderia o mundo como eu o



tinha, e sei que nao tenho capacidade para outro.

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei
perdida porque nao saberei onde engastar meu novo modo de ser -
se eu for adiante nas minhas visdées fragmentarias, o mundo
inteiro tera que se transformar para eu caber nele.

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que ja ndo me €
mais. Nao me € necessaria, assim como se eu tivesse perdido uma
terceira perna que até entdo me impossibilitava de andar mas que
fazia de mim um tripé estavel. Essa terceira perna eu perdi. E
voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca
tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas €
que posso caminhar. Mas a auséncia inutil da terceira me faz falta
e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontravel por
mim mesma, € sem sequer precisar me procurar.

Estou desorganizada porque perdi o que nao precisava? Nesta
minha nova covardia - a covardia € o que de mais novo ja me
aconteceu, € a minha maior aventura, essa minha covardia é um
campo tao amplo que s6 a grande coragem me leva a aceita-la -, na
minha nova covardia, que € como acordar de manha na casa de
um estrangeiro, ndo sei se terei coragem de simplesmente ir. E
dificil perder-se. E tao dificil que provavelmente arrumarei
depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de
novo a mentira de que vivo. Até agora achar-me era ja ter uma
idéia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu
me encarnava, € nem mesmo sentia o grande esforco de
construcdo que era viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de
minha terceira perna, daquela que me plantava no chdo. Mas e
agora? estarei mais livre?

Nao. Sei que ainda nao estou sentindo livremente, que de
novo penso porque tenho por objetivo achar - e que por seguranca
chamarei de achar o momento em que encontrar um meio de
saida. Por que nao tenho coragem de apenas achar um meio de
entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me porque nao sei
para onde da essa entrada. E nunca antes eu me havia deixado
levar, a menos que soubesse para o qué.

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha
montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar



perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o
que nao entendo quero sempre ter a garantia de pelo menos estar
pensando que entendo, ndo sei me entregar a desorientacdao. Como
€ que se explica que o meu maior medo seja exatamente em
relacdo: a ser? e no entanto nao ha outro caminho. Como se
explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o
que for sendo? como é que se explica que eu nao tolere ver, so
porque a vida nao é o que eu pensava e sim outra como se antes
eu tivesse sabido o que era!l Por que & que ver € uma tal
desorganizacao?

E uma desilusdo. Mas desilusao de qué? se, sem ao menos
sentir, eu mal devia estar tolerando minha organizacdo apenas
construida? Talvez desilusdo seja o medo de nao pertencer mais a
um sistema. No entanto se deveria dizer assim: ele esta muito feliz
porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes nao me era
bom. Mas era desse nao-bom que eu havia organizado o melhor: a
esperanca. De meu proprio mal eu havia criado um bem futuro. O
medo agora € que meu novo modo nao faca sentido? Mas por que
nao me deixo guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o
sagrado risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade.

No entanto na infancia as descobertas terdo sido como num
laboratoério onde se acha o que se achar? Foi como adulto entao
que eu tive medo e criei a terceira perna? Mas como adulto terei a
coragem infantil de me perder? Perder- se significa ir achando e
nem saber o que fazer do que se for achando. As duas pernas que
andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Nao
sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas
enquanto eu estava presa, estava contente? Ou havia, e havia,
aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira?
Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tao
habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. E?
Também , também.

Fico tao assustada quando percebo que durante horas perdi
minha formacdo humana. Nao sei se terei uma outra para
substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado para nao
usar superficialmente uma nova terceira perna que em mim
renasce facil como capim, e a essa perna protetora chamar de uma
verdade Mas é que também nao sei que forma dar ao que me



aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E - e se a
realidade € mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me
aconteceu? S6 posso compreender o que me acontece mas SO
acontece o que eu compreendo - que sei do resto? O resto nao
existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu apenas
uma lenta e grande dissolucao? E que minha luta contra essa
desintegracdo esta sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma
forma? Uma forma contorna o caos, uma forma da construcao a
substancia amorfa - a visdo de uma carne infinita € a visao dos
loucos, mas se eu cortar a carne em pedacos e distribui-los pelos
dias e pelas fomes - entdo ela ndo sera mais a perdicdo e a
loucura: sera de novo a vida humanizada.

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida.

Mas como fago agora? Devo ficar com a visao toda, mesmo
que isso signifique ter uma verdade incompreensivel? ou dou uma
forma ao nada, e este sera o meu modo de integrar em mim a
minha propria desintegracao? Mas estou tao pouco preparada para
entender. Antes, sempre que eu havia tentado, meus limites me
davam uma sensacao fisica de incémodo, em mim qualquer
comeco de pensamento esbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada
a reconhecer, sem lamentar, os esbarros de minha pouca
inteligéncia, e eu desdizia caminho. Sabia que estava fadada a
pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele.
Como, pois, inaugurar agora em mim o pensamento? E talvez so6 o
pensamento me salvasse, tenho medo da paixao.

Ja que tenho de salvar o dia de amanha, ja que tenho que ter
uma forma porque nao sinto forca de ficar desorganizada, ja que
fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e
corta-la em pedacos assimilaveis pelo tamanho de minha boca e
pelo tamanho da visdao de meus olhos, ja que fatalmente
sucumbirei a necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar
delimitada - entdo que pelo menos eu tenha a coragem de deixar
que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que
eu tenha a grande coragem de resistir a tentacao de inventar uma
forma.

Esse esforco que farei agora por deixar subir a tona um



sentido, qualquer que seja, esse esforco seria facilitado se eu
fingisse escrever para alguém.

Mas receio comecar a compor para poder ser entendida pelo
alguém imaginario, receio comecar a “fazer” um sentido, com a
mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio de
caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um coragao
desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? Assim
como uma crianca pensa para o nada. E correr o risco de ser
esmagada pelo acaso.

Nao compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, ja que
meus olhos terminaram néo se diferenciando da coisa vista. S6 por
um inesperado tremor de linhas, s6 por uma anomalia na
continuidade ininterrupta de minha civilizacdo, € que por um
atimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez
manusear o proibido tecido da vida.

E proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase
ndo me pude desembaracar de seu tecido, o que seria a destruicao
dentro de mim de minha época.

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensao - e
que, para eu ser verdadeira, tenho que continuar a



saber, a minha nova ignorancia, que € o esquecimento, tornou-se
sagrada. Sou a vestal de um segredo que nao sei mais qual foi. E
sirvo ao perigo esquecido. Soube o que nao pude entender, minha
boca ficou selada, e s6 me restaram os fragmentos
incompreensiveis de um ritual. Embora pela primeira vez eu sinta
que meu esquecimento esteja enfim ao nivel do mundo. Ah, e nem
ao menos quero que me seja explicado aquilo que para ser
explicado teria que sair de si mesmo. Nao quero que me seja
explicado o que de novo precisaria da validacao humana para ser
interpretado.

Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha
coragem foi a de um sonambulo que simplesmente vai. Durante as
horas de perdicao tive a coragem de ndo compor nem organizar. E,
sobretudo a de nao prever. Até entdo eu nao tivera a coragem de
me deixar guiar pelo que nao conheco e em direcio ao que nao
conheco: minhas previsdes condicionavam de antemdo o que eu
veria. Nao eram as antevisoes da visdo: ja tinham o tamanho de
meus cuidados. Minhas previsoes me fechavam o mundo.

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu nao
gostaria. Nao foi ao longo de um vale fluvial que andei eu sempre
pensara que encontrar seria fértil e imido como vales fluviais. Nao
contava que fosse esse grande desencontro.

Para que eu continue humana meu sacrificio sera o de
esquecer? Agora saberei reconhecer na face comum de algumas
pessoas que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram
0 que esqueceram.

Eu vi. Sei que vi porque ndo dei ao que vi o meu sentido. Sei
que vi - porque nao entendo. Sei que vi - porque para nada serve o
que vi. Escuta, vou ter que falar porque nao sei o que fazer de ter
vivido. Pior ainda: nao quero o que vi. O que vi arrebenta a minha
vida diaria. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa
melhor. Toma o que vi, livra-me de minha inutil visdo, e de meu
pecado inutil.

Estou tao assustada que so6 poderei aceitar que me perdi se
imaginar que alguém me esta dando a mao.

Dar a mao a alguém sempre foi o que esperei da alegria.



Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena luta por nao
perder a consciéncia e entrar no mundo maior - muitas vezes,
antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que
alguém esta me dando a mao e entdo vou, vou para a enorme
auséncia de forma que € o sono. E quando mesmo assim nao tenho
coragem, entao eu sonho.

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho
de ir para a minha liberdade. Entregar-me ao que nao entendo
sera por-me a beira do nada. Sera ir apenas indo, e como uma
cega perdida num campo. Essa coisa sobre natural que € viver. O
viver que eu havia domesticado para torna-lo familiar. Essa coisa
corajosa que sera entregar-me, e que € como dar a mao a mao mal-
assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que € um
paraiso. Um paraiso que nao quero!

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém esta
segurando a minha mao.

Oh pelo menos no comecgo, s6 no comeco. Logo que puder
dispensa-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua
mao - mesmo que nao consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua
boca. Mas embora decepada, esta mao nao me assusta. A invencao
dela vem de tal idéia de amor como se a mao estivesse realmente
ligada a um corpo que, se nao vejo, € por incapacidade de amar
mais. Nao estou a altura de imaginar uma pessoa inteira porque
nao sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se nao sei
de que expressao de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua
mao quente, irei sozinha e com horror. O horror sera a minha
responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror
se transforme em claridade. Nao a claridade que nasce de um
desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me
propunha; mas a claridade natural do que existe, e € essa
claridade natural o que me aterroriza.

Embora eu saiba que o horror - o horror sou eu diante das
coisas.

Por enquanto estou inventando a tua presenca, como um dia
também nao saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer € do
maior risco, ndo saberei passar para a morte e por o primeiro pé
na primeira auséncia de mim - também nessa hora ultima e tao
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primeira inventarei a tua presenca desconhecida e contigo
comecarei a morrer até poder aprender sozinha a nao existir, e
entdao eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida
desconhecida e quente estda sendo a minha unica intima
organizacao, eu que sem a tua mao me sentiria agora solta no
tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade?

Mas € que a verdade nunca me fez sentido. A verdade nao me
faz sentido! E por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu
te entrego tudo - para que facas disso uma coisa alegre. Por te
falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu nao falar eu me
perderei, e por me perder eu te perderia.

A verdade nao faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe.
Aquilo que provavelmente pedi e finalmente tive, veio, no entanto
me deixar carente como uma crianca que anda sozinha pela terra.
Tao carente que s6 o amor de todo o universo por mim poderia me
consolar e me cumular, s6 um tal amor que a propria célula-ovo
das coisas vibrasse com o que estou chamando de um amor.
Daquilo a que na verdade apenas chamo mas sem saber-lhe o
nome.

Tera sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tdo cego
como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele horror, isso era amor?
amor tao neutro que - ndo, nao quero ainda me falar, falar agora
seria precipitar um sentido como quem depressa se imobiliza na
seguranca paralisadora de uma terceira perna. Ou estarei apenas
adiando o comecar a falar? por que nao digo nada e apenas ganho
tempo? Por medo. E preciso coragem para me aventurar numa
tentativa de concretizacdo do que sinto. E como se eu tivesse uma
moeda e nao soubesse em que pais ela vale.

Sera preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me
arriscar a enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa
dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: nao € isso, nao € isso!
Mas € preciso também nao ter medo do ridiculo, eu sempre preferi
0 menos ao mais por medo também do ridiculo: é que ha também o
dilaceramento do pudor. Adio a hora de me falar. Por medo?

E porque nao tenho uma palavra a dizer.

Nao tenho uma palavra a dizer. Por que nao me calo, entao?
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Mas se eu nao forcar a palavra a mudez me engolfara para sempre
em ondas. A palavra e a forma serdo a tabua onde boiarei sobre
vagalhoes de mudez.

E se estou adiando comecar € também porque nao tenho
guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me oferecem a
respeito da viagem: todas as informacoes sao terrivelmente
incompletas.

Sinto que uma primeira liberdade esta pouco a pouco me
tomando... Pois nunca até hoje temi tdo pouco a falta de bom-
gosto: escrevi “vagalhdoes de mudez”, o que antes eu nao diria
porque sempre respeitei a beleza e a sua moderacdo intrinseca.
Disse “vagalhoes de mudez”, meu coracao se inclina humilde, e eu
aceito. Terei enfim perdido todo um sistema de bom Mas sera este
o meu ganho Unico? Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-
me agora mais livre somente por nado recear mais a falta de
estética... Ainda nao pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos,
quem sabe, irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer timido
que estou tendo € o de constatar que perdi o medo do feio. E essa
perda é de uma tal bondade. E uma docura.

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto
nao sei: sO ao me reviver € que vou viver.

Mas como me reviver? Se nao tenho uma palavra natural a
dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me
aconteceu?

Vou criar o que me aconteceu. SO porque viver nao é€
relatavel. Viver nao é vivivel. Terei que criar sobre a vida. E sem
mentir. Criar sim, mentir nao. Criar nao € imaginacao, € correr o
grande risco de se ter a realidade. Entender € uma criacao, meu
Unico modo. Precisarei com esforco traduzir sinais de telégrafo -
traduzir o desconhecido para uma lingua que desconheco, e sem
sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem
sonambula que se eu estivesse acordada nao seria linguagem.

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, sera mais um
grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reproducao do que
uma expressao. Cada vez preciso menos me exprimir. Também isto
perdi? Nao, mesmo quando eu fazia esculturas eu ja tentava
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apenas reproduzir, e apenas com as maos.

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei
como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que ver. Sei
que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim
abrisse os olhos e enxergasse - mas enxergasse o qué? um
triangulo mudo e incompreensivel. Poderia essa pessoa nao se
considerar mais cega sO0 por estar vendo um triangulo
incompreensivel?

Eu me pergunto: se eu olhar a escuriddo com uma lente,
verei mais que a escuridao? a lente nao devassa a escuridao,
apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma
lente, com um choque verei apenas a claridade maior.

Enxerguei, mas estou tdo cega quanto antes porque
enxerguei um tridangulo incompreensivel. A menos que eu também
me transforme no tridangulo que reconhecera no incompreensivel
triangulo a minha propria fonte e repeticao.

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando € s6 para
adiar - adiar o momento em que terei que comecar a dizer,
sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu
siléncio. A vida toda adiei o siléncio? mas agora, por desprezo pela
palavra, talvez enfim eu possa comecar a falar.

Os sinais de telégrafo. O mundo ericado de antenas, e eu
captando o sinal. SO poderei fazer a transcricao fonética. Ha trés
mil anos desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos
fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me
assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror &
que ele € tao vivo que, para admitir que estou tao viva quanto ele -
e minha pior descoberta é que estou tao viva quanto ele - terei que
alcar minha consciéncia de vida exterior a um ponto de crime
contra a minha vida pessoal.

Para a minha anterior moralidade profunda - minha
moralidade era o desejo de entender e, como eu nao entendia, eu
arrumava as coisas, foi s6 ontem e agora que descobri que sempre
fora profundamente moral: eu s6 admitia a finalidade - para a
minha profunda moralidade anterior, eu ter descoberto que estou
tdo cruamente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi, para
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aquela minha moralidade, a gloria dura de estar viva € o horror.
Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo
derrubou a moralidade que eu tinha?

E que um mundo todo vivo tem a forca de um Inferno.

Ontem de manha quando sai da sala para o quarto da
empregada - nada me fazia supor que eu estava a um passo da
descoberta de um império. A um passo de mim. Minha luta mais
primaria pela vida mais primaria ia-se abrir com a tranquila
ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar
em mim com um grau de vida tao primeiro que estava proximo do
inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de que
eu, com os labios secos pela sede, ia existir.

S6 depois € que me ocorreria uma frase antiga que tola mente
se gravara ha anos na minha memoria, apenas o subtitulo de um
artigo numa revista e que eu terminara por nao ler: “Perdida no
inferno abrasador de um canyon uma mulher Iluta
desesperadamente pela vida”. Nada me fazia supor ao que eu ia.
Mas é que nunca fui capaz de perceber as coisas se
encaminhando; todas as vezes que elas chegavam a um apice, me
parecia com surpresa um rompimento, explosao dos instantes,
com data, e ndo a continuacédo de uma ininterrupcao.

Naquela manha, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era
0 que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me
conhecia. Nao sei dizer o que eu era. Mas quero ao menos me
lembrar: que estava eu fazendo?

Eram quase dez horas da manha, e ha muito tempo meu
apartamento nao me pertencia tanto. No dia anterior a empregada
se despedira. O fato de ninguém falar ou andar e poder provocar
acontecimentos alargava em siléncio esta casa onde em semiluxo
eu vivo. Atardava-me a mesa do café como esta sendo dificil saber
como eu era. No entanto tenho que fazer o esforco de pelo menos
me dar uma forma anterior para poder entender o que aconteceu
ao ter perdido essa forma.

Eu me atardava a mesa do café, fazendo bolinhas de miolo de
pao - era isso? Preciso saber, preciso saber o que eu era! Eu era
isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com miolo de péao,
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e minha ultima e tranquila ligacdo amorosa dissolvera-se
amistosamente com um afago, eu ganhando de novo o gosto
ligeiramente insipido e feliz da liberdade. Isto me situa? Sou
agradavel tenho amizades sinceras, e ter consciéncia disso faz com
que eu tenha por mim uma amizade aprazivel o que nunca excluiu
um certo sentimento irénico por mim mesma, embora sem
perseguicoes.

Mas - como era antes o meu siléncio, &€ o que nao sei e nunca
soube. As vezes, olhando um instantaneo tirado na praia ou numa
festa, percebia com leve apreensado ir6nica o que aquele rosto
sorridente e escurecido me revelava: um siléncio. Um siléncio e um
destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglifico de um
império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. Néo.
Vou perder o resto do medo do mau-gosto, vou comecar meu
exercicio de coragem, viver ndo € coragem, saber que se vive € a
coragem - e vou dizer que na minha fotografia eu via O Mistério. A
surpresa me tomava de leve, s6 agora estou sabendo que era uma
surpresa o que me tomava: € que nos olhos sorridentes havia um
siléncio como s6 vi em lagos, e como s6 ouvi no siléncio mesmo.

Nunca, entdo, havia eu de pensar que um dia iria de encontro
a este siléncio. Ao estilhacamento do siléncio. Olhava de relance o
rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o
mundo me olhava de volta também inexpressivo. Este - apenas
esse - foi o meu maior contato comigo mesma? o maior
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligacdo mais cega e
direta com o mundo. O resto - o resto eram sempre as
organizacoes de mim mesma, agora sei, ah, agora eu sei. O resto
era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na
pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. E
suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me.
Também dos outros eu nao exigia mais do que a primeira
cobertura das iniciais dos nomes. Além do mais a “psicologia”
nunca me interessou, O olhar psicologico me impacientava e me
impacienta, € um instrumento que s6 transpassa. Acho que desde
a adolescéncia eu havia saido do estagio do psicologico.

A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem
sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo o que eu
tivesse a viver para que me sobrasse tempo de... de viver sem
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fatos? de viver. Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive
cedo e rapidamente dores e alegrias - para ficar depressa livre do
meu destino humano menor? e ficar livre para buscar a minha
tragédia.

Minha tragédia estava em alguma parte. Onde estava o meu
destino maior? um que nao fosse apenas o enredo de minha vida.
A tragédia - que € a aventura maior - nunca se realizara em mim.
S6 o meu destino pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria.

Em torno de mim espalho a tranquilidade que vem de se
chegar a um grau de realizacdo a ponto de se ser G.H. até nas
valises. Também para a minha chamada vida interior eu adotara
sem sentir a minha reputacdo: eu me trato como as pessoas me
tratam, sou aquilo que de mim os outros véem. Quando eu ficava
sozinha nao havia uma queda, havia apenas um grau a menos
daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha
naturalidade e a minha saude. E a minha espécie de beleza. So
meus retratos € que fotografavam um abismo? Um abismo.

Um abismo de nada. S6 essa coisa grande e vazia: um
abismo.

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito
escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também
me dava um passado e um presente que fazia com que os outros
me situassem: a mim se referem como a alguém que faz esculturas
que nao seriam mas se tivesse havido menos amadorismo. Para
uma mulher essa reputacao € socialmente muito, e situou-me,
tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que
socialmente fica entre mulher e homem. O que me deixava muito
mais livre para ser mulher, ja que eu nao me ocupava formalmente
em sé-lo.

Quanto a minha chamada vida intima, talvez também tenha
sido a escultura esporadica o que lhe deu um leve tom de pré-
climax - talvez por causa do uso de um certo tipo de atencao a que
mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado pela experiéncia
de desgastar pacientemente a matéria até gradativamente
encontrar sua escultura imanente; ou por ter tido, através ainda
da escultura, a objetividade forcada de lidar com aquilo que ja nao
era eu.
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Tudo isso me deu o leve tom de pré-climax de quem sabe que,
auscultando os objetos, algo desses objetos vira que me sera dado
e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez tenha sido esse tom
de pré-climax o que eu via na sorridente fotografia mal-
assombrada de um rosto cuja palavra € um siléncio inexpressivo,
todos os retratos de pessoas sdo um retrato de Mona Lisa.

E é s6 o que posso dizer a meu respeito? Ser “sincera”?
Relativamente sou. Nao minto para formar verdades falsas. Mas
usei demais as verdades como pretexto. A verdade como pretexto
para mentir? Eu poderia relatar a mim mesma o que me
lisonjeasse, e também fazer o relato da sordidez. Mas tenho que
tomar cuidado de nao confundir defeitos com verdades. Tenho
medo daquilo a que me levaria uma sinceridade: a minha chamada
nobreza, que omito, a minha chamada sordidez, que também
omito. Quanto mais sincera eu fosse, mais seria levada a me
lisonjear tanto com as ocasionais nobrezas como sobretudo com a
ocasional sordidez. A sinceridade s6 nao me levaria a me vangloriar
da mesquinhez. Essa eu omito, e nao so6 por falta do autoperdao,
eu que me perdoei tudo o que foi grave e maior em mim. A
mesquinhez eu também a omito porque a confissdo me € muitas
vezes uma vaidade, mesmo a confissdo penosa.

Nao é que eu queira estar pura da vaidade, mas preciso ter o
campo ausente de mim para poder andar. Se eu andar. Ou nao
querer ter vaidade é a pior forma de se envaidecer? Nao, acho que
estou precisando de olhar sem que a cor de meus olhos importe,
preciso ficar isenta de mim para ver.

E € isso tudo o que eu era? Quando abro a porta a uma visita
inesperada, o que surpreendo no rosto de quem esta me vendo a
porta € que acabam de surpreender em mim meu suave pré-
climax. O que os outros recebem de mim reflete-se entao de volta
para mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu. O pré-climax
foi talvez até agora a minha existéncia. A outra - a incognita e
andnima - essa outra minha existéncia que era apenas profunda,
era o que provavelmente me dava a seguranca de quem tem
sempre na cozinha uma chaleira em fogo baixo: para o que desse e
viesse, eu teria a qualquer momento agua fervendo.

S6 que a agua nunca fervera. Eu nao precisava de violéncia,
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eu fervilhava o suficiente para a agua nunca ferver nem derramar.
Nao, eu nao conhecia a violéncia. Eu nascera sem missao, minha
natureza ndo me impunha nenhuma; e sempre tive a mao bastante
delicada para nao me impor um papel. Eu ndo me impunha um
papel, mas me organizara para ser compreendida por mim, nao
suportaria ndo me encontrar no catalogo. Minha pergunta, se
havia, ndo era: “que sou”, mas “entre quais eu sou”. Meu ciclo era
completo: o que eu vivia no presente ja se condicionava para que
eu pudesse posteriormente me entender. Um olho vigiava a minha
vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de
moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais
dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu ja havia
perdido as minhas origens.

Um passo antes do climax, um passo antes da revolucao, um
passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida
- que, por uma espécie de forte ima ao contrario, eu nao
transformava em vida; e também por uma vontade de ordem. Ha
um mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se
tivesse desejado, transformar esse passo latente em passo real.
Pelo prazer por uma coesao harmoniosa, pelo prazer avaro e
permanentemente promissor de ter - mas ndo gastar - eu nao
precisava do climax ou da revolucao ou de mais do que o pré-
amor, que € tao mais feliz que amor. A promessa me bastava? Uma
promessa me bastava.

Quem sabe essa atitude ou falta de atitude também tenha
vindo de eu, nunca tendo tido marido ou filhos, néo ter precisado,
como se diz, manter ou quebrar grilhdes: eu era continuamente
livre. Ser continuamente livre também era ajudado pela minha
natureza que € facil: como e bebo e durmo facil. E também, € claro,
minha liberdade vinha de eu ser financeiramente independente.

Da escultura, suponho, veio meu jeito de s6 pensar na hora
de pensar, pois eu aprendera a s6 pensar com as maos e na hora
de usa-las. Também da escultura intermitente fica -me o habito do
prazer, a que por natureza eu ja tendia: meus olhos tanto haviam
manuseado a forma das coisas que eu fora aprendendo cada vez
mais o prazer, e enraizando me nele. Eu podia, com muito menos
do que eu era, eu ja podia usar tudo: exatamente como ontem, a
mesa do café, me bastava, para formar formas redondas de miolo
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de pado, a superficie de meus dedos e a superficie do miolo de pao.
Para ter o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de
talento, o que eu tinha ndo me era conquista, era dom.

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sempre tive uma
admiracao extremamente afetuosa por habitos e jeitos masculinos,
e sem urgéncia tinha o prazer de ser feminina, ser feminina
também me foi um dom. So6 tive a facilidade dos dons, e nao o
espanto das vocacoes - € isso?

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava
em torno enquanto os dedos arredondavam o miolo de pao. O
mundo era um lugar. Que me servia para viver: no mundo eu
podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapo-las, e,
sem mesmo forcar, bastava pressiona-las o suficiente para que
uma superficie se unisse a outra superficie, e assim com prazer eu
ia formando uma piramide curiosa que me satisfazia: um tridangulo
reto feito de formas redondas, uma forma que é feita de suas
formas opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de pao e
meus dedos provavelmente sabiam.

O apartamento me reflete. E no ultimo andar, o que é
considerado uma elegancia. Pessoas de meu ambiente procuram
morar na chamada “cobertura”. E bem mais que uma elegancia. E
um verdadeiro prazer: de 14 domina-se uma cidade. Quando essa
elegancia se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei
para outra elegancia? Talvez. Como eu, o apartamento tem
penumbras e luzes umidas, nada aqui é brusco: um aposento
precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu via as
misturas de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a
réplica elegante, irdnica e espirituosa de uma vida que nunca
existiu em parte alguma: minha casa € uma criacdo apenas
artistica.

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real
ndo me serviria. O que decalca ela, entdo? Real, eu nao a
entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A copia € sempre
bonita. O ambiente de pessoas semi-artisticas e artisticas em que
vivo deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as copias: mas
sempre pareci preferir a parddia, ela me servia. Decalcar uma vida
provavelmente me dava - ou da ainda? até que ponto se rebentou a
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harmonia de meu passado? - decalcar uma vida provavelmente me
dava seguranca exatamente por essa vida nao ser minha: ela nao
me era uma responsabilidade.

O leve prazer geral - que parece ter sido o tom em que vivo ou
vivia - talvez viesse de que o mundo ndo era eu nem meu: eu podia
usufrui-lo. Assim como também aos homens eu nao os havia feito
meus, e podia entdo admira-los e sinceramente ama-los, como se
ama sem egoismos, como se ama a uma idéia. Nao sendo meus, eu
nunca os torturava.

Como se ama a uma idéia. A espirituosa elegancia de minha
casa vem de que tudo aqui esta entre aspas. Por honestidade com
uma verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, ja que ele
nao era nem eu nem meu. A beleza, como a todo o mundo, uma
certa beleza era o meu objetivo? eu vivia em beleza?

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira - como
naquele momento em que ontem de manha estava sentada a mesa
do café - quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa a
esquerda e outra a direita de mim. De algum modo “como se nao
fosse eu” era mais amplo do que se fosse - uma vida inexistente me
possuia toda e me ocupava como uma invencdo. Somente na
fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que,
inalcancado por mim, era alcancado pelo instantaneo: ao revelar-
se o negativo também se revelava a minha presenca de ectoplasma.
Fotografia é o retrato de um concavo, de uma falta, de uma
auséncia?

Enquanto eu mesma era, mais do que limpa e correta, era
uma réplica bonita. Pois tudo isso é o que provavelmente me torna
generosa e bonita. Basta o olhar de um homem experimentado
para que ele avalie que eis uma mulher de generosidade e graca, e
que nao da trabalho, e que nao r6i um homem: mulher que sorri e
ri. Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu como o meu
prazer, o tédio me alimenta e delicadamente me come, o doce tédio
de uma lua-de-mel.

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e nao apenas
superficialmente. Eu era a imagem do que eu nao era, € essa
imagem do nao-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes
€ ser negativamente. Como eu nao sabia o que era, entdo “ndo ser”
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era a minha maior aproximacao da verdade: pelo menos eu tinha o
lado avesso: eu pelo menos tinha o “néao”, tinha o meu oposto. O
meu bem eu nao sabia qual era, entdo vivia com algum pré-fervor o
que era o meu mal.

E vivendo o meu “mal”, eu vivia o lado avesso daquilo que
nem sequer eu conseguiria querer ou tentar. Assim como quem
segue a risca e com amor uma vida de “devassidao”, e pelo menos
tem o oposto do que nédo conhece nem pode nem quer: uma vida de
freira. SO0 agora sei que eu ja tinha tudo, embora do modo
contrario: eu me dedicava a cada detalhe do nao. Detalhadamente
nao sendo, eu me provava que - que eu era.

Esse modo de nao ser era tdo mais agradavel, tdo mais limpo:
pois, sem estar agora sendo irénica, sou uma mulher de espirito. E
de corpo espirituoso. A mesa do café eu me enquadrava com meu
robe branco, meu rosto limpo e bem esculpido, e um corpo
simples. De mim irradiava-se a espécie de bondade que vem da
indulgéncia pelos proprios prazeres e pelos prazeres dos outros. Eu
comia delicadamente o meu, e delicadamente enxugava a boca com
o guardanapo.

Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu - ainda?
Nao. Desde ja calculo que aquilo que de mais duro minha vaidade
tera de enfrentar sera o julgamento de mim mesma: terei toda a
aparéncia de quem falhou, e s6 eu saberei se foi a falha necessaria.

So6 eu saberei se foi a falha necessaria.

Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher. Nao ter
naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade
que eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho
que esta seja a minha Unica vocacdo verdadeira. Ordenando as
coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. Mas tendo aos poucos,
por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, enriquecido o
suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocacdo: nao
pertencesse eu por dinheiro e por cultura a classe a que pertenco,
e teria normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande
casa de ricos, onde ha muito o que arrumar. Arrumar & achar a
melhor forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com
minhas maos eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a
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forma?

O prazer sempre interdito de arrumar uma casa me era tao
grande que, ainda quando sentada a mesa, eu ja comecara a ter
prazer no mero planejar. Olhara o apartamento: por onde
comecaria?

E também para que depois, na sétima hora como no sétimo
dia, ficasse livre para descansar e ter um resto de dia de calma.
Calma quase sem alegria, o que me seria um bom equilibrio: com
as horas de escultura eu aprendera a calma quase sem alegria. Na
semana anterior eu me divertira demais, freqlientara demais,
tivera por demais de tudo o que quisera, e desejava agora aquele
dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio. Dele
eu faria o mais longo possivel.

Comecaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o
quarto da empregada devia estar imundo, na sua dupla funcao de
dormida e deposito de trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis
de embrulho e barbantes inuteis. Eu o deixaria limpo e pronto
para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento, iria aos
poucos “subindo” horizontalmente até o seu lado oposto que era o
living, onde - como se eu propria fosse o ponto final da arrumacao
e da manha - leria o jornal, deitada no sofa, e provavelmente
adormecendo. Se o telefone nao tocasse.

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do gancho e assim
estava segura de que nada me perturbaria.

Como direi agora que ja entdo eu comecara a ver o que sO
seria evidente depois? Sem saber, eu ja estava na ante-sala do
quarto. Ja comecava a ver, € ndo sabia; vi desde que nasci € nao
sabia, nao sabia.

Da-me a tua mao desconhecida, que a vida esta me doendo, e
nao sei como falar - a realidade é delicada demais, s6 a realidade é
delicada, minha irrealidade e minha imaginacao sao mais pesadas.

Decidida a comecar a arrumar pelo quarto da empregada,
atravessei a cozinha que da para a area de servigco. No fim da area
esta o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém, encostei-me a
murada da area para acabar de fumar o cigarro.
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Olhei para baixo: treze andares caiam do edificio. Eu néao
sabia que tudo aquilo ja fazia parte do que ia acontecer. Mil vezes
antes o movimento provavelmente comecara e depois se perdera.
Dessa vez o movimento iria ao fim, e eu nao pressentia.

Olhei a area interna, o fundo dos apartamentos para os quais
0o meu apartamento também se via como fundos. Por fora meu
prédio era branco, com lisura de marmore e lisura de superficie.
Mas por dentro a area interna era um amontoado obliquo de
esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas, janela
arreganhada contra janela, bocas olhando bocas. O bojo de meu
edificio era como uma usina. A miniatura da grandeza de um
panorama de gargantas e canyons: ali fumando, como se estivesse
no pico de uma montanha, eu olhava a vista, provavelmente com o
mesmo olhar inexpressivo de minhas fotografias.

Eu via o que aquilo dizia: aquilo nado dizia nada. E recebia
com atencdo esse nada, recebia-o com o que havia dentro de meus
olhos nas fotografias; s6 agora sei de como sempre estive
recebendo o sinal mudo. Eu olhava o interior da area. Aquilo tudo
era de uma riqueza inanimada que lembrava a da natureza:
também ali poder-se-ia pesquisar uranio e dali poderia jorrar
petréleo.

Eu estava vendo o que so teria sentido mais tarde - quero
dizer, s6 mais tarde teria uma profunda falta de sentido. S6 depois
€ que eu ia entender: o que parece falta de sentido - € o sentido.
Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora
certeza de que ali ha o sentido, e que ndo somente eu ndo alcanco,
como nao quero porque nao tenho garantias. A falta de sentido s6
iria me assaltar mais tarde. Tomar consciéncia da falta de um
sentido teria sido sempre o meu modo negativo de sentir o sentido?
Fora a minha participacao.

O que eu estava vendo naquele monstruoso interior de
maquina, que era a area interna de meu edificio, o0 que eu estava
vendo eram coisas feitas, eminentemente praticas e com finalidade
pratica.

Mas algo da natureza terrivel geral - que mais tarde eu
experimentaria em mim -, algo da natureza fatal saira fatalmente
das maos da centena dos operarios praticos que havia trabalhado
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canos de agua e de esgoto, sem nenhum saber que estava
erguendo aquela ruina egipcia para a qual eu agora olhava com o
olhar de minhas fotografias de praia. S6 depois eu saberia que
tinha visto; s6 depois, ao ver o segredo, reconheci que ja o vira.

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um passo,
esperando esperta que nenhum vizinho me associasse ao gesto
proibido pela portaria do edificio. Depois, com cuidado, avancei
apenas a cabeca, e olhei: ndo podia adivinhar sequer onde o
cigarro caira. O despenhadeiro engolira-o em siléncio. Estava eu ali
pensando? Pelo menos pensava em nada. Ou talvez na hipotese de
algum vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que sobretudo,
nao combinava com a mulher educada que sou, o que me fazia
sorrir.

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue a area.

No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas
indistintas na sombra se defrontam: a da saida de servico e a do
quarto de empregada. O basfond de minha casa. Abri a porta para
o amontoado de jornais e para as escuridoes da sujeira e dos
guardados.

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em
reverberacao e desagrado fisico.

E que em vez da penumbra confusa que esperara, eu
esbarrava na visdo de um quarto que era um quadrilatero de
branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se.

Ha cerca de seis meses - o tempo que aquela empregada
ficara comigo - eu nao entrava ali, e meu espanto vinha de deparar
com um quarto inteiramente limpo.

Esperara encontrar escuriddes, preparara-me para ter que
abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro
mofado. Nao contara € que aquela empregada, sem me dizer nada,
tivesse arrumado o quarto a sua maneira, e numa ousadia de
proprietaria o tivesse espoliado de sua funcao de deposito.

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma
e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e imida,a criada sem
me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora de um aposento
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todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram
os objetos perigosos.

Ali, pelo oco criado, concentrava-se agora a reverberacdo das
telhas, dos terracos de cimento, das antenas eretas de todos os
edificios vizinhos, e do reflexo de mil vidracas de prédios. O quarto
parecia estar em nivel incomparavelmente acima do proprio
apartamento.

Como um minarete. Comecara entdo a minha primeira
impressao de minarete, solto acima de uma extensao ilimitada.
Dessa impressdao eu soO percebia por enquanto meu desagrado
fisico.

O quarto ndo era um quadrilatero regular: dois de seus
angulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse a sua
realidade material, ela me vinha como se fosse minha visdo que o
deformasse. Parecia a representacdo, num papel, do modo como eu
poderia ver um quadrilatero: ja deformado nas suas linhas de
perspectivas. A solidificacdo de um erro de visdo, a concretizacao
de uma ilusdo de o6tica. Nao ser inteiramente regular nos seus
angulos dava-lhe uma impressao de fragilidade de base como se o
quarto- minarete nao estivesse incrustado no apartamento nem no
edificio.

Da porta eu via o sol fixo cortando com uma nitida linha de
sombra negra o teto pelo meio e o chao pelo terco. Durante seis
meses um sol permanente havia empenado o guarda-roupa de
pinho, e desnudava em mais branco ainda as paredes caiadas.

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e
recuo vi o inesperado mural.Na parede caiada, contigua a porta - e
por isso eu ainda nao o tinha visto - estava quase em tamanho
natural o contorno a carviao de um homem nu, de uma mulher
nua, e de um cao que era mais nu do que um cao. Nos corpos nao
estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas
da auséncia de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez
vazia, O traco era grosso, feito com ponta quebrada de carvao. Em
alguns trechos o risco se tornava duplo como se um traco fosse o
tremor do outro. Um tremor seco de carvao seco.

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e
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atoleimadas na parede, como de trés automatos. Mesmo o
cachorro tinha a loucura mansa daquilo que nado é movido por
forca propria, O malfeito do traco excessivamente firme tornava o
cachorro uma coisa dura e petrificada, mais engastada em si
mesmo do que na parede.

Passada a primeira surpresa de descobrir em minha propria
casa o mural oculto, examinei melhor, dessa vez com surpresa
divertida, as figuras soltas na parede. Os pés simplificados nao
chegavam a tocar na linha do chao, as cabecas pequenas nao
tocavam a linha do teto - e isso, aliado a rigidez estupidificada das
linhas, deixava as trés figuras soltas como trés aparicoes de
mumias. A medida que mais e mais me incomodava a dura
imobilidade das figuras, mais forte se fazia em mim a idéia de
mumias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento
gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até
terem sudorado a superficie da cal aspera.

Nenhuma figura tinha ligacdo com a outra, e as trés nao
formavam um grupo: cada figura olhava para a frente, como se
nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a
outra e ndo soubesse que ao lado existia alguém.

Sorri constrangida, estava procurando sorrir: € que
cada figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma
havia permanecido rigida de pé a porta do quarto. O desenho nao
era um ornamento: era uma escrita.

A lembranca da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-
me de seu rosto, e admirada nao consegui - de tal modo ela
acabara de me excluir de minha propria casa, como se me tivesse
fechado a porta e me tivesse deixado remota em relacdo a minha
moradia. A lembranca de sua cara fugia-me, devia ser um lapso
temporario.

Mas seu nome - é claro, é claro, lembrei-me finalmente:
Janair. E, olhando o desenho hieratico, de repente me ocorria que
Janair me odiara. Eu olhava as figuras de homem e mulher que
mantinham expostas e abertas as palmas das maos vigorosas, €
que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como mensagem
bruta para quando eu abrisse a porta.
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Meu mal-estar era de algum modo divertido: € que nunca
antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido
uma censura a minha vida, que devia ter sido chamada pelo seu
siléncio de “uma vida de homens”? como me julgara ela?

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o
Homem. E quanto ao cachorro - seria este o epiteto que ela me
dava? Havia anos que eu so6 tinha sido julgada pelos meus pares e
pelo meu proprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim
mesma € para mim mesma. Janair era a primeira pessoa
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciéncia.

De subito, dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente vir
a mim uma sensacado que durante seis meses, por negligéncia e
desinteresse, eu nao me deixara ter: a do silencioso 6dio daquela
mulher. O que me surpreendia € que era uma espécie de odio
isento, o pior o6dio: o indiferente. Nao um o6dio que me
individualizasse mas apenas a falta de misericordia. Nao, nem ao
menos odio.

Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto,
mas € claro, como pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto,
revi a pele inteiramente opaca que mais parecia um de seus modos
de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi
os tracos finos e delicados que mal eram divisados no negror
apagado da pele.

Os tracos - descobri sem prazer - eram tracos de rainha. E
também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem
carne, auséncia de seios e de ancas. E sua roupa? Nao era de
surpreender que eu a tivesse usado como se ela nao tivesse
presenca: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom
escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisivel -
arrepiei-me ao descobrir que até agora eu nao havia percebido que
aquela mulher era uma invisivel. Janair tinha quase que apenas a
forma exterior, os tracos que ficavam dentro de sua forma eram tao
apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-
relevo preso a uma tabua.

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto?
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que
nao era essencial, e também de mim s6 vendo o contorno. No
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entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém,
que era eu mesma. Coagida com a presenca que Janair deixara de
si mesma num quarto de minha casa, eu percebia que as trés
figuras angulares de zumbis haviam de fato retardado minha
entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado.

Eu hesitava a porta.

Também porque a simplicidade inesperada do
aposento 40 41 me desnorteava: na verdade eu nao saberia sequer
por onde comecar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar.

Olhei desanimada a nudez do minarete:

A cama, de onde fora tirado o lencol, expunha o colchao de
pano empoeirado, com suas largas manchas desbotadas como de
suor ou sangue aguado, manchas antigas e palidas. Uma ou outra
crina fibrosa furava o pano que estava podre de tdo seco, e
espetava-se ereta no ar.

De encontro a uma das paredes, trés maletas velhas
empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que sua presenca
me passara despercebida, pois em nada alteravam o vazio do
quarto. Sobre elas, e sobre a marca quase morta de um “G.H.”, o
acumulo ja sedimentado e tranquilo de poeira.

E havia também o guarda-roupa estreito: era de uma porta
s6, e da altura de uma pessoa, de minha altura. A madeira
continuamente ressecada pelo sol abria-se em gretas e farpas.
Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a janela? Aproveitara
mais do que eu da vista que se tinha da cobertura. O quarto
divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era
como se eu antes tivesse saido de minha casa e batido a porta. O
quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da
suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu
talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e
isenta ironia: era uma violentacdo das minhas aspas, das aspas
que faziam de mim uma citacdo de mim. O quarto era o retrato de
um estémago vazio.

E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o sol se
filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio ameno, resultado
do jogo duplo de cortinas pesadas e leves. Mas ali o sol nao parecia
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vir de fora para dentro: la era o proprio lugar do sol, fixado e
imé6vel numa dureza de luz como se nem de noite o quarto
fechasse a palpebra. Tudo ali eram nervos seccionados que
tivessem secado suas extremidades em arame. Eu me preparara
para limpar coisas sujas, mas lidar com aquela auséncia me
desnorteava.

Percebi entdo que estava irritada. O quarto me incomodava
fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora permanecido o
som do riscar do carvao seco na cal seca. O som inaudivel do
quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa
de musica ja acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a
matéria de seu siléncio. Carvao e unha se juntando, carvao e
unha, tranquila e compacta raiva daquela mulher que era a
representante de um siléncio como se representasse um pais
estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se
alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente.

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se
fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara. Assim como agora
estava descobrindo com irritacdo que o quarto nao me irritava
apenas, eu o detestava, aquele cubiculo que s6 tinha superficies:
suas entranhas haviam esturricado. Eu olhava com repulsa e
desalento.

Até que me forcei a um animo e a uma violéncia: hoje mesmo
aquilo tudo teria que ser modificado.

A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as
poucas coisas de dentro. E entdo jogaria no quarto vazio baldes e
baldes de agua que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a
poeira até que nascesse umidade naquele deserto, destruindo o
minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de telhados.
Depois jogaria agua no guarda roupa para engorgita-lo num
afogamento até a boca - e enfim, enfim veria a madeira comecar a
apodrecer. Uma colera inexplicavel, mas que me vinha toda
natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali.

E depois, depois eu cobriria aquele colchdo de palha seca com
um lencol mole, lavado, frio, com um de meus proprios lengois que
tinham minhas iniciais bordadas, substituindo o que Janair devia
ter jogado no tanque.
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Mas antes rasparia da parede a granulada secura do carvao,
desincrustando a faca o cachorro, apagando a palma exposta das
maos do homem, destruindo a cabeca pequena demais para o
corpo daquela mulherona nua. E jogaria agua e agua que
escorreria em rios pelo raspado da parede.

Como se ja estivesse vendo a fotografia do quarto depois que
fosse transformado em meu e em mim, suspirei de alivio.

Entrei, entao.

Como explicar, sendo que estava acontecendo o que nao
entendo. O que queria essa mulher que sou? o que acontecia a um
G.H. no couro da valise?

Nada, nada, s6 que meus nervos estavam agora acordados -
meus nervos que haviam sido tranquilos ou apenas arrumados?
meu siléncio fora siléncio ou uma voz alta que € muda?

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro
que eu era crispava-se de cansaco, eu ndo suportava mais carregar
nos ombros - o qué? - e sucumbia a uma tensdo que eu nao sabia
que sempre fora minha. Ja estava havendo entdo, e eu ainda nao
sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas
calcareas subterraneas, que ruiam sob o peso de camadas
arqueologicas estratificadas - e o peso do primeiro desabamento
abaixava os cantos de minha boca, me deixava de bracos caidos. O
que me acontecia? Nunca saberei entender mas ha de haver quem
entenda. E € em mim que tenho de criar esse alguém que
entendera.

E que apesar de ja ter entrado no quarto, eu parecia ter
entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum
modo do lado de fora. Como se ele nao tivesse bastante
profundidade para me caber e deixasse pedacos meus no corredor,
na maior repulsao de que eu ja fora vitima: eu nao cabia.

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me
sentia sufocada de confinamento e restricdo. E ja sentia falta de
minha casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele quarto
era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem sair desta,
sem descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto. A
menos que tivesse havido um modo de cair num po¢co mesmo em
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sentido horizontal, como se houvessem entortado ligeiramente o
edificio e eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas a portas
para aquela mais alta.

Embaracada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de
novo o roteiro de arrumacao que tracara, e nao sabia ao certo por
onde comecar a arrumar. O quarto nao tinha um ponto que se
pudesse chamar de seu comeco, nem um ponto que pudesse ser
considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado.

Passei os olhos pelo guarda-roupa, ergui-os até uma
rachadura do teto, procurando apossar-me um pouco mais
daquele enorme vazio. Com mais ousadia, embora sem nenhuma
intimidade, passei os dedos pelo arrepiado do colchéo.

Animei-me com uma idéia: aquele guarda-roupa, depois de
bem alimentado de agua, de bem enfartado nas suas fibras, eu o
enceraria para dar-lhe algum brilho, e também por dentro passaria
cera pois o interior devia estar ainda mais esturrado.

Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e o escuro
de dentro escapou-se como um bafo. Tentei abri-lo um pouco mais,
porém a porta ficava impedida pelo pé da cama, onde esbarrava.
Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E,
como o escuro de dentro me espiasse, ficamos um instante nos
espiando sem nos vermos. Eu nada via, s6 conseguia sentir o
cheiro quente e seco como o de uma galinha viva. Empurrando,
porém, a cama para mais perto da janela, consegui abrir a porta
uns centimetros a mais.

Entdo, antes de entender, meu coracdo embranqueceu como
cabelos embranquecem.

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem
proximo de meus olhos, na meia escuriddo, movera-se a barata
grossa. Meu grito foi tdo abafado que sé pelo siléncio contrastante
percebi que nao havia gritado, O grito ficara me batendo dentro do
peito.

Nada, nao era nada - procurei imediatamente me apaziguar
diante de meu susto. E que eu nao esperara que, numa casa
minuciosamente desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu
nao esperava que o quarto tivesse escapado. Nao, nao era nada.
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Era uma barata que lentamente se movia em direcao a fresta.

Pela lentidao e grossura, era uma barata muito velha. No meu
arcaico horror por baratas eu aprendera a adivinhar, mesmo a
distancia, suas idades e perigos; mesmo sem nunca ter realmente
encarado uma barata eu conhecia os seus processos de existéncia.

S6 que ter descoberto subita vida na nudez do quarto me
assustara como se eu descobrisse que o quarto morto era na
verdade potente. Tudo ali havia secado - mas restara uma barata.
Uma barata tdo velha que era imemorial. O que sempre me
repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto
atuais. Saber que elas ja estavam na Terra, e iguais a hoje, antes
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber
que o primeiro homem surgido ja as havia encontrado proliferadas
e se arrastando vivas, saber que elas haviam testemunhado a
formacao das grandes jazidas de petrdleo e carvao no mundo, e la
estavam durante o grande avanco e depois durante o grande recuo
das geleiras - a resisténcia pacifica. Eu sabia que baratas resistiam
a mais de um més sem alimento ou agua. E que até de madeira
faziam substancia nutritiva aproveitavel. E que, mesmo depois de
pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar.
Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Ha
trezentos e cinqUenta milhdes de anos elas se repetiam sem se
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas ja o cobriam
vagarosas.

Como ali, no quarto nu e esturricado, a gota virulenta: numa
limpa proveta de ensaio uma gota de matéria.

Olhei o quarto com desconfianca. Havia a barata, entdo. Ou
baratas. Onde? atras das malas talvez. Uma? duas? quantas?
Atras do siléncio imével das malas, talvez toda uma escuridao de
baratas. Uma imobilizada sobre a outra? Camadas de baratas -
que de subito me lembravam o que em crianca eu havia descoberto
uma vez ao levantar o colchado sobre o qual dormia: o negror de
centenas e centenas de percevejos, conglomerados uns sobre os
outros.

A lembranca de minha pobreza em crianca, com percevejos,
goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pré-
historico, eu ja havia vivido com os primeiros bichos da Terra.
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Uma barata? muitas? mas quantas?!, perguntei-me em
colera. Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum ruido, nenhum
sinal: mas quantas? Nenhum ruido e no entanto eu bem sentia
uma ressonancia enfatica, que era a do siléncio rocando o siléncio.
A hostilidade me tomara. E mais do que nao gostar de baratas: eu
ndo as quero. Além de que sdo a miniatura de um animal enorme.
A hostilidade crescia.

Nao fora eu quem repelira o quarto, como havia por um
instante sentido a porta. O quarto, com sua barata secreta, € que
me repelira. De inicio eu fora rejeitada pela visdo de uma nudez tao
forte como a de uma miragem; pois nao fora a miragem de um
oasis que eu tivera, mas a miragem de um deserto. Depois eu fora
imobilizada pela mensagem dura na parede: as figuras de mao
espalmada haviam sido um dos sucessivos vigias a entrada do
sarcofago. E agora eu entendia que a barata e Janair eram os
verdadeiros habitantes do quarto.

Nao, eu nao arrumaria nada - se havia baratas, ndo. A nova
empregada que dedicasse seu primeiro dia de servico aquele
escrinio empoeirado e vazio.

Uma onda de arrepio, dentro do grande calor do sol,
percorreu-me: apressei-me por sair daquela camara ardente.

Meu primeiro movimento fisico de medo, enfim expresso, foi
que me revelou com surpresa que eu estava com medo. E
precipitou-me entdao num medo maior - ao tentar a saida, tropecei
entre o pé da cama e o guarda-roupa. Uma possivel queda naquele
quarto de siléncio constrangeu-me o corpo em nojo profundo -
tropecar fizera de minha tentativa de fuga um ato ja em si
malogrado - seria esse o modo que “eles”, os do sarcofago, tinham
de ndo me deixar mais sair? Eles me impediam de sair e apenas
com este modo simples: deixavam-me inteiramente livre, pois
sabiam que eu ja nao poderia mais sair sem tropecar e cair.

Nao que eu estivesse presa mas estava localizada.
Tao localizada como se ali me tivessem fixado com o simples
e unico gesto de me apontar com o dedo, apontar a mim e a um
lugar.

Eu ja havia conhecido anteriormente o sentimento de lugar.
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Quando era crianca, inesperadamente tinha a consciéncia de estar
deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na
Terra que se achava no Mundo. Assim como em crianca, tive entao
a nocao precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e
que a casa era alta e solta no ar, e que esta casa tinha baratas
invisiveis.

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava.
Agora eu me localizava me restringindo - restringindo-me a tal
ponto que, dentro do quarto, o meu Unico lugar era entre o pé da
cama e a porta do guarda-roupa.

S6 que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia
ndo de noite, como em crianca, pois deviam ser dez e pouco da
manha.

E inesperadamente as proximas vindouras onze horas da
manha me pareceram um elemento de terror - como o lugar,
também o tempo se tornara palpavel, eu queria fugir como de
dentro de um relégio, e apressei-me desordenadamente.

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a porta
do guarda-roupa, eu mesma me encurralara, teria antes que
fechar a porta que me barrava contra o pé da cama: ali estava eu
sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos
cabelos da nuca, num forno seco que se chamava dez horas da
manha.

Minha mao rapida foi a porta do guarda-roupa para fecha-lo e
me abrir caminho - mas recuou de novo.

E que la dentro a barata se movera.
Fiquei quieta. Minha respiracao era leve, superficial.

Eu tinha agora uma sensacao de irremediavel. E ja sabia que
embora absurdamente, eu s6 teria ainda chance de sair dali se
encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo
irremediavel. Eu sabia que tinha de admitir o perigo em que eu
estava, mesmo consciente de que era loucura acreditar num perigo
inteiramente inexistente. Mas eu tinha de acreditar em mim - a
vida toda eu estivera como todo o mundo em perigo - mas agora,
para poder sair, eu tinha a responsabilidade alucinada de ter de
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saber disso.

Na minha clausura entre a porta do armario e o pé da cama,
eu ainda nao tentara de novo mover os pés para sair, mas recuara
o dorso para tras como, se mesmo na sua extrema lentidao, a
barata pudesse dar um bote - eu ja havia visto as baratas que de
subito voam, a fauna alada.

Fiquei imovel, calculando desordenadamente. Estava atenta,
eu estava toda atenta. Em mim um sentimento de grande espera
havia crescido, e uma resignacao surpreendida: € que nesta espera
atenta eu reconhecia todas as minhas esperas anteriores, eu
reconhecia a atencdo de que também antes vivera, a atencao que
nunca me abandona e que em ultima analise talvez seja a coisa
mais colada a minha vida - quem sabe aquela atencao era a minha
propria vida. Também a barata: qual € o Ginico sentimento de uma
barata? a atencdo de viver, inextricavel de seu corpo. Em mim,
tudo o que eu superpusera ao inextricavel de mim, provavelmente
jamais chegara a abafar a atencao que, mais que atencao a vida,
era o proprio processo de vida em mim.

Foi entao que a barata comecou a emergir do fundo.Antes o
tremor anunciante das antenas.

Depois, atras dos fios secos, o corpo relutante foi aparecendo.
Até chegar quase toda a tona da abertura do armario.

Era parda, era hesitante como se fosse enorme de peso.
Estava agora quase toda visivel.

Abaixei rapidamente os olhos. Ao esconder os olhos, eu
escondia da barata a asticia que me tomara - o coracao me batia
quase como numa alegria. E que inesperadamente eu sentira que
tinha recursos, nunca antes havia usado meus recursos - e agora
toda uma poténcia latente enfim me latejava, e uma grandeza me
tomava: a da coragem, como se o medo mesmo fosse o que me
tivesse enfim investido de minha coragem. Momentos antes eu
superficialmente julgara que meus sentimentos eram apenas de
indignacdo e de nojo, mas agora eu reconhecia - embora nunca
tivesse conhecido antes - que o que sucedia € que enfim eu
assumira um medo grande, muito maior do que eu.

O medo grande me aprofundava toda. Voltada para dentro de
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mim, como um cego ausculta a propria atencao, pela primeira vez
eu me sentia toda incumbida por um instinto. E estremeci de
extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando a grandeza de
um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como se
enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior
do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um o6dio tao
limpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo,
justificado ou nao, de matar.

Toda uma vida de atencao - ha quinze séculos eu nao lutava,
ha quinze séculos eu nao matava, ha quinze séculos eu nao morria
toda uma vida de atencdo acuada reunia- se agora em mim e batia
como um sino mudo cujas vibracoes eu nao precisava ouvir, eu as
reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nivel
da Natureza.

Uma capacidade toda controlada me tomara, e por ser
controlada ela era toda poténcia. Até entdo eu nunca fora dona de
meus poderes - poderes que eu nao entendia nem queria entender,
mas a vida em mim os havia retido para que um dia enfim
desabrochasse essa matéria desconhecida e feliz e inconsciente
que era finalmente: eu! eu, o que quer que seja.

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que € o
mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu
estava sendo a desconhecida que eu era - s6 que desconhecer-me
nao me impediria mais, a verdade ja me ultrapassara: levantei a
mao como para um juramento, e num soO golpe fechei a porta sobre
o corpo meio emergido da barata .Ao mesmo tempo eu também
havia fechado os olhos. E assim permaneci, toda trémula. Que
fizera eu?

Ja entao eu talvez soubesse que nao me referia ao que eu
fizera a barata mas sim a: que fizera eu de mim?

E que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava
consciéncia de mim assim como se toma consciéncia de um sabor:
eu toda estava com sabor de aco e azinhavre, eu toda era acida
como um metal na lingua, como planta verde esmagada, meu
sabor me veio todo a boca. Que fizera eu de mim? Com o coracao
batendo, as témporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara.
Eu matara! Mas por que aquele jubilo, e além dele a aceitacao vital
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do jubilo? Ha quanto tempo, entdo, estivera eu por matar?
Nao, nao se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu?

Essa mulher calma que eu sempre fora, ela enlouquecera de
prazer? Com os olhos ainda fechados eu tremia de juabilo. Ter
matado - era tdo maior que eu, era da altura daquele quarto
indelimitado. Ter matado abria a secura das areias do quarto até a
umidade, enfim, enfim, como se eu tivesse cavado e cavado com
dedos duros e avidos até encontrar em mim um fio bebivel de vida
que era o de uma morte. Abri devagar os olhos, em docura agora,
em gratidao, timidez, num pudor de gléria.

Do mundo enfim timido de onde eu emergia, abri os olhos e
reencontrei a grande e dura luz aberta, vi a porta agora fechada do
guarda-roupa.

E vi a metade do corpo da barata para fora da porta.

Projetada para a frente, ereta no ar, uma cariatide. Mas uma
cariatide viva.

Hesitei em compreender, olhava surpreendida. Foi aos poucos
que percebi o que sucedera: eu nao havia empurrado a porta com
bastante forca. Havia prendido, sim, a barata que ja nao poderia
mais avancar. Mas deixara-a viva.

Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente os olhos, em
repulsa violenta.

Ainda faltava, entado, um golpe final. Um golpe a mais? Eu
nao a olhava, mas me repetia que um golpe ainda me
era necessario - repetia-o lentamente como se cada repeticao
tivesse por finalidade dar uma ordem de comando as batidas de
meu coracdo, as batidas que eram espacadas demais como uma
dor da qual eu nao sentisse o sofrimento.

Até que - enfim conseguindo me ouvir, enfim conseguindo me
comandar - ergui a mao bem alto como se meu corpo todo, junto
com o golpe do braco, também fosse cair em peso sobre a porta do
guarda-roupa.Mas foi entao que vi a cara da barata.

Ela estava de frente, a altura de minha cabeca e de meus
olhos. Por um instante fiquei com a mao parada no alto. Depois
gradualmente abaixei-a.
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Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido nao ter visto
na cara da barata o seu rosto.

Mas eis que por um atimo de segundo ficara tarde demais: eu
via. Minha mao, que se abaixara ao desistir do golpe, foi aos
poucos subindo de novo lentamente até o estdmago: se eu mesma
nao me movera do lugar, o estobmago recuara para dentro de meu
corpo. A boca secara demais, passei uma lingua também seca
pelos labios asperos.

Era uma cara sem contorno. As antenas saiam em bigodes
dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e
longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos
facetados olhavam. Era uma barata tdo velha como um peixe
fossilizado. Era uma barata tao velha como salamandras e
quimeras e grifos e leviatas. Ela era antiga como uma lenda. Olhei
a boca: la estava a boca real.

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade -
eu nunca tinha mesmo visto uma barata. SO tivera repugnancia
pela sua antiga e sempre presente existéncia - mas nunca a
defrontara, nem mesmo em pensamento.

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela é
formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola,
como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto
sempre aparecer mais uma casca, € mais uma. Talvez as cascas
fossem as asas, mas entdao ela devia ser feita de camadas e
camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo
compacto.

Ela era arruivada. E toda cheia de cilios. Os cilios seriam
talvez as multiplas pernas. Os fios de antena estavam agora
quietos, fiapos secos e empoeirados.

A barata nao tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus
olhos: parecia uma mulata a morte. Mas os olhos eram radiosos e
negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma
barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro
olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho
reproduzia a barata inteira.

Cada olho reproduzia a barata inteira.
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- Perdoa eu te dar isto, mao que seguro, mas € que nao quero
isto para mim! toma essa barata, ndo quero o que Vi.

Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada - diante do ser
empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via
com um constrangimento tdo penoso e tao espantado e tao
inocente, o que eu via era a vida me olhando.

Como chamar de outro modo aquilo horrivel e cru, matéria-
prima e plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para
dentro de mim em nausea seca, eu caindo séculos e séculos dentro
de uma lama era lama, e nem sequer lama ja seca mas lama ainda
Uumida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidao
insuportavel as raizes de minha identidade.

Toma, toma tudo isso para ti, eu nao quero ser uma pessoa
vival tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa
lentamente brotando.

Era isso era isso entdo. E que eu olhara a barata viva e nela
descobria a identidade de minha vida mais profunda. Em
derrocada dificil, abriam-se dentro de mim passagens duras e
estreitas.

Olhei-a, a barata: eu a odiava tanto que passava para o seu
lado, solidaria com ela, pois ndo suportaria ficar sozinha com
minha agressao.

E de repente gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido. E que
como um pus subia a minha tona a minha mais verdadeira
consisténcia - e eu sentia com susto e nojo que eu ser vinha de
uma fonte muito anterior a humana e, com horror, muito maior
que a humana.

Abria-se em mim, com uma lentiddo de portas de pedra,
abria-se em mim a larga vida do siléncio, a mesma que estava no
sol parado, a mesma que estava na barata imobilizada. E que seria
a mesma em mim! se eu tivesse coragem de abandonar... de
abandonar meus sentimentos? Se eu tivesse coragem de
abandonar a esperanca.

A esperanca de qué? Pela primeira vez eu me espantava de
sentir que havia fundado toda uma esperanca em vir a ser aquilo
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que eu nao era. A esperanca - que outro nome dar? - que pela
primeira vez eu agora iria abandonar, por coragem e por
curiosidade mortal. A esperanca, na minha vida anterior, teria se
fundado numa verdade? Com espanto infantil, eu agora duvidava.

Para saber o que realmente eu tinha a esperar, teria eu antes
que passar pela minha verdade? Até que ponto até agora eu havia
inventado um destino, vivendo no entanto subterraneamente de
outro?

Fechei os olhos, aguardando que a estranheza passasse,
aguardando que meu arfar nao fosse mais o daquele gemido que
eu ouvira como vindo do fundo de uma cisterna seca e funda,
assim como a barata era bicho de cisterna seca. Eu ainda
continuava a sentir, incalculavelmente longinquo em mim, o
gemido que ja ndo me chegava mais a garganta.

Isto € a loucura, pensei de olhos fechados. Mas era
tdo inegavel sentir aquele nascimento de dentro da poeira - que eu
nao podia sendo seguir aquilo que eu bem sabia que nao era
loucura, era, meu Deus, uma verdade pior, a horrivel. Mas horrivel
por qué? E que ela contrariava sem palavras tudo o que antes eu
costumava pensar também sem palavras.

Aguardei que a estranheza passasse, que a saude voltasse.
Mas reconhecia, num esforco imemorial de memoéria, que ja havia
sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimentava
quando via fora de mim o meu proprio sangue, e eu o estranhava.
Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu o
estranhava com atracao: ele era meu.

Eu nao queria reabrir os olhos, ndo queria continuar a ver.
Os regulamentos e as leis, era preciso nao esquecé-los, é preciso
nao esquecer que sem os regulamentos e as leis também nao
havera a ordem, era preciso nao esquecé-los e defendé-los para me
defender.

Mas € que eu ja nao podia mais me amarrar.

A primeira ligacao ja se tinha involuntariamente partido, e eu
me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar no inferno
da matéria viva - que espécie de inferno me aguardava? mas eu
tinha que ir. Eu tinha que cair na danacao de minha alma, a

40



curiosidade me consumia.

Entao abri de uma s6 vez os olhos, e vi em cheio a vastidao
indelimitada do quarto, aquele quarto que vibrava em siléncio,
laboratério de inferno.

O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nele se
fizera enfim.

A entrada para este quarto s6 tinha uma passagem, e
estreita: pela barata. A barata que enchia o quarto de vibracao
enfim aberta, as vibracoes de seus guizos de cascavel no deserto.
Através de dificultoso caminho, eu chegara a profunda 59 incisao
na parede que era aquele quarto - e a fenda formava como numa
cave um amplo saldao natural.

Nu, como preparado para a entrada de uma s6 pessoa. E
quem entrasse se transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era
aquela a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que
o quarto dera uma dimensdo de ela. Como se eu fosse também o
outro lado do cubo, o lado que nao se vé porque se esta vendo de
frente.

E na minha grande dilatacdo, eu estava no deserto. Como te
explicar? eu estava no deserto como nunca estive. Era um deserto
que me chamava como um cantico monétono e remoto chama. Eu
estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora. Mas
meu medo nao era o de quem estivesse indo para a loucura, e sim
para uma verdade - meu medo era o de ter uma verdade que eu
viesse a nao querer, uma verdade infamante que me fizesse
rastejar e ser do nivel da barata. Meus primeiros contatos com as
verdades sempre me difamaram.

- Segura a minha mao, porque sinto que estou indo. Estou de
novo indo para a mais primaria vida divina, estou indo para um
inferno de vida crua. Nao me deixes ver porque estou perto de ver o
nucleo da vida - e, através da barata que mesmo agora revejo,
através dessa amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que
nesse nucleo eu nao saiba mais o que € esperanca.

A barata é pura seducao. Cilios, cilios pestanejando que
chamam.
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Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em
mim era irredutivel, também eu tinha milhares de cilios
pestanejando, e com meus cilios eu avanco, eu protozoaria,
proteina pura. Segura minha mao, cheguei ao irredutivel com a
fatalidade de um dobre - sinto que tudo isso é antigo e amplo,
sinto no hierdglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E
neste deserto de grandes seducodes, as criaturas: eu e a barata
viva. A vida, meu amor, € uma grande seducao onde tudo o que
existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto e por isso
primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e
umido.

Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e iimido.

Foi entao - foi entdo que lentamente como de uma bisnaga foi
saindo lenta a matéria da barata que fora esmagada.

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria
grossa, esbranquicada, lenta, crescia para fora como de uma
bisnaga de pasta de dentes.

Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a
forma da barata ia se modificando a medida que ela engrossava
para fora. A matéria branca brotava lenta para cima de suas costas
como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do flanco
empoeirado a carga do proprio corpo.

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com
um suspiro de profunda quietude.

A grossura branca imobilizara-se agora por cima das cascas.
Olhei para o teto, descansando um pouco os olhos que eu sentia
terem se tornado fundos e grandes.

Mas se eu gritasse uma so6 vez que fosse, talvez nunca mais
pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada
por mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha caréncia,
ninguém se assustara comigo e me ajudardo sem saber; mas sO
enquanto eu nao assustar ninguém por ter saido dos
regulamentos. Mas se souberem, assustam-se, nés que guardamos
o grito em segredo inviolavel. Se eu der o grito de alarme de estar
viva, em mudez e dureza me arrastarao pois arrastam os que saem
para fora do mundo possivel, o ser excepcional € arrastado, o ser
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gritante.

Olhei para o teto com olhos pesados. Tudo se resumia
ferozmente em nunca dar um primeiro grito - um primeiro grito
desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de seres
gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror.
Se eu gritasse desencadearia a existéncia - a existéncia de qué? a
existéncia do mundo. Com reveréncia eu temia a existéncia do
mundo para mim.

- E que, mao que me sustenta, é que eu, numa experiéncia
que nao quero nunca mais, numa experiéncia pela qual peco
perddao a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e entrando
no mundo.

E que eu ndo estava mais me vendo, estava era vendo. Toda
uma civilizacao que se havia erguido, tendo como garantia que se
misture imediatamente o que se vé com o que se sente, toda uma
civilizacdo que tem como alicerce o salvar-se - pois eu estava em
seus escombros. Dessa civilizacdo s6 pode sair quem tem como
funcao especial a de sair:

a um cientista € dada a licenca, a um padre é dada a
permissdao. Mas nao a uma mulher que nem sequer tem as
garantias de um titulo. E eu fugia, com mal-estar eu fugia.

Se soubesses da soliddao desses meus primeiros passos. Nao
se parecia com a solidao de uma pessoa. Era como se eu ja tivesse
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. E era
como se a essa soliddo chamassem de gloria, e também eu sabia
que era uma gloria, e tremia toda nessa 62 63 gloria divina
primaria que, nao s6 eu nao compreendia, como profundamente
nao a queria.

- Porque, vé, eu sabia que estava entrando na bruta e crua
gloria da natureza. Seduzida, eu no entanto lutava como podia
contra as areias movedicas que me sorviam: e cada movimento que
eu fazia para “ndo, nao!”, cada movimento mais me empurrava
sem remédio; nao ter forcas para lutar era o meu tnico perdao.

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e buscava uma
saida, desesperadamente procurava escapar, € dentro de mim eu
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ja recuara tanto que minha alma se encostara até a parede - sem
sequer poder me impedir, sem querer mais me impedir, fascinada
pela certeza do ima que me atraia, eu recuava dentro de mim até a
parede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu recuara
até a medula de meus ossos, meu ultimo reduto. Onde, na parede,
eu estava tdo nua que nao fazia sombra.

E as medidas, as medidas ainda eram as mesmas, eu senti
que eram, eu sabia que nunca passara daquela mulher na parede,
eu era ela. E estava toda conservada, longo e frutuoso caminho.

Minha tensao de subito quebrou-se como um ruido que se
interrompe.

E o primeiro verdadeiro siléncio comecou a soprar. O que eu
havia visto de tdo tranquilo e vasto e estrangeiro nas minhas
fotografias escuras e sorridentes - aquilo estava pela primeira vez
fora de mim e ao meu inteiro alcance, incompreensivel mas ao meu
alcance.

O que me aliviava como a uma sede, aliviava-me como se
durante toda a vida eu tivesse esperado por uma agua tao
necessaria para o corpo ericado como € a cocaina para quem a
implora. Enfim o corpo, embebido de siléncio, se apaziguava. o
alivio vinha de eu caber no desenho mudo da caverna.

Até aquele momento eu nao havia percebido totalmente a
minha luta, tdo mergulhada estivera nela. Mas agora, pelo siléncio
onde enfim eu caira, sabia que havia lutado, que havia sucumbido
e que cedera.

E que, agora sim, eu estava realmente no quarto.

Tao dentro dele como um desenho ha trezentos mil anos
numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis que eu
estava em mim mesma gravada na parede.

A passagem estreita fora pela barata dificil, e eu me havia
esgueirado com nojo através daquele corpo de cascas e lama. E
terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela
para o meu passado que era o meu continuo presente e o meu
futuro continuo - e que hoje e sempre esta na parede, e minhas
quinze milhoes de filhas, desde entao até eu, também la estavam.
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Minha vida fora tdo continua quanto a morte. A vida é tao
continua que nés a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos
de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que nao eu
propriamente dita, ndo isso a que convencionei chamar de eu.
Sempre estive em vida.

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente
nao me escapa pois enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata,
sou minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais
branca no reboco da parede sou cada pedaco infernal de mim - a
vida em mim é tdo insistente que se me partirem, como a uma
lagartixa, os pedacos continuarao estremecendo e se mexendo. Sou
o siléncio gravado numa parede, e a borboleta mais antiga esvoaca
e me defronta: a mesma de sempre. De nascer até morrer € o que
eu me chamo de humana, e nunca propriamente morrerei.

Mas esta nao é a eternidade, é a danacao.

Como é luxuoso este siléncio. E acumulado de séculos. E um
siléncio de barata que olha. O mundo se me olha. Tudo olha para
tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas.
As coisas sabem tanto as coisas que a isto.., a isto chamarei de
perdao, se eu quiser me salvar no plano humano. E o perddao em
si. Perdao € um atributo da matéria viva.

Perdao é um atributo da matéria viva.

- V&€, meu amor, vé como por medo ja estou organizando, vé
como ainda nao consigo mexer nesses elementos primarios do
laboratério sem logo querer organizar a esperanca. E que por
enquanto a metamorfose de mim em mim mesma néo faz nenhum
sentido. E uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o
que eu tinha era eu - s6 tenho o que sou. E agora o que sou? Sou:
estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Nao entendo e tenho
medo de entender, o material do mundo me assusta, com os seus
planetas e baratas.

Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou
de qualquer coisa. Mas que abismo entre a palavra e o que ela
tentava, que abismo entre a palavra amor € o amor que nao tem
sequer sentido humano - porque - porque amor € a matéria viva.
Amor € a matéria viva?
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O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou confusa,
atravessei desertos e desertos, mas fiquei presa sob algum
detalhe? como debaixo de uma rocha.

Nao, espera, espera: com alivio tenho que lembrar que desde
ontem’ ja sai daquele quarto, eu ja sai, estou livre! e ainda tenho
chance de recuperacao. Se eu quiser.

Mas quero?

O que vi nao é organizavel. Mas se eu realmente quiser, agora
mesmo, ainda poderei traduzir o que eu soube em termos mais
nossos, em termos humanos, e ainda poderei deixar
desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda quiser poderei,
dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro modo o que me
aconteceu.

E, se desse modo eu perguntar, ainda terei uma resposta de
recuperacao. A recuperacao seria saber que: G.H. era uma mulher
que vivia bem, vivia bem, vivia bem, vivia na super- camada das
areias do mundo, e as areias nunca haviam derrocado de debaixo
de seus pés: a sintonizacdo era tal que, a medida que as areias se
moviam, os pés se moviam em conjunto com elas, e entdo tudo era
firme e compacto. G.H. vivia no ultimo andar de uma
superestrutura, e, mesmo construido no ar, era um edificio solido,
ela propria no ar, assim como as abelhas tecem a vida no ar. E isto
havia séculos vinha acontecendo, com as variantes necessarias ou
casuais, e dava certo. Dava certo - pelo menos nada falou e
ninguém falou, ninguém disse que nao; era certo, pois.

Mas, exatamente o lento acumulo de  séculos
automaticamente se empilhando, era o que, sem ninguém
perceber, ia tornando a construcdo no ar muito pesada, essa
construcao ia-se saturando de si mesma: ia ficando cada vez mais
compacta, em vez de se tornar cada vez mais fragil. O acimulo de
viver numa superestrutura tornava-se cada vez mais pesado para
se sustentar no ar.

Como um edificio onde de noite todos dormem tranquilos,
sem saber que os alicerces vergam e que, num instante nao
anunciado pela tranquilidade, as vigas vao ceder porque a forca de
coesdo esta lentamente se desassociando um milimetro por cada
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século. E entdo, quando menos se espera - num instante tao
repetidamente comum como o de se levar um copo de bebida a
boca sorridente no meio de um baile - entdo, ontem, num dia tao
cheio de sol como estes dias do apice do verdo, com os homens
trabalhando e as cozinhas fumegando e a broca britando as pedras
e as criancas rindo e um padre lutando por impedir, mas impedir o
qué? - ontem, sem aviso, houve o fragor do sélido que subitamente
se torna friavel numa derrocada.

No desmoronamento, toneladas cairam sobre toneladas. E
quando eu, G.H. até nas valises, eu, uma das pessoas, abri os
olhos, estava - nao sobre escombros pois até os escombros ja
haviam sido deglutidos pelas areias - estava numa planicie
tranquiila, quilémetros e quilometros abaixo do que fora uma
grande cidade. As coisas haviam voltado a ser o que eram.

O mundo havia reivindicado a sua propria realidade, e, como
depois de uma catastrofe, a minha civilizacdo acabara: eu era
apenas um dado histérico. Tudo em mim fora reivindicado pelo
comeco dos tempos e pelo meu proprio comeco. Eu passara a um
primeiro plano primario, estava no siléncio dos ventos e na era de
estanho e cobre - na era primeira da vida.

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o
mundo ndo é humano, e de que ndo somos humanos.

Nao, nao te assustes! certamente o que me havia salvo até
aquele momento da vida sentimentizada de que eu vivia, € que o
inumano € o melhor nosso, € a coisa, a parte coisa da gente. S6 por
isso é que, como pessoa falsa, eu ndo havia até entdo socobrado
sob a construcdo sentimentaria e utilitaria: meus sentimentos
humanos eram utilitarios, mas eu nao tinha socobrado porque a
parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava para me
reivindicar. O grande castigo neutro da vida geral € que ela de
repente pode solapar uma vida; se nao lhe for dada a forca dela
mesma, entdo ela rebenta como um dique rebenta - e vem pura,
sem mistura nenhuma: puramente neutra. Ai estava o grande
perigo: quando essa parte neutra de coisa nao embebe uma vida
pessoal, a vida vem toda puramente neutra.

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se
refazer o primeiro siléncio? Como se uma mulher tranquila tivesse
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simplesmente sido chamada e tranquilamente largasse o bordado
na cadeira, se erguesse, € sem uma palavra - abandonando sua
vida, renegando bordado, amor e alma ja feita - sem uma palavra
essa mulher se pusesse calma mente de quatro, comecasse a
engatinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tranquiilos: € que
a vida anterior a reclamara e ela fora.

Mas por que eu? Mas por que nao eu. Se nao tivesse sido eu,
eu nao saberia, e tendo sido eu, eu soube - apenas isso. O que €
que me havia chamado: a loucura ou a realidade?

A vida se vingava de mim, e a vinganca consistia apenas em
voltar, nada mais. Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou.
Os possessos, eles ndo sdo possuidos pelo que vem, mas pelo que
volta. As vezes a vida volta. Se em mim tudo se quebrava a
passagem da forca, ndo € porque a funcao desta era a de quebrar:
ela s6 precisava enfim passar pois ja se tornara caudalosa demais
para poder se conter ou contornar - ao passar ela cobria tudo. E
depois, como apoés um dilavio, sobrenadavam um armario, uma
pessoa, uma janela solta, trés maletas. E isso me parecia o inferno,
essa destruicao de camadas e camadas arqueologicas humanas.

O inferno, porque o mundo nao me tinha mais sentido
humano, e 0 homem nao me tinha mais sentido humano. E sem
essa humanizacdo e sem a sentimentacdo do mundo - eu me
apavoro.

Sem um grito olhei a barata.

Vista de perto, a barata € um objeto de grande luxo. Uma
noiva de pretas joias. € toda rara, parece um Unico exemplar.
Prendendo-a pelo meio do corpo com a porta do armario, eu isolara
o Unico exemplar. O que aparecia dela era apenas a metade do
corpo. O resto, o que nao se via, podia ser enorme, e dividia-se por
milhares de casas, atras de coisas e armarios. Eu, porém, nao
queria a parte que me coubera. Atras da superficie de casas -
aquelas joias embacadas andando de rojo?

Eu me sentia imunda como a Biblia fala dos imundos. Por
que foi que a Biblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista
dos animais imundos e proibidos? por que se, como os outros,
também eles haviam sido criados? E por que o imundo era
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proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo.
Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo.

E tdo imundo estava eu, naquele meu subito conhecimento
indireto de mim, que abri a boca para pedir socorro. Eles dizem
tudo, a Biblia, eles dizem tudo - mas se eu entender o que eles
dizem, eles mesmos me chamarao de enlouquecida. Pessoas iguais
a mim haviam dito, no entanto entendé-las seria a minha
derrocada.

“Mas nao comereis das impuras: quais sao a aguia, e o grifo,
e o esmerilhdo.” E nem a coruja, e nem o cisne, € nem o morcego,
nem a cegonha, e todo o género de corvos.

Eu estava sabendo que o animal imundo da Biblia é proibido
porque o imundo € a raiz - pois ha coisas criadas que nunca se
enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que foram
criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda
completa. E porque sdo a raiz € que nao se podia comé-las, o fruto
do bem e do mal - comer a matéria viva me expulsaria de um
paraiso de adornos, e me levaria para sempre a andar com um
cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram com um cajado
pelo deserto.

Pior - me levaria a ver que o deserto também é vivo e tem
umidade, e a ver que tudo esta vivo e é feito do mesmo.

Para construir uma alma possivel - uma alma cuja cabeca
nao devore a propria cauda - a lei manda que so6 se fique com o
que é disfarcadamente vivo. E a lei manda que, quem comer do
imundo, que o coma sem saber. Pois quem comer do imundo
sabendo que é imundo - também sabera que o imundo nao é
imundo. E isso?

“E tudo o que anda de rastos e tem asas sera impuro, e nao
se comera.”

Abri a boca espantada: era para pedir um socorro. Por qué?
por que nao queria eu me tornar imunda quanto a barata? que
ideal me prendia ao sentimento de uma idéia? por que nado me
tornaria eu imunda, exatamente como eu toda me descobria? O
que temia eu? ficar imunda de qué?
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Ficar imunda de alegria.

Pois agora entendo que aquilo que eu comecara a sentir ja era
a alegria, o que eu ainda nao reconhecera nem entendera. No meu
mudo pedido de socorro, eu estava lutando era contra uma vaga
primeira alegria que eu nao queria perceber em mim porque,
mesmo vaga, ja era horrivel: era uma alegria sem redencao, nao sei
te explicar, mas era uma alegria sem a esperanca.

- Ah, nao retires de mim a tua mao, eu me prometo que talvez
até o fim deste relato impossivel talvez eu entenda, oh talvez pelo
caminho do inferno eu chegue a encontrar o que nés precisamos -
mas nao retires tua mao, mesmo que eu ja saiba que encontrar
tem que ser pelo caminho daquilo que somos, se eu conseguir nao
me afundar definitivamente naquilo que somos.

Vé, meu amor, ja estou perdendo a coragem de achar o que
quer que eu tiver de achar, estou perdendo a coragem de me
entregar ao caminho e ja estou nos prometendo que nesse inferno
acharei a esperanca.

- Talvez nado seja a esperanca antiga. Talvez ndo se possa
sequer chamar de esperanca.

Eu lutava porque nao queria uma alegria desconhecida. Ela
seria tdo proibida pela minha futura salvacdo quanto o bicho
proibido que foi chamado de imundo - e eu abria e fechava a boca
em tortura para pedir socorro, pois entdo ainda nédo me havia
ocorrido inventar esta méao que agora inventei para segurar a
minha. No meu medo de ontem eu estava sozinha, e queria pedir
socorro contra a minha primeira desumanizacao.

A desumanizacdo € tao dolorosa como perder tudo, como
perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca para pedir
socorro mas nao podia nem sabia articular.

E que eu nao tinha mais o que articular. Minha agonia era
como a de querer falar antes de morrer. Eu sabia que estava me
despedindo para sempre de alguma coisa, alguma coisa ia morrer,
e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo
que morria.

Afinal consegui pelo menos articular um pensamento:
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“estou pedindo socorro”.

Ocorreu-me entdao que eu nao tinha contra o que pedir
socorro. Eu nao tinha nada a pedir.

De repente era isso. Eu estava entendendo que “pedir” eram
ainda os ultimos restos de um mundo apelavel que, mais e mais,
se estava tornando remoto. E se eu continuava a querer pedir era
para ainda me agarrar aos ultimos restos de minha civilizagao
antiga, agarrar-me para nao me deixar ser arrastada pelo que
agora me reivindicava. E ao qué - num gozo sem esperanca - eu ja
cedia, ah eu ja queria ceder - ter experimentado ja era o comeco de
um inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer
era mais forte do que a minha vontade de salvacao?

Cada vez mais eu nao tinha o que pedir. E via, com fascinio e
horror, os pedacos de minhas podres roupas de mumia cairem
secas no chao, eu assistia a minha transformacao de crisalida em
larva imida, as asas aos poucos encolhiam-se crestadas. E um
ventre todo novo e feito para o chao, um ventre novo renascia.

Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir que meu
corpo encontrava a cama e, sem desfitar a barata, sentei-me.

Agora era com os olhos erguidos que eu a via. Agora,
debrucada sobre a propria cintura, ela me olhava de cima para
baixo. Eu havia prendido defronte de mim o imundo. do mundo - e
desencantara a coisa viva. Eu perdera as idéias.

Entao, de novo, mais um milimetro grosso de matéria branca
espremeu-se para fora.

Entao, de novo, mais um milimetro grosso de matéria branca
espremeu-se para fora.

Santa Maria, mae de Deus, ofereco-vos a minha vida em troca
de nao ser verdade aquele momento de ontem. A barata com a
matéria branca me olhava. Nao sei se ela me via, nao sei o que
uma barata vé. Mas ela e eu nos olhavamos, e também nao sei o
que uma mulher vé. Mas se seus olhos ndo me viam, a existéncia
dela me existia - no mundo primario onde eu entrara, os seres
existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu
estava conhecendo, ha varios modos que significam ver: um olhar
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o outro sem vé-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um
apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso
também significa ver. A barata ndo me via diretamente, ela estava
comigo. A barata nao me via com os olhos mas com o corpo.

E eu - eu via. Nao havia como nao vé-la. Nao havia como
negar: minhas conviccoes e minhas asas se crestavam
rapidamente e ndo tinham mais finalidade. Eu nao podia mais
negar. Nao sei o que € que eu nao podia mais negar, mas ja nao
podia mais. E nem podia mais me socorrer, como antes, de toda
uma civilizacao que me ajudaria a negar o que eu via.

Eu a via toda, a barata.

A barata é um ser feio e brilhante. A barata € pelo avesso.
Nao, nao, ela mesma néao tem lado direito nem avesso: ela &€ aquilo.
O que nela é exposto € o que em mim eu escondo:

de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado. Ela me
olhava. E ndo era um rosto. Era uma mascara. Uma mascara de
escafandrista. Aquela gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos
eram vivos como dois ovarios. Ela me olhava com a fertilidade cega
de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta. Seriam
salgados os seus olhos? Se eu os tocasse - ja que cada vez mais
imunda eu gradualmente ficava - se eu os tocasse com a boca, eu
os sentiria salgados?

Eu ja havia experimentado na boca os olhos de um homem e,
pelo sal na boca, soubera que ele chorava.

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de subito
recuei de novo, e meus labios secos recuaram até os dentes: os
répteis que se movem sobre a terra! Na reverberacao parada da luz
do quarto, a barata era um pequeno crocodilo lento. O quarto seco
e vibrante. Eu e a barata pousadas naquela secura como na crosta
seca de um vulcdo extinto. Aquele deserto onde eu entrara, e
também nele descobria a vida e o seu sal.

De novo a parte branca da barata espremeu-se talvez menos
de um milimetro para fora.

Dessa vez eu mal e mal percebera o movimento infimo que a
matéria dela fizera. Eu olhava abismada, quieta.
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- Nunca, até entdo, a vida me havia acontecido de dia. Nunca
a luz do sol. S6 nas minhas noites € que o mundo se revolvia
lentamente. S6 que, aquilo que acontecia no escuro da propria
noite, também acontecia ao mesmo tempo nas minhas proprias
entranhas, e o meu escuro nao se diferenciava do escuro de fora, e
de manha, ao abrir os olhos, o 76 77 mundo continuava sendo
uma superficie: a vida secreta da noite em breve se reduzia na
boca ao gosto de um pesadelo que some. Mas agora a vida estava
acontecendo de dia. Inegavel e para ser vista. A menos que eu
desviasse os olhos.

E eu ainda poderia desviar os olhos.

- Mas € que o inferno ja me tomara, meu amor, o inferno da
curiosidade malsa. Eu ja estava vendendo a minha alma humana,
porque ver ja comecara a me consumir em prazer, eu vendia o meu
futuro, eu vendia a minha salvacao, eu nos vendia.

“Estou pedindo socorro», gritei-me entdo de repente com a
mudez dos que tém gradualmente a boca entulhada pelas areias
movedicas, “estou pedindo socorro”, pensei quieta e sentada. Mas
nenhuma vez me ocorreu levantar-me e ir embora, como se isso ja
fosse impossivel. A barata e eu tinhamos sido soterradas numa
mina.

A balanca tinha agora um prato Unico. Nesse prato estava a
minha profunda recusa de baratas. Mas agora “recusa de baratas”
eram meras palavras, e eu também sabia que na hora de minha
morte eu também néo seria traduzivel por palavra.

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro e €
imaginavel, e de imaginar eu sempre tivera tempo. Mas o instante,
o instante este - a atualidade - isso ndo é imaginavel, entre a
atualidade e eu nao ha intervalo: € agora, em mim.

- Entende, morrer eu sabia de antemao e morrer ainda nao
me exigia. Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque
com o momento chamado “ja”. Hoje me exige hoje mesmo. Nunca
antes soubera que a hora de viver também nao tem palavra. A hora
de viver, meu amor, estava sendo tao ja que eu encostava a boca
na matéria da vida. A hora de viver € um ininterrupto lento rangido

de portas que se abrem continuamente de par em par. Dois
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portdes se abriam e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriam-
se continuamente para - para o nada?

A hora de viver € tao infernalmente inexpressiva que € o nada.
Aquilo que eu chamava de “nada” era no entanto tao colado a mim
que me era... eu? e portanto se tornava invisivel como eu me era
invisivel, e tornava-se o nada. As portas como sempre continuavam
a se abrir.

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora.

78 79 Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um
agora.

Era finalmente agora. Era simplesmente agora. Era assim: o
pais estava em onze horas da manha. Superficialmente como um
quintal que é verde, da mais delicada superficialidade. Verde, verde
- verde € um quintal. Entre mim e o verde, a agua do ar. A verde
agua do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se ouve. No
resto da casa a sombra esta toda inchada. A superficialidade
madura. Sao onze horas da manha no Brasil. E agora. Trata-se
exatamente de agora. Agora é o tempo inchado até os limites. Onze
horas nao tém profundidade. Onze horas esta cheio das onze horas
até as bordas do copo verde. O tempo freme como um balao
parado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino nacional a
badalada das onze e meia corte as amarras do baldao. E de repente
nos todos chegaremos ao meio-dia. Que sera verde como agora.

Acordei de subito do inesperado oasis verde onde por um
momento eu me refugiara toda plena.

Mas eu estava no deserto. E ndo € s6 no apice de um oasis
que € agora: agora também € no deserto, e pleno. Era ja. Pela
primeira vez na minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta
era a maior brutalidade que eu jamais recebera.

Pois a atualidade ndo tem esperancga, e a atualidade nao tem
futuro: o futuro sera exatamente de novo uma atualidade.

Eu estava tdo assustada que ainda mais quieta ficara dentro
de mim. Pois parecia-me que finalmente eu ia ter que sentir.

Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atras dos
portoes. E sei, eu sabia, que se atravessasse os portoes que estao
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sempre abertos, entraria no seio da natureza.

Eu sabia que entrar ndo é pecado. Mas € arriscado
como morrer. Assim como se morre sem se saber para onde, e
esta € a maior coragem de um corpo. Entrar s6 era pecado
porque era a danacao de minha vida, para a qual eu depois
nao pudesse talvez mais regredir. Eu talvez ja soubesse que, a
partir dos portdes, ndo haveria diferenca entre mim e a barata.
Nem aos meus proprios olhos nem aos olhos do que € Deus.

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus
primeiros passos hesitantes em direcao a vida, e abandonando a
minha vida. O pé pisou no ar, e entrei no paraiso ou no inferno: no
nucleo.

Passei a mao pela testa: com alivio notava que finalmente
havia comecado a suar. Até um pouco antes fora apenas aquela
secura quente que nos crestava a noés duas. Agora eu comecava a
me umedecer.

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o de
interromper tudo isto e inserir neste dificil relato, por pura
diversao e repouso, uma historia 6tima que ouvi um dia desses
sobre o motivo por que um casal se separou. Ah, conheco tantas
historias interessantes. E também poderia, para descansar, falar
na tragédia. Conheco tragédias.

Meu suor me aliviava. Olhei para cima, para o teto. Com o
jogo de feixes de luz, o teto se arredondara e transformara-se no
que me lembrava uma abobada. A vibracdo do calor era como a
vibracao de um oratorio cantado. S6 minha parte auricular sentia.
Cantico de boca fechada, som vibrando surdo como o que esta
preso e contido, amém, amém. Cantico de acado de gracas pelo
assassinato de um ser por outro ser.

Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de
relacdo, que € um modo de um ser existir o outro ser, um modo de
Nnos Vermos € nos sermos € nos termos, assassinato onde nao ha
vitima nem algoz, mas uma ligacao de ferocidade mutua. Minha
luta primaria pela vida. “Perdida no inferno abrasador de um
canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida.”

Esperei que aquele som mudo e preso passasse. Mas a
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vastiddo dentro do quarto pequeno aumentava, o mudo oratério
alargava-o em vibracoes até a rachadura do teto. O oratério nao
era prece: ndo pedia nada. As paixoes em forma de oratorio.

A barata de subito vomitou pela sua fenda mais um surto
branco e fofo.

- Ah! mas a quem peco socorro, se tu também - pensei entao
em direcdo a um homem que ja fora meu - se tu também nao me
servirias agora. Pois como eu, tu quiseste transcender a vida, e
assim a ultrapassaste. Mas agora eu nao vou mais poder
transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir
socorro. Reza por mim, minha mae, pois ndo transcender € um
sacrificio, e transcender era antigamente o meu esforco humano de
salvacdao, havia wuma utilidade imediata em transcender.
Transcender € uma transgressao. Mas ficar dentro do que €, isso
exige que eu nao tenha medo!

E vou ter que ficar dentro do que é.

Ha alguma coisa que precisa ser dita, ndo sentes que ha
alguma coisa que precisa ser sabida? oh, mesmo que depois eu
tenha que a transcender, mesmo que depois o transcender nasca
fatalmente de mim como o halito de quem esta vivo.

Mas, depois do que sei, aceitarei como um halito de
respiracdo - ou como um miasma? ndo, ndo como um miasma,
tenho piedade de mim! quero que, se o transcender me vier
fatalmente, que seja como o halito que nasce da propria boca, da
boca que existe, e nao de uma boca falsa aberta num braco ou na
cabeca.

Era com alegria infernal que eu como que ia morrer. Eu
comecava a sentir que meu passo mal-assombrado seria
irremediavel, e que eu estava pouco a pouco abandonando a
minha salvacdo humana. Sentia que o meu de dentro, apesar de
matéria fofa e branca, tinha no entanto forca de rebentar meu
rosto de prata e beleza, adeus beleza do mundo. Beleza que me é
agora remota e que ndo quero mais estou sem poder mais querer a
beleza - talvez nunca a tivesse querido mesmo, mas era tao bom!
eu me lembro como o jogo da beleza era bom, a beleza era uma
transmutacao continua.

56



Mas com alivio infernal eu me despeco dela. O que sai do
ventre da barata ndo é transcendentavel - ah, ndo quero dizer que
€ o contrario da beleza, “contrario de beleza” nem faz sentido o que
sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto de teu ventre - eu quero a
atualidade sem enfeita-la com um futuro que a redima, nem com
uma esperanca - até agora o que a esperanca queria em mim era
apenas escamo tear a atualidade.

Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar a
redencao no hoje, no ja, na realidade que esta sendo, e nao na
promessa, quero encontrar a alegria neste instante - 82 83 quero o
Deus naquilo que sai do ventre da barata - mesmo que isto, em
meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos
humanos, o infernal.

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com as duas
maos a boca do estdmago: “nao posso!”, implorei para um outro
homem que também ele nunca pudera e jamais poderia. Nao
posso! nao quero saber de que é feito aquilo que até agora eu
chamaria de “o nada!” ndao quero sentir diretamente na minha boca
tao delicada o sal dos olhos da barata, porque, minha mae, eu me
habituei ao encharcado das camadas e nao a simples umidade da
coisa.

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num suspiro de
quem vai ser obrigado a ceder mais um passo, percebi que ainda
estava usando a antiga beleza humana: sal.

Também a beleza do sal e a beleza das lagrimas eu teria de
abandonar. Também isso, pois o que eu estava vendo era ainda
anterior ao humano.

Pois o0 que eu estava vendo era ainda anterior ao humano.

Nao, nao havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que
os olhos da barata eram insossos. Para o sal eu sempre estivera
pronta, o sal era a transcendéncia que eu usava para poder sentir
um gosto, e poder fugir do que eu chamava de “nada”. Para o sal
eu estava pronta, para o sal eu toda me havia construido. Mas o
que minha boca nao saberia entender - era o insosso, O que eu
toda nao conhecia - era o neutro.

E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O
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neutro era o inferno.

O sol caminhara um pouco e fixara-se em minhas costas.
Também ao sol estava a barata bipartida. Nao posso fazer nada por
vocé, barata. Nao quero fazer nada por vocé.

E que nao se tratava mais de fazer alguma coisa: o olhar
neutro da barata me dizia que ndo se tratava disso, € eu o sabia.
S6 que nao estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e
entao queria fazer. Fazer seria transcender, transcender € uma
saida.

Mas chegara o momento de nao se tratar mais disso. Pois a
barata ndo sabia de esperanca ou piedade. Se ela nao estivesse
presa e se fosse maior que eu, com neutro prazer 84 85 ocupado
ela me mataria. Assim como o violento neutro de sua vida admitia
que eu, por nao estar presa e por ser maior que ela, que eu a
matasse. Essa era a espécie de tranquila ferocidade neutra do
deserto onde estavamos.

E seus olhos eram insossos, nao salgados como eu quereria:
sal seria o sentimento e a palavra e o gosto. Eu sabia que o neutro
da barata tem a mesma falta de gosto de sua matéria branca.
Sentada, eu estava consistindo. Sentada, consistindo, eu estava
sabendo que se nao chamasse as coisas de salgadas ou doces, de
tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior
sutileza - que s6 entdo eu nao estaria mais transcendendo e ficaria
na propria coisa.

Essa coisa cujo nome desconheco, era essa coisa que,
olhando a barata, eu ja estava conseguindo chamar sem nome.
Era-me nojento o contato com essa coisa sem qualidades nem
atributos, era repugnante a coisa viva que nao tem nome, nem
gosto, nem cheiro. Insipidez: o gosto agora ndo passava de um
travo: o meu proprio travo. Por um instante, entdo, senti uma
espécie de abalada felicidade por todo o corpo um horrivel mal-
estar feliz em que as pernas me pareciam sumir, como sempre em
que eram tocadas as raizes de minha identidade desconhecida.

Ah, pelo menos eu ja entrara a tal ponto na natureza da
barata que ja ndo queria fazer nada por ela. Estava me libertando
de minha moralidade, e isso era uma catastrofe sem fragor e sem
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tragédia.

A moralidade. Seria simplorio pensar que o problema moral
em relacdo aos outros consiste em agir como se deveria agir, € o
problema moral consigo mesmo € conseguir sentir o que se deveria
sentir? Sou moral a medida que faco o que devo, e sinto como
deveria? De repente a questdo moral me parecia nao apenas
esmagadora, como extremamente mesquinha. O problema moral,
para que nos ajustassemos a ele, deveria ser simultaneamente
menos exigente e maior. Pois como ideal € ao mesmo tempo
pequeno e inatingivel. Pequeno, se se atinge; inatingivel, porque
nem ao menos se atinge. “O escandalo ainda é necessario, mas ai
daquele por quem vem o escandalo” - era no Novo Testamento que
estava dito? A solucao tinha que ser secreta. A ética da moral €
manté-la em segredo. A liberdade é um segredo.

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade néao
resolve a culpa. Mas € preciso ser maior que a culpa. A minha
infima parte divina € maior que a minha culpa humana. O Deus é
maior que minha culpa essencial. Entao prefiro o Deus, a minha
culpa. Nao para me desculpar e para fugir mas porque a culpa me
amesquinha.

Eu ja nao queria fazer nada pela barata. Estava me
libertando de minha moralidade - embora isso me desse medo,
curiosidade e fascinio; e muito medo. Nao vou fazer nada por ti,
também eu ando de rojo. Nao vou fazer nada por ti porque nao sei
mais o sentido de amor como antes eu pensava que sabia.
Também do que eu pensava sobre amor, também disso estou me
despedindo, ja quase nao sei mais o que €, ja nao me lembro.

Talvez eu ache um outro nome, tdo mais cruel a principio, e
tao mais ele-mesmo. Ou talvez nao ache. Amor é quando nao se da
nome a identidade das coisas?

Mas agora sei de algo horrivel: sei o que € precisar, precisar,
precisar. E € um precisar novo, num plano que s6 posso chamar
de neutro e terrivel. E um precisar sem nenhuma piedade pelo
meu precisar e sem piedade pelo precisar da barata. Estava
sentada, quieta, suando, exatamente como agora - e vejo que ha
alguma coisa mais séria e mais fatal e mais nucleo do que tudo o
que eu costumava 86 87 chamar por nomes. Eu, que chamava de
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amor a minha esperanca de amor.

Mas agora, € nesta atualidade neutra da natureza e da barata
e do sono vivo de meu corpo, que eu quero saber o amor. E quero
saber se a esperanca era uma contemporizacdo com o impossivel.
Ou se era um adiamento do que € possivel ja - e que eu s6 nao
tenho por medo. Quero o tempo presente que ndo tem promessa,
que €, que esta sendo. Este € o nucleo do que eu quero e temo.
Este € o nucleo que eu jamais quis.

A barata me tocava toda com seu olhar negro, facetado,
brilhante e neutro.

E agora eu comecava a deixa-la me tocar. Na verdade eu
havia lutado a vida toda contra o profundo desejo de me deixar ser
tocada - e havia lutado porque nao tinha podido me permitir a
morte daquilo a que eu chamava de minha bondade; a morte da
bondade humana. Mas agora eu nao queria mais lutar contra.
Tinha que existir uma bondade tao outra que nao se pareceria com
bondade. Eu nao queria mais lutar.

Com nojo, com desespero, com coragem, eu cedia. Ficara
tarde demais, e agora eu queria.

S6 naquele instante exato € que eu queria? Nao, senao ja
teria saido do quarto muito antes, ou simplesmente mal teria visto
a barata - quantas vezes antes as baratas me haviam acontecido e
eu me desviara para outros caminhos? Eu cedia, mas com medo e
dilaceramento.

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria atender e
ainda seria salval Mas, como a lembranca de um mundo extinto,
lembrei-me de que havia desligado o telefone. Se nao fosse isso, ele
soaria, eu fugiria do quarto para atender, e nunca mais oh nunca
mais voltaria.

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem,
devagar, devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar
teus olhos - lembrei-me de que entdo eu havia sentido o sal na
minha boca, e que o sal de lagrimas nos teus olhos era o meu
amor por ti. Mas, o que mais me havia ligado em susto de amor,
fora, no fundo do fundo do sal, tua substancia insossa e inocente e
infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insipida me
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era dada, e beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho
paciente de amor, era mulher tecendo um homem, assim como me
havias tecido, neutro artesanato de vida.

Neutro artesanato de vida.

Através de um dia eu ter beijado o residuo insipido que ha no
sal da lagrima, entdo a infamiliaridade do quarto tornou-se
reconhecivel, como matéria ja vivida. Se até entdo nao fora
reconhecida, era porque sO6 fora insossamente vivida pelo meu
mais profundo sangue insosso. Eu reconhecia a familiaridade de
tudo. As figuras na parede, eu as reconhecia com um novo modo
de olhar. E também reconhecia a vigilia da barata. A vigilia da
barata era vida vivendo, a minha prépria vida vigilante se vivendo.

Apalpei os bolsos do robe, achei um cigarro e fosforos,
acendi-o.

Ao sol a massa branca da barata estava ficando mais seca e
ligeiramente amarelada. Isso me informava que se passara mais
tempo do que eu imaginara. Uma nuvem cobriu o sol por um
instante, e de repente eu via o mesmo quarto sem sol.

Nao escuro mas apenas sem luz. Entao percebi que o quarto
existia por si mesmo, que ele nao era o calor do sol, ele também
podia ser frio e tranquilo como a lua. Ao imaginar a sua possivel
noite enluarada, respirei profundamente como se entrasse num
acude calmo. Embora eu também soubesse que a lua fria também
nao seria o quarto. O quarto era em si mesmo. Era a alta
monotonia de uma eternidade que respira. Isso me amedrontava.
O mundo s6 nao me amedrontaria se eu passasse a ser o mundo.
Se eu for o mundo, nao terei medo. Se a gente € o mundo, a gente
€ movida por um delicado radar que guia.

Quando a nuvem passou, o sol no quarto ficou ainda mais
claro e branco.

De vez em quando, por um leve atimo, a barata mexia as
antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os
dois ovarios neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois
andnimos ovarios neutros. E eu ndo queria, ah, como eu nao
querial
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Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez tocar a
campainha da porta, e eu estaria livre! A blusa! a blusa que eu
tinha comprado, eles haviam dito que a mandariam, e entao
tocariam a campainhal

Nao, nao tocariam. Eu seria obrigada a continuar a
reconhecer. E reconhecia na barata o insosso da vez em que eu
estivera gravida.

- Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber
que faria o aborto, doutor, eu que de filho s6 conhecia e so
conheceria que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava
conhecendo a gravidez. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho que
ainda nao se mexia, enquanto parava olhando nas vitrines os
manequins de cera sorridentes. E quando entrara no restaurante e
comera, os poros de um filho devoravam como uma boca de peixe a
espera. Quando eu caminhava, quando eu caminhava eu o
carregava.

Durante as interminaveis horas em que andara pelas ruas
resolvendo sobre o aborto, que no entanto ja estava resolvido com
o senhor, doutor, durante essas horas meus olhos também deviam
estar insossos. Na rua eu também nao passava de milhares de
cilios de protozoario neutro batendo, eu ja conhecia em mim
mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela
cintura. Caminhara pelas ruas com meus labios ressecados, e
viver, doutor, me era o lado avesso de um crime. Gravidez: eu fora
lancada no alegre horror da vida neutra que vive e se move.

E enquanto olhava as vitrines, doutor, com meus labios tao
ressecados como quem nao respira pelo nariz, enquanto eu olhava
os manequins fixos e sorridentes, eu estava cheia de neutro
planctum, e abria a boca sufocada e quieta, eu bem disse ao
senhor: “o que mais me incomoda, doutor, € que estou respirando
mal”. O planctum me dava a minha cor, o Rio Tapajos & verde
porque seu planctum é verde.

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o aborto
resolvido, deitada na cama com os meus milhares de olhos
facetados espiando o escuro, com os labios enegrecidos de
respirar, sem pensar, sem pensar, resolvendo, resolvendo:
naquelas noites toda eu aos poucos enegrecia de meu proprio
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planctum assim como a matéria da barata amarelecia, e meu
gradual enegrecimento marcava o tempo passando. E tudo isso
seria amor pelo filho?

Se era, entdo amor € muito mais que amor: amor € antes do
amor ainda: € planctum lutando, e a grande neutralidade viva
lutando. Assim como a vida na barata presa pela cintura.

O medo que eu sempre tive do siléncio com que a vida se faz.
Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais
viva - eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver a barata eu
sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse
vivendo, sendo nao me salvaria. Para escapar do neutro, eu ha
muito havia abandonado 92 o ser pela persona, pela mascara
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto.

Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o perderal
e perdera também as florestas, e perdera o ar, e perdera o embrido
dentro de mim.

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de
amor. Sua Unica diferenciacao de vida é que ela devia ser macho
ou fémea. Eu sO0 a pensara como fémea, pois o que é esmagado
pela cintura é fémea.

Apaguei a ponta do cigarro que ja me queimava os dedos,
apaguei-o no chao minuciosamente com o chinelo, e cruzei as
pernas suadas, nunca pensara que perna pudesse suar tanto. Nos
duas, as soterradas vivas. Tivesse eu coragem, e enxugaria o suor
da barata.

Sentiria ela em si algo equivalente daquilo que meu olhar via
nela? Até que ponto ela se aproveitava a si mesma e aproveitava do
que era? pelo menos de algum modo indireto, saberia ela que
andava de rojo? ou andar de rojo ndo € coisa que a gente mesma
saiba que esta fazendo? Que sabia eu daquilo que obviamente
viam em mim? como saberia se eu andava ou nao com a barriga
encostada na poeira do chao. A verdade nao tem testemunha? ser
€ nao saber? Se a pessoa nao olha e nao vé, mesmo assim a
verdade existe? A verdade que nao se transmite nem para quem vé.
Este € o segredo de se ser uma pessoa?

Se eu quiser, mesmo agora, depois de tudo passado, ainda
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posso me impedir de ter visto. E entdo nunca saberei da verdade
pela qual estou tentando passar de novo - ainda depende de mim!

Eu olhava o quarto seco e branco, de onde s6 via areias e
areias da derrocada, umas cobrindo as outras, O minarete onde eu
estava era de ouro duro. Eu estava no duro ouro 93 que nao
recebe. E eu estava precisando ser recebida. Eu estava com medo.

- Méae: matei uma vida, e ndo ha bragos que me recebam
agora e na hora do nosso deserto, amém. Mae, tudo agora tornou-
se de ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mae, e isso €
pior que matar, isso me fez entrar por uma brecha que me
mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra
amarelecendo. A barata esta viva, e o olho dela é fertilizante, estou
com medo de minha rouquidao, mae.

E que minha rouquiddo de muda ja era a rouquiddo de quem
esta fruindo de um inferno manso.

A rouquidao - de quem esta tendo prazer. O inferno me era
bom, eu estava fruindo daquele sangue branco que eu derramara.
A barata é de verdade, mae. Nao é mais uma idéia de barata.

- Mae, eu so6 fiz querer matar, mas olha s6 o que eu quebrei:
quebrei um invélucro! Matar também € proibido porque se quebra
o involucro duro, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do
involucro esta saindo um coracgdo grosso e branco e vivo com pus,
mae, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua
minha morte, barata e joia.

Como se ter dito a palavra “mae” tivesse libertado em mim
mesma uma parte grossa e branca - a vibracao intensa do oratoério
de subito parou, e o minarete emudeceu. E como depois de uma
funda crise de vomito, minha testa estava aliviada, fresca e fria.
Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.

Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais.

Eu havia vomitado meus ultimos restos humanos? E néao
estava mais pedindo socorro. O deserto diurno estava a minha
frente. E agora o oratério recomecava mas de outro modo, agora o
oratorio era o som surdo do calor se refratando em paredes e tetos,
em redonda abobada. O oratorio era feito dos estremecimentos do
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mormaco. E também o meu medo era agora diferente: ndo o medo
de quem ainda vai entrar, mas o medo tdo mais largo de quem ja
entrou.

Tao mais largo: era medo de minha falta de medo.

Pois foi com minha temeridade que olhei entdo a barata. E vi:
era um bicho sem beleza para as outras espécies. E ao vé-lo, eis
que o antigo medo pequeno voltou s6 por um instante: “juro, farei
tudo o que quiserem! mas ndo me deixem presa no quarto da
barata porque uma coisa enorme vai me acontecer, eu nao quero
as outras espécies! s6 quero as pessoas Mas, ao meu leve
retrocesso, o oratério apenas se intensificara mais, e entao fiquei
quieta, sem tentar mais fazer um movimento para me ajudar. Eu ja
havia abandonado a mim mesma - quase podia ver la no comeco
do caminho ja percorrido o corpo que eu havia largado. Mas eu
ainda o 94 95 chamava por momentos, ainda me chamava. E era
por ndo ouvir mais a minha resposta, que sabia que me havia
abandonado ja para fora de meu alcance.

Sim, a barata era um bicho sem beleza para as outras
espécies. A boca: se ela tivesse dentes, seriam dentes grandes,
quadrados e amarelos. Como odeio a luz do sol que revela tudo,
revela até o possivel. Com a ponta do robe enxuguei a testa, sem
desfitar os olhos da barata, e meus proprios olhos também tinham
as mesmas pestanas. Mas os teus ninguém toca, imunda. S6 outra
barata quereria esta barata.

E a mim - quem me quereria hoje? quem ja ficara tdo mudo
quanto eu? quem, como eu, estava chamando o medo de amor? e
querer, de amor? e precisar, de amor? Quem, como eu, sabia que
nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me haviam
desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de
um cachorro.

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo
nome que eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer
nome serviria, ja que nenhum serviria. Dentro dos sons secos de
abobada tudo podia ser chamado de qualquer coisa porque
qualquer coisa se transmutaria na mesma mudez vibrante. A
natureza muito maior da barata fazia com que qualquer coisa, ali
entrando - nome ou pessoa - perdesse a falsa transcendéncia.
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Tanto que eu via apenas e exata mente o vomito branco de seu
corpo: eu soO via fatos e coisas. Sabia que estava no irredutivel,
embora ignorasse qual é o irredutivel.

Mas também sabia que a ignorancia da lei do irredutivel nao
me escusava. Eu nao poderia mais me escusar alegando que nao
conhecia a lei - pois conhecer-se e conhecer ao mundo € a lei que,
mesmo inalcancavel, ndo pode ser infringida, e ninguém pode
escusar-se dizendo que nao a conhece. Pior: a barata e eu nao
estavamos diante de uma lei a que deviamos obediéncia: nos
éramos a propria lei ignorada a que obedeciamos. O pecado
renovadamente original € este: tenho que cumprir a minha lei que
ignoro, e se eu nao cumprir a minha ignorancia, estarei pecando
originalmente contra a vida.

No jardim do Paraiso, quem era o monstro e quem nao era?
entre as casas e apartamentos, e nos espacos elevados entre os
edificios altos, nesse jardim suspenso - quem €, e quem nao €? Até
que ponto vou suportar nem ao menos saber o que me olha? a
barata crua me olha, e sua lei vé a minha. Eu sentia que ia saber.

- Nao me abandones nesta hora, nao me deixes tomar
sozinha esta decisdo ja tomada. Tive, sim, tive ainda o desejo de
me refugiar na minha propria fragilidade e no argumento
astucioso, embora verdadeiro, de que meus ombros eram os de
uma mulher, fracos e finos. Sempre que eu havia precisado, eu me
escusara com o argumento de ser mulher. Mas eu bem sabia que
nao € s6 mulher que tem medo de ver, qualquer um tem medo de
ver o que € Deus.

Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de minha nudez
final na parede. A beleza, aquela nova auséncia de beleza que nada
tinha daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me
horrorizava.

- Da-me a tua ma&ao. Porque ndo sei mais do que estou
falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se
inventei o que ontem me aconteceu - quem me garante que
também nao inventei toda a minha vida anterior a ontem?

Da-me a tua mao:

Da-me a tua mao:
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Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que
existe entre o nimero um e o numero dois, de como vi a linha de
mistério e fogo, e que € linha sub-repticia. Entre duas notas de
musica existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois
graos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de
espaco, existe um sentir que é entre o sentir - nos intersticios da
matéria primordial esta a linha de mistério e fogo que € a
respiracao do mundo, e a respiracao continua do mundo € aquilo
que ouvimos e chamamos de siléncio.

Nao era usando como instrumento nenhum de meus
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso daquilo
que é um plasma - foi exatamente tirando de mim todos os
atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas. Para ter
chegado a isso, eu abandonava a minha organizacdo humana -
para entrar nessa coisa monstruosa que € a minha neutralidade
viva.

- Sei, é ruim segurar minha mao. E ruim ficar sem ar nessa
mina desabada para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por
piedade por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui - nem
que eu minta, nem que eu minta o que meus olhos viram. Eu te
salvarei deste terror onde, por enquanto, eu te preciso. Que
piedade agora por ti, a quem me agarrei. Deste-me inocentemente
a mao, e porque eu a segurava € que tive coragem de me afundar.
Mas nao procures entender-me, faze-me apenas companhia. Sei
que tua mao me largaria, se soubesse.

Como te compensar? Pelo menos também usa-me, usa me
pelo menos como tunel escuro - e quando atravessares minha
escuridao te encontraras do outro lado contigo. Nao te encontraras
comigo talvez, ndo sei se atravessarei, mas contigo. Pelo menos
nao esta sozinho, como ontem eu estava, e ontem eu s rezava
para poder pelo menos sair viva de dentro. E ndo apenas viva -
como estava apenas viva aquela barata primariamente monstruosa
- mas organizadamente viva como uma pessoa.

A identidade - a identidade que € a primeira ineréncia - era a
isso que eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado?

A identidade me € proibida, eu sei. Mas vou me arriscar
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porque confio na minha covardia futura, e sera a minha covardia
essencial que me reorganizara de novo em pessoa.

Nao sO0 através de minha covardia. Mas me reorganizarei
através do ritual com que ja nasci, assim como no neutro do
sémen esta inerente o ritual da vida. A identidade me € proibida
mas meu amor € tao grande que nao resistirei a minha vontade de
entrar no tecido misterioso, nesse plasma de onde talvez eu nunca
mais possa sair. Minha crenca, porém, também é tao profunda
que, se eu nao puder sair, eu sei, mesmo na minha nova
irrealidade o plasma do Deus estara na minha vida.

Ah, mas ao mesmo tempo como posso desejar que
meu coragdo veja? se meu corpo € tao fraco que nao posso
encarar o sol sem que meus olhos fisicamente chorem - como
poderia eu impedir que meu coracao resplandecesse em lagrimas
fisicamente organicas se em nudez eu sentisse a identidade: o
Deus? Meu coracdo que se cobriu com mil mantos.

A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me
ultrapassava na sua extrema objetividade. Eu me sentia incapaz
de ser tao real quanto a realidade que estava me alcancando -
estaria eu comecando em contor¢coes a ser tdo nuamente real
quanto o que eu via? No entanto toda essa realidade eu a vivia com
um sentimento de irrealidade da realidade. Estaria eu vivendo, nao
a verdade, mas o mito da verdade? Toda vez em que vivi a verdade
foi através de uma impressdao de sonho inelutavel: o sonho
inelutavel € a minha verdade.

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao
inexpressivo de mim. Nao sei se estou entendendo o que falo, estou
sentindo - e receio muito o sentir, pois sentir € apenas um dos
estilos de ser. No entanto atravessarei o mormaco estupefato que
se incha do nada, e terei que entender o neutro com o sentir.

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas.
Oh, nao receio que nao compreendas, mas que eu me compreenda
mal. Se eu nao me compreender, morrerei daquilo de que no
entanto vivo. Deixa agora eu te dizer o mais assustador:

Eu estava sendo levada pelo demoniaco.

Pois o inexpressivo € diabdlico. Se a pessoa nao estiver
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comprometida com a esperanca, vive o demoniaco. Se a pessoa
tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de
um siléncio extremamente ocupado, o mesmo que existe na barata,
0 mesmo nos astros, o mesmo em si proprio - o demoniaco € antes
do humano. E se a pessoa vé essa atualidade, ela se queima como
se visse o Deus. A vida pré-humana divina € de uma atualidade
que queima.

A vida pré-humana divina é de uma atualidade que queima.
Vou te dizer: € que eu estava com medo de uma certa alegria cega e
ja feroz que comecava a me tomar. E a me perder.

A alegria de perder-se € uma alegria de sabath. Perder- se é
um achar-se perigoso. Eu estava experimentando naquele deserto
o fogo das coisas: e era um fogo neutro. Eu estava vivendo da
tessitura de que as coisas sao feitas. E era um inferno, aquele,
porque naquele mundo que eu vivia nao existe piedade nem
esperanca.

Eu entrara na orgia do sabath. Agora sei o que se faz no
escuro das montanhas em noites de orgia. Eu sei! sei com horror:
gozam-se as coisas. Frui-se a coisa de que sao feitas as coisas -
esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse neutro que vivi - o
neutro era o meu verdadeiro caldo de cultura. Eu ia avancando, e
sentia a alegria do inferno.

E o inferno nao € a tortura da dor! € a tortura de uma alegria.
O neutro € inexplicavel e vivo, procura me entender:

assim como o protoplasma e o sémen e a proteina sao de um
neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma recém-iniciada. Era
como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e
acucar, e com a alma viciada por alegrias e dores - € nunca tivesse
sentido o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada.
Velozmente eu me desviciava, e o gosto era novo como o do leite
materno que sO0 tem gosto para boca de crianca. Com o
desmoronamento de minha civilizacao e de minha humanidade - o
que me era um sofrimento de grande saudade - com a perda da
humanidade, eu passava orgiacamente a sentir o gosto da
identidade das coisas.

E muito dificil de sentir. Até entdo eu estivera tdo engrossada
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pela sentimentacao que, ao experimentar o gosto da identidade
real, esta parecia tdo sem gosto como o gosto que tem na boca uma
gota de chuva. E horrivelmente insipido, meu amor.

Meu amor, € assim como o mais insipido néctar - € como o ar
que em si mesmo nao tem cheiro. Até entdo meus sentidos viciados
estavam mudos para o gosto das coisas. Mas a minha mais arcaica
e demoniaca das sedes me havia levado subterraneamente a
desmoronar todas as construcoes. A sede pecaminosa me guiava -
e agora eu sei que sentir o gosto desse quase nada € a alegria
secreta dos deuses. E um nada que é o Deus - e que ndo tem
gosto.

Mas é a mais primeira alegria. E s6 esta, enfim, enfim! éo po6lo
oposto ao polo do sentimento-humano-cristdo. Pelo polo da mais
primeira alegria demoniaca, eu percebia longinquamente e pela
primeira vez - que havia realmente um polo oposto.

Eu estava limpa de minha prépria intoxicacdo de
sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida divina que era uma
vida primaria inteiramente sem graciosidade, vida tao primaria
como se fosse um mana caindo do céu e que nao tem gosto de
nada: mana € como uma chuva e nao tem gosto. Sentir esse gosto
do nada estava sendo a minha danacao e o meu alegre terror.

Oh, meu amor desconhecido, lembra-te de que eu estava ali
presa na mina desabada, e que a essa altura o quarto ja se tornara
de um familiar inexprimivel, igual ao familiar veridico do sonho. E,
como do sonho, o que nao te posso reproduzir € a cor essencial de
sua atmosfera. Como no sonho, a “loégica” era outra, era uma que
ndo faz sentido quando se acorda, pois a verdade maior do sonho
se perde.

Mas lembra-te que isso tudo acontecia eu acordada e
imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho estava se
passando sem a anestesia da noite. Dorme comigo acordado, e s6
assim poderas saber de meu sono grande e saberas o que € o
deserto vivo.

De subito, ali sentada, um cansaco todo endurecido e sem
nenhuma lassiddo me tomara. Um pouco mais e ele me
petrificaria.
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Entdao, com cuidado, como se ja tivesse em mim partes
paralisadas, fui-me deitando no colchdo aspero e ali, toda
crispada, adormeci tao imediatamente assim como uma barata
adormece na parede vertical. Nao havia estabilidade humana no
meu sono: era o poder de equilibrio de uma barata que adormece a
superficie de cal de uma parede.

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda mais branco e
mais fervidamente parado. Vinda daquele sono, em cuja superficie
sem profundidade minhas patas curtas se haviam agarrado, eu
estremecia agora de frio.

Logo, porém, a transidez passava, e de novo, em pleno dentro
do ardor do sol, eu sufocava confinada.

Devia ser mais de meio-dia. Levantei-me antes mesmo de
decidir, e, mesmo inutilmente, procurei escancarar ainda mais a
janela ja toda escancarada, e procurava respirar, ainda que fosse
respirar de uma amplidao visual, eu procurava uma amplidao.

Eu procurava uma amplidao.

Daquele quarto escavado na rocha de um edificio, da janela
do meu minarete, eu vi a perder-se de vista a enorme extensao de
telhados e telhados tranquilamente escaldando ao sol. Os edificios
de apartamentos como aldeias acocoradas. Em tamanho superava
a Espanha.

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edificios,
vi a favela sobre o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo
morro. Mais além estendiam-se os planaltos da Asia Menor. Dali
eu contemplava o império do presente. Aquele era o estreito de
Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. Tua majestosa
monotonia. Ao sol a tua largueza imperial.

E mais além, ja o comeco das areias. O deserto nu e ardente.
Quando caisse a escuridao, o frio consumiria o deserto, e nele se
tremeria como nas noites do deserto. Mais ao longe, o lago salgado
e azul cintilava. Para aquele lado, entdo devia ser a regidao dos
grandes lagos salgados.

Sob as ondas trémulas do mormaco, a monotonia. Através
das outras janelas dos apartamentos e nos terracos de cimento, eu
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via um vaivém de sombras e pessoas, como dos primeiros
mercadores assirios. Estes lutavam pela posse da Asia Menor.

Eu havia desencavado talvez o futuro - ou chegara a antigas
profundidades tao longinquamente vindouras que minhas maos
que as haviam desencavado nao poderiam suspeitar. Ali estava eu
de pé, como uma crianca vestida de frade, crianca sonolenta. Mas
crianca inquisidora. Do alto deste edificio, o presente contempla o
presente. O mesmo que no segundo milénio antes de Cristo.

E eu, agora eu ja nao era mais uma crianca inquisidora. Eu
crescera, e me tornara tao simples como uma rainha. Reis,
esfinges e ledes - eis a cidade onde vivo, e tudo extinto. Sobrei,
presa por uma das pedras que desabaram. E, como o siléncio
julgou a minha imobilidade como sendo a de uma morta, todos
esqueceram-se de mim, foram embora sem me retirarem, e,
julgada morta, fiquei assistindo. E vi, enquanto o siléncio dos que
realmente haviam morrido ia-me invadindo como hera invade a
boca dos ledes de pedra.

E porque eu mesma estava entdo certa de que terminaria
morrendo de inanicdo sob a pedra desabada que me prendia pelos
membros - entdo vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta
de compromisso de quem n&o vai contar nem a si mesmo. Via,
como quem jamais precisara entender o que viu. Assim como a
natureza de uma lagartixa vé: sem ter depois sequer que lembrar.
A lagartixa vé - como um olho solto vé.

Eu era talvez a primeira pessoa a pisar naquele castelo no ar.
Ha cinco milhdes de anos talvez o ultimo troglodita tivesse olhado
deste mesmo ponto, onde outrora devia ter existido uma
montanha. E que depois, erosada, se tornara uma area vazia onde
depois de novo se tinham erguido as cidades que por sua vez se
tinham erosado. Hoje o chao é amplamente povoado por diversas
racas.

De pé a janela, as vezes meus olhos descansavam no lago
azul que talvez ndo passasse de um pedaco de céu. Mas cansava-
me logo, pois o azul era feito de muita intensidade de luz. Meus
olhos ofuscados iam entao repousar no deserto nu e ardente, que
pelo menos nao tinha a dureza da cor. Dai a trés milénios o
petroleo secreto jorraria daquelas areias: o presente abria
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gigantescas perspectivas para um novo presente.

Por enquanto, hoje, eu vivia no siléncio daquilo que dai a trés
milénios, depois de erosado e de novo erguido, seria de novo
escadas, guindastes, homens e construcdes. Eu estava vivendo a
pré-historia de um futuro. Como uma mulher que nunca teve
filhos mas os tera dai a trés milénios, eu ja vivia hoje do petréleo
que em trés milénios ia jorrar.

Se ao menos eu tivesse entrado no quarto ao entardecer -
hoje de noite ainda seria lua cheia, lembrei-me disso ao recordar a
festa no terraco da noite anterior - eu veria a lua cheia nascer
sobre o deserto.

“Ah, quero voltar para a minha casa”, pedi-me de subito, pois
a lua tmida me dera saudade de minha vida. Mas daquela
plataforma eu nao conseguia nenhum momento de escuridao e
lua. S6 o braseiro, s6 o vento errante. E para mim nenhum cantil
de agua, nenhuma vasilha de comida.

Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria um
achado tal como ninguém e eu mesma néao teria ousado esperar.
Um calice de ouro?

Pois eu estava procurando o tesouro de minha cidade.

Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos
habitantes ao sol era seiscentos mil mendigos. O tesouro da cidade
poderia estar numa das brechas do cascalho. Mas qual delas?
Aquela cidade estava precisando de um trabalho de cartografia.

Subindo com o olhar para cada vez mais longe,
por 106 107 elevacdes sempre mais escarpadas, diante de mim
jaziam gigantescos blocos de edificios que formavam um desenho
pesado, ainda nao indicado num mapa. Continuei com o olhar,
procurava no morro os restos de alguma muralha fortificada. Ao
alcancar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem pelo
panorama. Mentalmente tracei um circulo em torno das semi-
ruinas das favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma
cidade tao grande e limpida quanto Atenas no seu apogeu, com
meninos correndo entre mercadorias expostas nas ruas.

Meu método de visao era inteiramente imparcial: eu
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trabalhava diretamente com as evidéncias da visdo, e sem permitir
que sugestoes alheias a visdo predeterminassem as minhas
conclusoes; eu estava inteiramente preparada para surpreender a
mim mesma. Mesmo que as evidéncias viessem contrariar tudo o
que ja estava em mim assentado pelo meu tranquilissimo delirio.

Sei - por meu proprio e Unico testemunho - que no inicio
desse meu trabalho de procura eu néao tinha a mais fraca idéia da
espécie de linguagem que me seria revelada aos poucos até que eu
pudesse um dia chegar a Constantinopla. Mas ja estava preparada
para ter que suportar no quarto a estacdo quente e Umida de
nosso clima, e com ela cobras, escorpides, tarantulas e miriades de
mosquitos que surgem quando se derruba uma cidade. E sabia
que muitas vezes, no meu trabalho ao descampado, eu teria que
partilhar meu leito com o gado.

Por enquanto o sol me abrasava a janela. S6 hoje o sol me
alcancara plenamente. Mas também era verdade que s6 quando o
sol me alcancava é que eu mesma, por estar de pé, seria uma fonte
de sombra - onde guardaria frescos odres de minha agua.

Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze metros, de
camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e precisaria
usar diretamente a ampliddo propriamente dita porque seria
impossivel reproduzir, por exemplo, num simples aquario, a
riqueza de oxigénio encontrado na superficie dos oceanos.

Para sustentar sem quedas meu animo de trabalho, eu
procuraria nao esquecer que os gedlogos ja sabem que no subsolo
do Saara ha um imenso lago de agua potavel, lembro-me de que 1li
isso; e que no proprio Saara os arqueodlogos ja escavaram restos de
utensilios domésticos e de velhas colonizacoes: ha sete mil anos,
eu havia lido, naquela “regiao do medo” desenvolvera-se uma
agricultura prospera. O deserto tem uma umidade que € preciso
encontrar de novo.

Como deveria eu trabalhar? para fixar as dunas, teria que
plantar dois milhoées de arvores verdes, sobretudo eucaliptos -
sempre antes de dormir eu tivera o habito de ler qualquer coisa, e
lera muito sobre as propriedades do eucalipto.

E ndo me esquecer, ao comecar o trabalho, de me preparar
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para errar. Nao esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado
o meu caminho. Todas as vezes em que nao dava certo o que eu
pensava ou sentia - € que se fazia enfim uma brecha, e, se antes
eu tivesse tido coragem, ja teria entrado por ela. Mas eu sempre
tivera medo de delirio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o
caminho de uma verdade: pois s6 quando erro é que saio do que
conheco e do que entendo. Se a “verdade” fosse aquilo que posso
entender - terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu
tamanho.

A verdade tem que estar exatamente no que nao poderei
jamais compreender. E, mais tarde, seria capaz de posteriormente
me entender? Nao sei. O homem do futuro nos entendera como
somos hoje? Ele distraidamente, com alguma ternura distraida,
afagara nossa cabeca como nos fazemos com o cdo que se
aproxima de noés e nos olha de dentro de sua escuridao, com olhos
mudos e aflitos. Ele, o homem futuro, nos afagaria, remotamente
nos compreendendo, como eu remotamente ia depois me entender,
sob a memoria da memoria da memoria ja perdida de um tempo de
dor, mas sabendo que nosso tempo de dor ia passar assim como a
crianca nao € uma crianca estatica, € um ser crescente.

Bem, além de fixar as dunas com eucaliptos, eu tinha que
Nnao esquecer, Se viesse a Ser necessario, que o arroz prospera em
solo salobre, cujo alto teor de sal ajuda a desbastar; disso eu
também me lembrava das leituras de antes de dormir que eu, de
propésito, procurava que fossem impessoais para me ajudarem a
adormecer.

E de que instrumentos mais precisava eu para escavar? de
picaretas, de cento e cinqlienta pas, de molinetes mesmo que eu
nao soubesse o que era propriamente um molinete, de vagoes
pesados com eixos de aco, de uma forja portatil, além de pregos e
barbantes. Quanto a minha fome, para a minha fome eu contaria
com as tamaras de dez milhoes de palmeiras, além de amendoim e
azeitona. E tinha de saber, de antemao, que, a hora de rezar do
meu minarete, eu s6 poderia rezar para as areias.

Mas para as areias eu provavelmente estivera pronta desde
que nascera: eu saberia como reza-las, para isso eu nao precisaria
me adestrar de antemao, como as macumbeiras que nao rezam
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para as coisas mas rezam as coisas. Preparada eu sempre estivera,
tdo adestrada que eu fora pelo medo.

Lembrei-me do que estava gravado em minha memoria, e até
aquele momento inutilmente: que arabes e nomades chamam o
Saara de El Khela, o nada, de Tanesruft, o pais do medo, de Tiniri,
terra além das regides da pastagem. Para rezar as areias, eu como
eles ja fora preparada pelo medo.

De novo abrasada demais, procurei os grandes lagos azuis
onde mergulhei meus olhos ressecados. Lagos ou manchas
luminosas do céu. Os lagos nao eram feios nem bonitos. E era
apenas isso o que ainda aterrorizava o meu humano. Procurei
pensar no Mar Negro, procurei pensar nos persas descendo pelos
desfiladeiros - mas também nisso tudo nao encontrei nem beleza
nem feira, apenas as infinitas sucessoes de séculos do mundo.

O que, de repente, nao suportei mais.

E voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua
ardéncia, pelo menos nao era povoado.

Voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua
ardéncia, pelo menos nao era povoado.

Nao, em tudo isso eu nao estivera enlouquecida ou fora de
mim. Tratava-se apenas de uma meditacdo visual. O perigo de
meditar € o de sem querer comecar a pensar, € pensar ja nao €
meditar, pensar guia para um objetivo, O menos perigoso €, na
meditacao, “ver”, o que prescinde de palavras de pensamento. Sei
que existe agora um microscopio eletronico que apresenta a
imagem de um objeto cento e sessenta mil vezes maior do que o
seu tamanho natural - mas nado chamarei de alucinatoéria a visao
que se tem através desse microscopio, mesmo que nao se
reconheca mais o pequeno objeto que ele monstruosamente
engrandeceu.

Se eu me enganei na minha meditacao visual?

Absolutamente provavel. Mas também nas minhas visdes
puramente oticas, de uma cadeira ou de um jarro, sou vitima de
erro: meu testemunho visual de um jarro ou de uma cadeira €
falho em varios pontos. O erro € um dos meus modos fatais de

76



trabalho.

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a barata, eu
ja sabia de muito mais.

Olhando-a, eu via a vastiddo do deserto da Libia,
nas proximidades de Elschele. A barata que la me precedera de
milénios, e também precedera aos dinossauros. Diante da barata,
eu ja era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da
terra. No deserto da Libia, baratas e crocodilos? Eu estivera o
tempo todo sem querer pensar no que ja realmente pensara: que a
barata € comivel como uma lagosta, a barata era um crustaceo.

E s6 tenho nojo do rastejar de crocodilos porque nao sou
crocodilo. Tenho horror do siléncio cheio de escamas estratificadas
do crocodilo.

Mas o nojo me € necessario assim como a poluicao das aguas
€ necessaria para procriar-se o que esta nas aguas. O nojo me guia
e me fecunda. Através do nojo, vejo uma noite na Galiléia. A noite
na Galiléia € como se no escuro o tamanho do deserto andasse. A
barata € um tamanho escuro andando.

Eu ja estava vivendo o inferno pelo qual ainda iria passar,
mas nao sabia se seria apenas passar, ou nele ficar. Eu ja estava
sabendo que esse inferno € horrivel e € bom, talvez eu mesma
quisesse ficar nele. Pois eu estava vendo a vida profunda e antiga
da barata. Estava vendo um siléncio que tem a profundidade de
um abraco. O sol esta tanto no deserto da Libia, quanto ele esta
quente nele mesmo. E a terra € o sol, como € que nao vi antes que
a terra € o sol?

E entao vai acontecer - numa rocha nua e seca do deserto da
Libia - vai acontecer o amor de duas baratas. Eu agora sei como é.
Uma barata espera. Vejo o seu siléncio de coisa parda. E agora -
agora estou vendo outra barata avancando lentamente e com
dificuldade pelas areias em direcao a rocha. Sobre a rocha, cujo
dilavio ha milénios ja secou, duas baratas secas. Uma € o siléncio
da outra. Os matadores que se encontram: o mundo é€
extremamente reciproco. A vibracao de um estridulo inteiramente
mudo na rocha; e nés, que chegamos a hoje, ainda vibramos com
ele.
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- Eu me prometo para um dia este mesmo siléncio, eu nos
prometo o que aprendi agora. SO0 que para noés tera que ser de
noite, pois somos seres umidos e salgados, somos seres de agua do
mar e de lagrimas. Sera também com os olhos inteiramente
abertos das baratas, mas sé que sera de noite, pois sou bicho de
grandes profundidades umidas, nado conheco a poeira das
cisternas secas, e a superficie de uma rocha néo é o meu lar.

Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade
para la respirar, como o peixe mergulha na agua para respirar, sO
que minhas profundidades sdo no ar da noite. A noite € o nosso
estado latente. E é tdo Gimida que nascem plantas. Em casas as
luzes se apagam para que se oucam mais nitidos os grilos, e para
que os gafanhotos andem sobre as folhas quase sem as tocarem,
as folhas, as folhas, as folhas - na noite a ansiedade suave se
transmite através do oco do ar, o vazio € um meio de transporte.

Sim, para nés nao sera o amor no deserto diurno: somos os
que nadam, o ar da noite é encharcado e € adocicado, e nos somos
salgados pois que suar € a nossa exalacdo. Ha muito tempo fui
desenhada contigo numa caverna, e contigo nadei de suas
profundezas escuras até hoje, nadei com meus cilios inimeros - eu
era o petroleo que s6 hoje jorrou, quando uma negra africana me
desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede.
Sonambula como o petréleo que enfim jorra.

- Juro que é assim o amor. Eu sei, s6 porque estive sentada
ali e estava sabendo. Somente a luz da barata, € que sei que tudo o
que nos dois tivemos antes ja era amor. Foi preciso a barata me
doer tanto como se me arrancassem as unhas - e entdo nao
suportei mais a tortura e confessei, e estou delatando. Nao
suportei mais e estou confessando que ja sabia de uma verdade
que nunca teve utilidade e aplicacao, e que eu teria medo de
aplicar, pois ndo sou adulta bastante para saber usar uma verdade
sem me destruir.

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um
guarda-roupa, sem antes ter quebrados os teus invélucros de
medo que com o tempo foram secando em involucros de pedra,
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a forca de
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uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim - se tu
puderes saber através de mim... entdo aprende de mim, que tive
que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas
iniciais gravadas.

- Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, perder os
involucros de lagosta faz frio. Esquenta-me com a tua adivinhacao
de mim, compreende-me porque eu ndo estou me compreendendo.
Estou somente amando a barata. E € um amor infernal.

Mas tens medo, sei que sempre tiveste medo do ritual. Mas
quando se foi torturada até se chegar a ser um nucleo, entdo se
passa demoniacamente a querer servir ao ritual, mesmo que o
ritual seja o ato de consumicao propria - assim como para se ter o
incenso o Unico meio € o de queimar o incenso. Ouve, porque estou
tao séria como uma barata que tem cilios. Ouve:

Quando uma pessoa € o proprio nucleo, ela ndo tem mais
divergéncias. Entao ela é a solenidade de si prépria, e ndo tem
mais medo de consumir-se ao servir ao ritual consumidor - o ritual
€ o proprio processar-se da vida do nucleo, o ritual nao é exterior a
ele: o ritual é inerente. A barata tem o seu ritual na sua célula. O
ritual - acredita em mim porque acho que estou sabendo - o ritual
€ a marca do Deus. E cada filho ja nasce com o mesmo ritual.

- Eu sei: noés dois sempre tivemos medo de minha solenidade
e da tua solenidade. Pensavamos que era uma solenidade de
forma. E nos sempre disfarcavamos o que sabiamos: que viver €
sempre questdo de vida e morte, dai a solenidade. Sabiamos
também, embora sem o dom da graca de sabé-lo, que somos a vida
que esta em nos, e que nés nos servimos. O Unico destino com que
nascemos é o do ritual. Eu chamava “mascara” de mentira, e nao
era: era a essencial mascara da solenidade. Teriamos de por
mascaras de ritual para nos amarmos. Os escaravelhos ja nascem
com a mascara com que se cumprirdo. Pelo pecado original, nos
perdemos a nossa mascara.

Olhei: a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a
sua propria mascara. Através da profunda auséncia de riso da
barata, eu percebia a sua ferocidade de guerreiro. Ela era mansa
mas sua funcao era feroz.
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Eu sou mansa mas minha funcao de viver é feroz. Ah, o amor
pré-humano me invade. Eu entendo, eu entendo! A forma de viver
€ um segredo tdo secreto que € o rastejamento silencioso de um
segredo. E um segredo no deserto. E eu certamente ja sabia. Pois,
a luz do amor de duas baratas me veio a lembranca de um amor
verdadeiro que eu tivera uma vez e que nao sabia que tivera - pois
amor era entdo o que eu entendesse de uma palavra. Mas ha
alguma coisa que € preciso ser dita, € preciso ser dita.

Mas ha alguma coisa que € preciso ser dita, € preciso ser dita.

- Vou te dizer o que eu nunca te disse antes, talvez seja isso o
que esta faltando: ter dito. Se eu nao disse, nao foi por avareza de
dizer, nem por minha mudez de barata que tem mais olhos que
boca. Se eu nao disse € porque nao sabia que sabia - mas agora
sei. Vou te dizer que eu te amo. Sei que te disse isso antes, e que
também era verdade quando te disse, mas € que sO agora estou
realmente dizendo. Estou precisando dizer antes que eu... Oh mas
€ a barata que vai morrer, ndo eu! ndo preciso desta carta de
condenado numa cela...

- Nao, nao quero te dar o susto do meu amor. Se te
assustares comigo, eu me assustarei comigo. Nao tenhas medo da
dor. Tenho agora tanta certeza assim como a certeza de que
naquele quarto eu estava viva e a barata estava viva:

tenho a certeza disto: de que as coisas todas se passam
acima ou abaixo da dor. A dor nao € o nome verdadeiro disso que a
gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso.

Pois, agora que nao estava mais me debatendo, eu sabia
quietamente que uma barata era aquela, que dor nao era dor.

Ah, tivesse eu sabido do que ia acontecer no quarto, e teria
pegado mais cigarros antes de entrar: eu me consumia na vontade
de fumar.

- Ah, se eu pudesse te transmitir a lembranca, s6 agora viva,
do que nos dois ja vivemos sem saber. Queres te lembrar comigo?
oh, sei que € dificil: mas vamos para nés. Em vez de superar-nos.
Nao tenhas medo agora, esta a salvo porque pelo menos ja
aconteceu, a menos que vejas perigo em saber que aconteceu.
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E que, quando amavamos, eu nao sabia que o amor estava
acontecendo muito mais exatamente quando ndo havia o que
chamavamos de amor. O neutro do amor, era isso o que nos
viviamos e desprezavamos.

Estou falando € de quando nao acontecia nada, e, a esse nao
acontecer nada, chamavamos de intervalo. Mas como era esse
intervalo?

Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si mesmo,
minha visdo toda grande e trémula. O que eu olhava, logo se
coagulava ao meu olhar e se tornava meu - mas nao um coagulo
permanente: se eu o apertasse nas maos, como a um pedaco de
sangue coagulado, a solidificacdo se liquefazia de novo em sangue
por entre os dedos.

E s6 nao era o tempo todo liquido porque, para eu poder
colher as coisas com as maos, as coisas tinham que se coagular
como frutas. Nos intervalos que nés chamavamos de vazios e
tranquilos, e quando pensavamos que o amor parara...

Lembro-me de minhas dores de garganta de entao: as
amidalas inchadas, a coagulacdo em mim era rapida. E facilmente
se liquefazia: minha dor de garganta passou, dizia-te eu. Como
geleiras no verao, e liquefeitos os rios correm. Cada palavra nossa -
no tempo que chamavamos de vazio - cada palavra era tao leve e
vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoacava de
encontro a boca, as palavras eram ditas mas nem as ouviamos
porque as geleiras liquefeitas faziam muito barulho enquanto
corriam. No meio do fragor liquido, nossas bocas se mexiam
dizendo, e na verdade s6 viamos as bocas se mexendo mas nao as
ouviamos - olhavamos um para a boca do outro, vendo-a falar, e
pouco importava que nao ouvissemos, oh em nome de Deus pouco
importava.

E em nome nosso, bastava ver que a boca falava, e noés
riamos porque mal prestavamos atencdo. E no entanto
chamavamos esse nao-ouvir de desinteresse e de falta de amor.

Mas na verdade como diziamos! diziamos o nada. No entanto
tudo tremeluzia como quando lagrimas grossas nao se desprendem
dos olhos; por isso tudo tremeluzia.
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Nesses intervalos noés pensavamos que estavamos
descansando de um ser o outro. Na verdade era o grande prazer de
um nao ser o outro: pois assim cada um de nés tinha dois. Tudo
iria acabar, quando acabasse o que chamavamos de intervalo de
amor; e porque ia acabar, pesava trémulo com o proprio peso de
seu fim ja em si. Lembro-me de tudo isso como através de um
tremor de agua.

Ah, sera que nos originalmente ndo éramos humanos? e que,
por necessidade pratica, nos tornamos humanos? isso me
horroriza, como a ti. Pois a barata me olhava com sua carapaca de
escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo feito de canos e
de antenas e de mole cimento - e aquilo era inegavelmente uma
verdade anterior a nossas palavras, aquilo era inegavelmente a
vida que até entdo eu nao quisera.

- Entao - entdo pela porta da danacao, eu comi a vida e fui
comida pela vida. Eu entendia que meu reino &€ deste mundo. E
isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim mesma
eu vi como € o inferno.

Pois em mim mesma eu vi como € o inferno.

O inferno € a boca que morde e come a carne viva que tem
sangue, e quem € comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a
dor como gozo da matéria, € com o riso do gozo, as lagrimas
escorrem de dor. E a lagrima que vem do riso de dor € o contrario
da redencao. Eu via a inexorabilidade da barata com sua mascara
de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitacao cruel da dor, a
solene falta de piedade pelo proprio destino, amar mais o ritual de
vida que a si proprio - esse era o inferno, onde quem comia a cara
viva do outro espojava-se na alegria da dor.

Pela primeira vez eu sentia com sofreguiddo infernal a
vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se
tivesse reproduzido, ndo em trés ou quatro filhos, mas em vinte mil
a minha organica infernalidade cheia de prazer. Minha
sobrevivéncia futura em filhos € que seria a minha verdadeira
atualidade, que €, nao apenas eu, mas minha prazerosa espécie a
nunca se interromper. Nao ter tido filhos me deixava espasmodica
como diante de um vicio negado.
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Aquela barata tivera filhos e eu nado: a barata podia morrer
esmagada, mas eu estava condenada a nunca morrer, pois se eu
morresse uma s6 vez que fosse, eu morreria. E eu queria nao
morrer mas ficar perpetuamente morrendo como gozo de dor
supremo. Eu estava no inferno atravessada de prazer como um
zunido baixissimo de nervos de prazer.

E tudo isso - oh horror meu - tudo isso se passava no largo
seio da indiferenca... Tudo isso se perdendo a si mesmo num
destino em espiral, e este ndo se perde a si mesmo. Nesse destino
infinito, feito s6 de cruel atualidade, eu, como uma larva - na
minha mais profunda inumanidade, pois o que até entdo me havia
escapado fora a minha real inumanidade - eu e nés como larvas
nos devoramos em carne mole.

E nao ha punicao! Eis o inferno: ndo ha punicdo. Pois no
inferno fazemos o regozijo supremo do que seria a punicdo, da
punicao fazemos neste deserto mais um éxtase de riso com
lagrimas, da punicao fazemos no inferno uma esperanca de gozo.

Este era entdo o outro lado da humanizacao e da esperanca?

No inferno, essa fé demoniaca de que nao sou responsavel. E
que é a fé na vida orgiaca. A orgia do inferno € a apoteose do
neutro. A alegria do sabath € a alegria de perder- se no atonal.

O que ainda me assustava era que até mesmo o horror
impunivel ia ser generosamente reabsorvido pelo abismo do tempo
interminavel, pelo abismo das alturas interminaveis, pelo profundo
abismo do Deus: absorvido pelo seio de uma indiferenca.

Tao diversa da indiferenca humana. Pois aquela era uma
indiferenca-interessada, uma indiferenca que se cumpre. Era uma
indiferenca extremamente enérgica. E tudo em siléncio, naquele
meu inferno. Pois os risos fazem parte do volume do siléncio, s6 no
olho faiscava o prazer-indiferente, mas o riso era no proprio
sangue e nao se ouve.

E tudo isto é neste proprio instante, € no ja. Mas ao mesmo
tempo o instante atual € todo remoto por causa do tamanho-
grandeza do Deus. Por causa do enorme tamanho perpétuo € que,
mesmo o que existe ja, € remoto: no proprio instante em que se
quebra no armario a barata, ela também é remota em relacdo ao
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seio da grande indiferenca-interessada que a reabsorve
impunemente.

A grandiosa indiferenca - era isto o que estava existindo
dentro de mim?

A grandeza infernal da vida: pois nem meu corpo me delimita,
a misericordia nao vem fazer com que o corpo me delimite. No
inferno, o corpo nao me delimita, e a isso chamo de alma? Viver a
vida que nao € mais a de meu corpo - a isto eu chamo de alma
impessoal?

E minha alma impessoal me queima. A grandiosa indiferenca
de um astro € a alma da barata, o astro é a propria exorbitancia do
corpo da barata. A barata e eu aspiramos a uma paz que nao pode
ser nossa - € uma paz além do tamanho e do destino dela e meu. E
porque minha alma € tao ilimitada que ja nao € eu, e porque ela
esta tao além de mim - € que sempre sou remota a mim mesma,
sou- me inalcancavel como me € inalcancavel um astro. Eu me
contorco para conseguir alcancar o tempo atual que me rodeia,
mas continuo remota em relacdo a este mesmo instante. O futuro,
ai de mim, me € mais proximo que o instante ja.

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa
matéria viva € maior que nos, somos infernalmente livres porque
minha proépria vida é tdo pouco cabivel dentro de meu corpo que
nao consigo usa-la. Minha vida € mais usada pela terra do que por
mim, sou tdo maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que,
somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria necessario uma
horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensivel no
mundo - no entanto uma Unica barata, apenas pela sua atencao-
vida, essa Uinica barata é o mundo.

Toda a parte mais inatingivel de minha alma e que ndo me
pertence - € aquela que toca na minha fronteira com o que ja nao é
eu, e a qual me dou. Toda a minha ansia tem sido esta
proximidade inultrapassavel e excessivamente proxima. Sou mais
aquilo que em mim nao €.

E eis que a méao que eu segurava me abandonou. Nao, néo.
Eu € que larguei a mao porque agora tenho que ir sozinha.

Se eu conseguir voltar do reino da vida tornarei a pegar a tua
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mao, e a beijarei grata porque ela me esperou, € esperou que meu
caminho passasse, e que eu voltasse magra, faminta e humilde:
com fome apenas do pouco, com fome apenas do menos.

Porque, ali sentada e quieta, eu passara a querer viver a
minha propria remotiddo como Unico modo de viver a minha
atualidade. E isso, que é aparentemente inocente, isso era de novo
um fruir que se parecia com um gozo horrendo e cosmico.

Para revivé-lo, solto a tua mao.

Porque nesse fruir ndo havia piedade. Piedade é ser filho de
alguém ou de alguma coisa - mas ser o mundo € a crueldade. As
baratas se roem e se matam e se penetram em procriacdo e se
comem num eterno verao que anoitece - o inferno € um verao que
fervilha e quase anoitece. A atualidade nado vé a barata, o tempo
presente olha-a de tdo grande distancia que das alturas nao a
enxerga, e somente vé um deserto silencioso - o tempo presente
nao suspeita sequer, no deserto nu, a orgiaca festa de ciganos.

Onde, reduzidos a pequenos chacais, nés nos comemos em
riso. Em riso de dor - e livres. O mistério do destino humano é que
somos fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou nado o nosso
fatal: de nos depende realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto
que os seres inumanos, como a barata, realizam o proprio ciclo
completo, sem nunca errar porque eles ndo escolhem. Mas de mim
depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de
minha fatalidade e, se eu decidir ndao cumpri-la, ficarei fora de
minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir meu
nucleo neutro e vivo, entdo, dentro de minha espécie, estarei sendo
especificamente humana.

- Mas € que tornar-se humano pode se transformar em ideal,
e sufocar-se de acréscimos... Ser humano nao deveria ser um ideal
para o homem que é fatalmente humano, ser humano tem que ser
o modo como eu, coisa viva, obedecendo por liberdade ao caminho
do que € vivo, sou humana. E nao preciso cuidar sequer de minha
alma, ela cuidara fatalmente de mim, e nado tenho que fazer para
mim mesma uma alma: tenho apenas que escolher viver. Somos
livres, e este € o inferno. Mas ha tantas baratas que parece uma
prece.
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Meu reino € deste mundo... € meu reino nao era apenas
humano. Eu sabia. Mas saber disso espalharia a vida-morte, e um
filho no meu ventre estaria ameacado de ser comido pela propria
vida-morte, € sem que uma palavra crista tivesse um sentido...
Mas € que ha tantos filhos no ventre que parece uma prece.

Naquele momento eu ainda nao entendera que o primeiro
esboco do que seria uma prece ja estava nascendo do inferno feliz
onde eu entrara, e de onde eu ja ndo queria mais sair.

Daquele pais de ratos e tarantulas e baratas, meu amor, em
que o regozijo pinga em gordas gotas de sangue.

S6 a misericordia do Deus poderia me tirar da terrivel alegria
indiferente em que eu me banhava, toda plena.

Pois eu exultava. Eu conhecia a violéncia do escuro alegre -
eu estava feliz como o demonio, o inferno é o meu maximo.

O inferno € o meu maximo.

Eu estava em pleno seio de uma indiferenca que é quieta e
alerta. E no seio de um indiferente amor, de um indiferente sono
acordado, de uma dor indiferente. De um Deus que, se eu amava,
nao compreendia o que Ele queria de mim. Sei, Ele queria que eu
fosse o seu igual, e que a Ele me igualasse por um amor de que eu
nao era capaz.

Por um amor tdo grande que seria de um pessoal tao
indiferente - como se eu nao fosse uma pessoa. Ele queria que eu
fosse com Ele o mundo. Ele queria minha divindade humana, e
isso tivera que comecar por um despojamento inicial do humano
construido.

E eu dera o primeiro passo: pois pelo menos eu ja sabia que
ser um humano € uma sensibilizacdo, um orgasmo da natureza. E
que, s6 por uma anomalia da natureza, € que, em vez de sermos o
Deus, assim como os outros seres O sao, em vez de O sermos, nos
queriamos vé-Lo. Nao faria mal vé-Lo, se fossemos tao grandes
quanto Ele. Uma barata € maior que eu porque sua vida se entrega
tanto a Ele que ela vem do infinito e passa para o infinito sem
perceber, ela nunca se descontinua.

Eu dera o primeiro grande passo. Mas o que me acontecera?
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Eu caira na tentacao de ver, na tentacdo de saber e de sentir.
Minha grandeza, a procura da grandeza do Deus, levara-me a
grandeza do inferno. Eu nao conseguia entender a Sua organizacao
sendo através do espasmo de uma exultacdo demoniaca. A
curiosidade me expulsara do aconchego - e eu encontrava o Deus
indiferente que é todo bom por que nao é ruim nem bom, eu estava
no seio de uma matéria que € a explosdo indiferente de si mesma.
A vida estava tendo a forca de uma indiferenca titanica. Uma
titanica indiferenca que esta interessada em caminhar. E eu, que
quisera caminhar com ela, ficara enganchada pelo prazer que me
tornava apenas infernal.

A tentacdo do prazer. A tentacdo é comer direto na fonte. A
tentacao € comer direto na lei. E o castigo € nao querer mais parar
de comer, e comer-se a si proprio que sou matéria igualmente
comivel. E eu procurava a danacdo como uma alegria. Eu
procurava o mais orgiaco de mim mesma. Eu nunca mais
repousaria: eu havia roubado o cavalo de cacada de um rei da
alegria. Eu era agora pior do que eu mesma Nunca mais
repousarei: roubei o cavalo de cacada do rei do sabath. Se
adormeco um instante, o eco de um relincho me desperta. E €
inutil nao ir. No escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que
durmo mas no siléncio o ginete respira. Nao diz nada mas respira,
espera e respira. Todos os dias sera a mesma coisa: ja ao
entardecer comeco a ficar melancolica e pensativa. Sei que o
primeiro tambor na montanha fara a noite, sei que o terceiro ja me
tera envolvido na sua trovoada.

E ao quinto tambor ja estarei inconsciente na
minha 126 127 cobica. Até que de madrugada, aos ultimos
tambores levissimos, me encontrarei sem saber como junto a um
regato, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada
cabeca do cavalo.

Cansada de qué? Que fizemos nos, os que trotam no inferno
da alegria? Ha dois séculos que nao vou. Da ultima vez que desci
da sela enfeitada, era tao grande a minha tristeza humana que
jurei que nunca mais. O trote porém continua em mim. Converso,
arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote esta em mim. Sinto falta
como quem morre. Nao posso mais deixar de ir.
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E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que
ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele
que aprendi. Se € pensamento esta hora entre latidos. Os caes
latem, comeco a entristecer porque sei, com o olho ja
resplandecendo, que irei. Quando de noite ele me chama para o
inferno, eu vou. Des¢co como um gato pelos telhados. Ninguém
sabe, ninguém vé. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor.
Correm atras de nés cinqlienta e trés flautas. A nossa frente uma
clarineta nos alumia. E nada mais me € dado saber.

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem
saber que crimes cometemos até chegar a madrugada. Na minha
boca e nas suas patas a marca do sangue. O que imolamos? De
madrugada estarei de pé ao lado do ginete mudo, com os primeiros
sinos de uma Igreja escorrendo pelo regato, com o resto das flautas
ainda escorrendo dos cabelos.

A noite é a minha vida, entardece, a noite feliz € a minha vida
triste - rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo
até a madrugada eu ja roubei, e dela fiz um pressentimento: rouba
depressa o ginete enquanto €& tempo, enquanto ainda nao
entardece, se € que ainda ha tempo, pois ao roubar o ginete tive
que matar o Rei, e ao assassina-lo roubei a morte do Rei. E a
alegria do assassinato me consome em prazer.

Eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria
viva do sabath.

Nao seria esta, embora muito mais do que esta, a tentacao
pela qual passavam os santos? E de onde aquele que seria ou nao
santo, sai ou nao santificado. Desta tentacao no deserto, eu, leiga,
a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira vez como ser
vivo.

- Escuta, existe uma coisa que se chama santidade humana,
e que nao € a dos santos. Tenho medo de que nem o Deus
compreenda que a santidade humana é mais perigosa que a
santidade divina, que a santidade dos leigos &€ mais dolorosa.
Embora o proprio Cristo tenha sabido que se com Ele haviam feito
o que fizeram, conosco fariam muito mais, pois Ele dissera: “Se
fizeram isto com o ramo verde, o que fardo com os secos?
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Provacao. Agora entendo o que é provacao. Provacao:

significa que a vida esta me provando. Mas provacao: significa
que eu também estou provando. E provar pode se transformar
numa sede cada vez mais insaciavel.

Espera por mim: vou te tirar do inferno a que desci. Ouve,
ouve:

Pois do regozijo sem remissao, ja estava nascendo em mim
um soluco que mais parecia de alegria. Nao era um soluco de dor,
eu nunca o ouvira antes: era o de minha vida se partindo para me
procriar. Naquelas areias do deserto eu estava comecando a ser de
uma delicadeza de primeira timida oferenda, como a de uma flor.
Que oferecia eu? que podia eu oferecer de mim - eu, que estava
sendo o deserto, eu, que o havia pedido e tido?

Eu oferecia o soluco. Chorava enfim dentro de meu inferno.
As asas mesmo do negror eu as UsO € as suo, € as usava e suava
para mim - que és Tu, tu, fulgor do siléncio. Eu nao sou Tu, mas
mim & Tu. S6 por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és
mim.

Oh Deus, eu estava comecando a entender com enorme
surpresa: que minha orgia infernal era o proprio martirio humano.

Como poderia eu ter adivinhado? se nao sabia que no
sofrimento se ria. E que nao sabia que se sofria assim. Entao havia
chamado de alegria o meu mais profundo sofrimento.

E no soluco o Deus veio a mim, o Deus me ocupava toda
agora. Eu oferecia o meu inferno a Deus. O primeiro soluco fizera -
de meu terrivel prazer e de minha festa - uma dor nova: que era
agora tao leve e desamparada como a flor de meu préprio deserto.
As lagrimas que agora escorriam eram como por um amor. O
Deus, que nunca podia ser entendido por mim sendo como eu O
entendi: me quebrando assim como uma flor que ao nascer mal
suporta se erguer e parece quebrar-se.

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o sofrimento,
eu me perguntava se estava fugindo para um Deus por nao
suportar minha humanidade. Pois precisava de alguém que nao
fosse mesquinho como eu, alguém que fosse tao mais largo do que
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eu a ponto de admitir a minha desgraca sem usar sequer a piedade
e o consolo - alguém que fosse, que fosse! e ndo, como eu, uma
acusadora da natureza, nao como eu, uma espantada pela forca de
meus proprios 6dios e amores.

Neste instante, agora, uma duvida me surpreende. Deus, ou o
que Es chamado: eu s6 peco agora uma ajuda: mas que agora me
ajudes nao obscuramente como me és, mas desta vez claramente e
em campo aberto.

Pois preciso saber exatamente isto: estou sentindo o que
estou sentindo, ou estou sentindo o que eu queria sentir? ou estou
sentindo o que precisaria sentir?

Porque nao quero mais sequer a concretizacdo de um ideal,
quero € ser apenas uma semente. Mesmo que depois, dessa
semente, nascam de novo os ideais, ou os verdadeiros, que sao um
nascimento de caminho, ou os falsos, que sado os acréscimos.
Estaria eu sentindo o que desejaria sentir? Pois a diferenca de um
milimetro € enorme, e este espaco de um milimetro pode me salvar
pela verdade ou de novo me fazer perder tudo o que vi. E perigoso.
Os homens elogiam muito o que sentem. O que é tao perigoso
como execrar o que se sente.

Eu oferecera meu inferno ao Deus. E minha crueldade, meu
amor, minha crueldade parara de subito. E de subito aquele
mesmo deserto era o esboco ainda vago do que se chamou de
paraiso. A umidade de um paraiso. Nao outra coisa, mas aquele
mesmo deserto. E eu estava surpreendida como se € surpreendido
por uma luz que vem do nada.

Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele nucleo
de rapacidade infernal, era o que se chama de amor? Mas - amor-
neutro?

Amor neutro. O neutro soprava. Eu estava atingindo o que
havia procurado a vida toda: aquilo que é a identidade mais Gltima
e que eu havia chamado de inexpressivo. Fora isso o que sempre
estivera nos meus olhos no retrato: uma alegria inexpressiva, um
prazer que nao sabe que € prazer - um prazer delicado demais para
a minha grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos
grossos.
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- Fiz tal esforco em me falar de um inferno que nédo tem
palavras. Agora como falarei de um amor que nao tem senao aquilo
que se sente, e diante do qual a palavra “amor” € um objeto
empoeirado?

O inferno pelo qual eu passara - como te dizer? - fora o
inferno que vem do amor. Ah, as pessoas poem a idéia de pecado
em sexo. Mas como € inocente e infantil esse pecado. O inferno
mesmo € o do amor. Amor € a experiéncia de um perigo de pecado
maior - € a experiéncia da lama e da degradacao e da alegria pior.
Sexo € o susto de uma crianca. Mas como falarei para mim mesma
do amor que eu agora sabia?

E quase impossivel. E que no neutro do amor estd uma
alegria continua, como um barulho de folhas ao vento. E eu cabia
na nudez neutra da mulher da parede. O mesmo neutro, aquele
que me havia consumido em perniciosa e avida alegria, era nesse
mesmo neutro que eu agora ouvia outra espécie de alegria
continua de amor. O que é Deus estava mais no barulho neutro
das folhas ao vento que na minha antiga prece humana.

A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira, e que aos
outros € a mim mesma pareceria a cabala de uma magia negra,
um murmurio neutro.

Esse murmurio, sem nenhum sentido humano, seria a minha
identidade tocando na identidade das coisas. Sei que, em relacao
ao humano, essa prece neutra seria uma monstruosidade. Mas em
relacao ao que é Deus, seria: ser.

Eu fora obrigada a entrar no deserto para saber com horror
que o deserto é vivo, para saber que uma barata é a vida. Havia
recuado até saber que em mim a vida mais profunda é antes do
humano - e para isso eu tivera a coragem diabodlica de largar os
sentimentos. Eu tivera que nao dar valor humano a vida para
poder entender a largueza, muito mais que humana, do Deus.
Havia eu pedido a coisa mais perigosa e proibida? arriscando a
minha alma, teria eu ousadamente exigido ver Deus?

E agora eu estava como diante Dele e ndo entendia - estava
inutilmente de pé diante Dele, e era de novo diante do nada. A
mim, como a todo o mundo, me fora dado tudo, mas eu quisera
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mais: quisera saber desse tudo. E vendera a minha alma para
saber. Mas agora eu entendia que nao a vendera ao demonio, mas
muito mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver. Pois Ele
sabia que eu nao saberia ver o que visse: a explicacdo de um
enigma é a repeticdo do enigma. O que Es? e a resposta é: Es. O
que existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade
da pergunta, mas nao a de ouvir a resposta.

Nao, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a resposta
se impunha a mim desde que eu nascera. Fora por causa da
resposta continua que eu, em caminho inverso, fora obrigada a
buscar a que pergunta ela correspondia. Entdo eu me havia
perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a esmo,
esperando que uma delas ocasionalmente correspondesse a da
resposta, e entdo eu pudesse entender a resposta.

Mas era como uma pessoa que, tendo nascido cega e nao
tendo ninguém a seu lado que tivesse tido visdo, essa pessoa nao
pudesse sequer formular uma pergunta sobre a visdo: ela nao
saberia que existia ver. Mas, como na verdade existia a visao,
mesmo que essa pessoa em si mesma nao a soubesse e nem
tivesse ouvido falar, essa pessoa estaria parada, inquieta, atenta,
sem saber perguntar sobre o que nao sabia que existe - ela sentiria
falta do que deveria ser seu.

Ela sentiria falta do que deveria ser seu.

- Nao. Eu nao te contei tudo. Ainda queria ver se escapava
contando a mim mesma s6 um pouco. Mas a minha liberacao so se
fara se eu tiver o despudor de minha propria incompreensao.

Porque, sentada na cama, eu entdo me disse:

- Me deram tudo, e olha s6 o que € tudo! € uma barata que €
viva e que esta a morte. E entao olhei o trinco da porta. Depois
olhei a madeira do guarda-roupa. Olhei o vidro da janela. Olha s6 o
que é tudo: é um pedaco de coisa, € um pedaco de ferro, de saibro,
de vidro. Eu me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o
que eu ja tinha antes, rastejei até as portas se abrirem para mim,
as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro!

O tesouro era um pedaco de metal, era um pedaco de cal de
parede, era um pedaco de matéria feita em barata.
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Desde a pré-histéria eu havia comecado a minha marcha pelo
deserto, e sem estrela para me guiar, s6 a perdicao me guiando, s6
o descaminho me guiando - até que, quase morta pelo éxtase do
cansaco, iluminada de paixao, eu enfim encontrara o escrinio. E
no escrinio, a faiscar de gloria, o segredo escondido. O segredo
mais remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiacao
de sua existéncia simples, ali faiscando em gloria que me doia nos
olhos. Dentro do escrinio o segredo:

Um pedaco de coisa.

Um pedaco de ferro, uma antena de barata, uma calica de
parede.

Minha exaustdo se prostrava aos pés do pedaco de coisa,
adorando infernalmente. O segredo da forca era a forca, o segredo
do amor era o amor - e a joia do mundo € um pedaco opaco de
coisa.

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha
trajetoria milenar de orgia e morte e gloria e sede até eu finalmente
encontrar o que eu sempre tivera, e para isso tinha precisado
morrer antes. Ah, estou sendo tao direta que chego a parecer
simbdlica.

Um pedaco de coisa? o segredo dos farads. E por causa desse
segredo eu quase dera a minha vida...

Mais, muito mais: para ter esse segredo, que agora mesmo eu
continuava a nao entender, de novo eu daria a minha vida. Eu
arriscara o mundo em busca da pergunta que é posterior a
resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao ser
revelada a que pergunta ela correspondia. Eu nao havia
encontrado uma resposta humana ao enigma. Mas muito mais, oh
muito mais: encontrara o proprio enigma. A mim fora me dado
demais. Que faria eu com o que me fora dado? “Que nao se dé aos
caes a coisa santa.”

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas
tocando no espaco que vai de mim ao no vital - eu estava dentro da
zona de vibracao coesa e controlada do né vital. O no6 vital vibra a
vibracao de minha chegada.
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Minha maior aproximacao possivel para a distancia de um
passo. O que impede esse passo a frente de ser dado? Ea
irradiacao opaca, simultaneamente da coisa e de mim. Por
semelhanca, nos nos repelimos; por semelhanca nao entramos um
no outro. E se o passo fosse dado?

Nao sei, nao sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente
tocada. O né vital € um dedo apontando-o - e, aquilo que foi
apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro
tranquiilo. Entao ouvem-se os grilos molhados. A luz do miligrama
nao altera o escuro. Pois o escuro nao é iluminavel, o escuro € um
modo de ser: o escuro € o no6 vital do escuro, e nunca se toca no noé
vital de uma coisa.

A coisa para mim tera que se reduzir a ser apenas aquilo que
rodeia o intocavel da coisa? Meu Deus, da-me o que fizeste. Ou ja
deste? e sou eu que nao posso dar o passo que me dara o que ja
fizeste? O que fizeste sou eu? e nao consigo dar o passo para mim,
mim que és Coisa e Tu. Da-me o que és em mim. Da-me o que és
nos outros, Tu és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o
ele. Mas o ele, o homem, cuida do que lhe deste e envolve-se num
involucro feito especialmente para eu tocar e ver. E eu quero mais
do que o invélucro que também amo. Eu quero o que eu Te amo.

Mas eu s6 havia encontrado, além do invélucro, o proéprio
enigma. E tremia toda por medo do Deus.

Tremo de medo e adoracao pelo que existe.

O que existe, e que € apenas um pedaco de coisa, no entanto
tenho de por a mao nos olhos contra o opaco dessa coisa. Ah, a
violenta inconsciéncia amorosa do que existe ultrapassa a
possibilidade de minha consciéncia. Tenho medo de tanta matéria
- a matéria vibra de atencao, vibra de processo, vibra de atualidade
inerente. O que existe bate em ondas fortes contra o grao
inquebrantavel que sou, e este grao rola entre abismos de
vagalhoes tranquilos de existéncia, rola e nao se dissolve, esse
grao-semente.

De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de
existéncia, semente desses mesmos vagalhdes de amor- neutro.
Eu, pessoa, sou um germe. O germe € apenas sensivel - esta € a
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sua uUnica particular ineréncia. O germe do6i. O germe € avido e
esperto. Minha avidez € a minha mais inicial fome: sou pura
porque sou avida.

Do germe que sou, também ¢é feita esta matéria alegre: a
coisa. Que € wuma existéncia satisfeita em se processar,
profundamente ocupada em apenas se processar, € O Processo
vibra todo. Esse pedaco de coisa dentro do escrinio € o segredo do
cofre. E o proprio cofre também é feito do mesmo segredo, o
escrinio onde se encontra a joia do mundo, também o escrinio €
feito do mesmo segredo.

Ah, e tudo isso eu nao quero! Odeio o que consegui ver. Nao
quero esse mundo feito de coisa!

Nao quero. Mas nao posso me impedir de me sentir toda
ampliada dentro de mim pela pobreza do opaco e do neutro: a
coisa € viva como ervas. E se isso € o inferno, € o proprio paraiso: a
escolha € minha. Eu € que serei demoniaca ou anjo; se eu for
demoniaca, este € o inferno; se eu for anjo, este € o paraiso. Ah,
envio meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim. Nao, nao
o0 meu anjo: mas a minha humanidade e sua misericordia.

Enviei o meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim e
para avisar as pedras que eu ia chegar e que se adocassem a
minha incompreensao.

E foi o meu anjo mais suave quem encontrou o pedaco de
coisa. Ele nao podia encontrar sendo o que era. Pois mesmo
quando algo cai do céu, € um meteorito, isto €, um pedaco de
coisa. O meu anjo me deixa ser a adoradora de um pedaco de ferro
ou de vidro.

Mas é a mim que cabera impedir-me de dar nome a coisa. O
nome € um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da
coisa € um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo € grande
- porque a coisa nua é tao tediosa.

Porque a coisa nua € tao tediosa.

Ah, entdo era por isso que eu sempre havia tido uma espécie
de amor pelo tédio. E um continuo 6dio dele.

Porque o tédio € insosso e se parece com a coisa mesmo. E eu
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nao fora grande bastante: s6 os grandes amam a monotonia. O
contato com supersom do atonal tem uma alegria inexpressiva que
sO6 a carne, no amor, tolera. Os grandes tém a qualidade vital da
carne, e, nao so toleram o atonal, como a ele aspiram.

Minhas antigas construcoes haviam consistido em
continuamente tentar transformar o atonal em tonal, em dividir o
infinito numa série de finitos, e sem perceber que finito nao €
quantidade, € qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo
tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse a série de
finitos, ela nao esgotava a qualidade residual do infinito.

Mas o tédio - o tédio fora a tnica forma como eu pudera
sentir o atonal. E eu s6 nado soubera que gostava do tédio porque
sofria dele. Mas em matéria de viver, o sofrimento ndo é medida de
vida: o sofrimento € subproduto fatal e, por mais agudo, é
negligenciavel.

Oh, e eu que deveria ter percebido tudo isso tao
anteriormente! Eu, que tinha como meu tema secreto o
inexpressivo. Um rosto inexpressivo me fascinava; o momento que
nao era climax me atraia. A natureza, o que eu gostava na
natureza, era o seu inexpressivo vibrante.

- Ah, nao sei como te dizer, ja que so fico eloquente quando
erro, o erro me leva a discutir e a pensar. Mas como te falar, se ha
um siléncio quando acerto? Como te falar do inexpressivo?

Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia esta na
inexorabilidade do seu inexpressivo, que € sua identidade nua.

As vezes - as vezes nés mesmos manifestamos o inexpressivo
- em arte se faz isso, em amor de corpo também - manifestar o
inexpressivo € criar. No fundo somos tao, tao felizes! pois nao ha
uma forma Unica de entrar em contato com a vida, ha inclusive as
formas negativas! inclusive as dolorosas, inclusive as quase
impossiveis - e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo isso
mesmo enquanto estamos acordados! E ha também as vezes a
exasperacao do atonal, que é de uma alegria profunda: o atonal
exasperado é o voo se alcando - a natureza é o atonal exasperado,
foi assim que os mundos se formaram: o atonal exasperou-se.

E que se vejam as folhas, como elas sao verdes e pesadas,
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elas se exasperam em coisa, que cegas sao as folhas e que verdes
elas sdo. E que se sinta na mdo como tudo tem um peso, a méao
inexpressiva o peso nao escapa. Que nao se acorde quem esta todo
ausente, quem esta absorto esta sentindo o peso das coisas. Uma
das provas da coisa € o peso: s6 voa o que tem peso. E s6 cai - o
meteorito celeste - o que tem peso.

Ou tudo isso € ainda eu estar querendo o gozo das palavras
das coisas? ou isso € ainda eu estar querendo o orgasmo da beleza
extrema, do entendimento, do extremo gesto de amor?

Porque o tédio € de uma felicidade primaria demais! E € por
isso que me € intoleravel o paraiso. E eu ndo quero o paraiso,
tenho saudade do inferno! Nado estou a altura de ficar no paraiso
porque o paraiso nao tem gosto humano! tem gosto de coisa, e a
coisa vital nao tem gosto, tanto que sangue na boca quando eu me
corto e chupo o sangue, eu me espanto porque meu proprio
sangue nao tem gosto humano.

E o leite materno, que € humano, o leite materno € muito
antes do humano, e nao tem gosto, nao € nada, eu ja experimentei
- €& como olho esculpido de estatua que é vazio e nao tem
expressao, pois quando a arte € boa é porque tocou no
inexpressivo, a pior arte € a expressiva, aquela que transgride o
pedaco de ferro e o pedaco de vidro, e o sorriso, e o grito.

- Ah, mao que me segura, se eu nao tivesse precisado tanto
de mim para formar minha vida, eu ja teria tido a vida!

Mas € que isso, no plano humano, seria a destruicao: viver a
vida em vez de viver a prépria vida é proibido. E pecado entrar na
matéria divina. E esse pecado tem uma punicado irremediavel: a
pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida
individual, desorganiza o mundo humano. Também eu poderia ter
deixado minhas sélidas construcoes no ar, mesmo sabendo que
elas eram desmantelaveis - se néo tivesse sido pela tentacdo. E a
tentacao pode fazer com que nao se passe a outra margem.

Mas por que nao ficar dentro, sem tentar atravessar até a
margem oposta? Ficar dentro da coisa € a loucura. Nao quero ficar
dentro, sendao a minha humanizacao anterior, que foi tao gradual,
passaria a nao ter tido fundamento.
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E eu nao quero perder a minha humanidade! ah, perdé-la déi,
meu amor, como largar um corpo ainda vivo e que se recusa a
morrer como os pedacos cortados de uma lagartixa.

Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser maior que meu
medo, e teria que ver de que fora feita a minha humanizacao
anterior. Ah, tenho que acreditar com tanta fé na semente
verdadeira e oculta de minha humanidade, que ndo devo ter medo
de ver a humanizacao por dentro.

- Da-me de novo a tua mao, nao sei ainda como me consolar
da verdade.

Mas - sente um instante comigo - a maior falta de crenca na
verdade da humanizacao seria pensar que a verdade destruiria a
humanizacdo. Espera por mim, espera: sei que depois saberei
como encaixar tudo isso na praticidade diaria, ndo esquecas que
também eu preciso da vida diaria!

Mas vé, meu amor, a verdade nao pode ser ma. A verdade é o
que € - e, exatamente por ser imutavelmente o que &, ela tem que
ser a nossa grande seguranca, assim como ter desejado o pai ou a
mae € tao fatal que isto tem que ter sido o nosso fundamento.
Assim, pois, entende? por que teria eu medo de comer o bem e o
mal? se eles existem é porque € isto que existe.

Espera por mim, sei que estou indo para alguma coisa que
doi porque estou perdendo outras - mas espera que eu ainda
continue um pouco. Disso tudo, quem sabe, podera nascer um
nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraize a verdade na
minha formacao humana.

Nao te assustes como estou assustada: nao pode ser ruim ter
visto a vida no seu plasma. E perigoso, € pecado, mas nao pode ser
ruim porque nos somos feitos desse plasma.

- Escuta, ndo te assustes: lembra-te que eu comi do fruto
proibido e no entanto nao fui fulminada pela orgia de ser. Entao,
ouve: isso quer dizer que me salvarei ainda mais do que eu me
salvaria se nao tivesse comido da vida... Ouve, por eu ter
mergulhado no abismo é que estou comecando a amar o abismo de
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que sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do intenso
prazer que se tornasse apenas prazer. Mas agora estou aceitando
amar a coisal

E nao € perigoso, juro que nao € perigoso.

Pois o estado de graca existe permanentemente: nos estamos
sempre salvos. Todo o mundo esta em estado de graca. A pessoa sO
é fulminada pela docura quando percebe que esta em graca, sentir
que se esta em graca € que € o dom, e poucos se arriscam a
conhecer isso em si. Mas nao ha perigo de perdicao, agora eu sei: o
estado de graca € inerente.

- Escuta. Eu estava habituada somente a transcender.
Esperanca para mim era adiamento. Eu nunca havia deixado
minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa
porque é arriscado demais perder-se a forma. Mas vejo agora o que
na verdade me acontecia: eu tinha tdo pouca fé que havia
inventado apenas o futuro, eu acreditava tdo pouco no que existe
que adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro.

Mas descubro que ndo é sequer necessario ter esperanca. E
muito mais grave. Ah, sei que estou de novo mexendo no perigoso
e que deveria calar-me para mim mesma. Nao se deve dizer que a
esperanca nao € necessaria, pois isto poderia vir a se transformar,
ja que sou fraca, em arma destruidora. E para ti mesmo, em arma
utilitaria de destruicao.

Eu poderia nao entender e tu poderias nao entender que
prescindir da esperanca - na verdade significa acao, e hoje. Nao,
ndo € destruidor, espera, deixa eu nos entender. Trata-se de
assunto proibido nao porque € ruim mas porque nos nos
arriscamos.

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada
pela esperanca, sei que abandonar tudo isso - em prol dessa coisa
mais ampla que € estar vivo - abandonar tudo isso do6i como
separar-se de um filho ainda nao nascido. A esperanca € um filho
ainda nao nascido, s6 prometido, e isso machuca.

Mas sei que ao mesmo tempo quero € ndo quero mais me
conter. E como na agonia da morte: alguma coisa na morte quer se
libertar e tem ao mesmo tempo medo de largar a seguranca do
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corpo. Sei que é perigoso falar na falta de esperanca, mas ouve -
estd havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do
inferno que ela se forjou. E isso me da o direito maior: o de errar.

Escuta sem susto e sem sofrimento: o neutro do Deus é tao
grande e vital que eu, nao aglientando a célula do Deus, eu a tinha
humanizado. Sei que & horrivelmente perigoso descobrir agora que
o Deus tem a forca do impessoal - porque sei, oh eu seil que é
como se isso significasse a destruicao do pedido!

E é como se o futuro parasse de vir a existir. E nos nao
podemos, nés somos carentes.

Mas ouve um instante: nao estou falando do futuro, estou
falando de uma atualidade permanente. E isto quer dizer que a
esperanca nao existe porque ela ndo € mais um futuro adiado, €
hoje. Porque o Deus nao promete. Ele € muito maior que isso: Ele
€, e nunca para de ser. Somos nos que nao aglientamos esta luz
sempre atual, e entdo a prometemos para depois, somente para
nao senti-la hoje mesmo e ja. O presente é a face hoje do Deus. O
horror é que sabemos que é em vida mesmo que vemos Deus. E
com os olhos abertos mesmo que vemos Deus. E se adio a face da
realidade para depois de minha morte - € por astiicia, porque
prefiro estar morta na hora de vé-Lo e assim penso que néo O verei
realmente, assim como s6 tenho coragem de verdadeiramente
sonhar quando estou dormindo.

Sei que o que estou sentindo € grave e pode me destruir.
Porque - porque é como se eu estivesse me dando a noticia de que
o reino dos céus ja é.

E eu ndo quero o reino dos céus, eu nao o quero, s6 agiento
a sua promessa! A noticia que estou recebendo de mim mesma me
soa cataclismica, e de novo perto do demoniaco. Mas é sO6 por
medo. E medo. Pois prescindir da esperanca significa que eu tenho
que passar a viver, e ndo apenas a me prometer a vida. E este € o
maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus €
hoje: seu reino ja comecou.

E seu reino, meu amor, também é deste mundo. Eu néo tinha
coragem de deixar de ser uma promessa, € eu me prometia, assim
como um adulto que nao tem coragem de ver que ja € adulto e
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continua a se prometer a maturidade.

E eis que eu estava sabendo que a promessa divina de vida ja
esta se cumprindo, e que sempre se cumpriu. Anteriormente, s6 de
vez em quando, eu era lembrada, numa visdo instantanea e logo
afastada, de que a promessa nao é somente para o futuro, é ontem
e € permanentemente hoje: mas isso me era chocante. Eu preferia
continuar pedindo, sem ter a coragem de ja ter.

E eu tenho. Eu sempre terei. E s6 precisar, que eu tenho.
Precisar nao acaba nunca pois precisar € a ineréncia de
meu neutro. Aquilo que eu fizer do pedido e da caréncia esta sera a
vida que terei feito de minha vida. Nao se colocar em face da
esperanca ndo € a destruicdo do pedido! e nédo é abster-se da
caréncia. Ah, € aumenta-la, € aumentar infinitamente o pedido que
nasce da caréncia.

Nao é para nos que o leite da vaca brota, mas nés o bebemos.
A flor nao foi feita para ser olhada por nés nem para que sintamos
o seu cheiro, e noés a olhamos e cheiramos. A Via-Lactea nao existe
para que saibamos da existéncia dela, mas nos sabemos. E noés
sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraimos. (Nao sei o que
chamo de Deus, mas assim pode ser chamado.) Se s6 sabemos
muito pouco de Deus, € porque precisamos pouco: so temos Dele o
que fatalmente nos basta, s6 temos de Deus o que cabe em nés. (A
nostalgia ndo é do Deus que nos falta, € a nostalgia de noés
mesmos que nao somos bastante; sentimos falta de nossa
grandeza impossivel - minha atualidade inalcancavel € o meu
paraiso perdido.)

Sofremos por ter tdo pouca fome, embora nossa pequena
fome ja dé para sentirmos uma profunda falta do prazer que
teriamos se fossemos de fome maior. O leite a gente s6 bebe o
quanto basta ao corpo, e da flor s6 vemos até onde vao os olhos e a
sua saciedade rasa. Quanto mais precisarmos, mais Deus existe.
Quanto mais pudermos, mais Deus teremos.

Ele deixa. (Ele nao nasceu para nos, nem nos nascemos para
Ele, nos e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele esta ininterruptamente
ocupado em ser, assim como todas as coisas estao sendo, mas Ele
nao impede que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado
em ser, numa intertroca tao fluida e constante - como a de viver.
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Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente porque ndo ha nada em
cada um de nés de que Ele, cuja necessidade € absolutamente
infinita, nao precise. Ele nos usa, e ndao impede que a gente faca
uso Dele. O minério que esta na terra ndo € responsavel por nao
ser usado.

No6s somos muito atrasados, e nao temos idéia de como
aproveitar Deus numa intertroca - como se ainda nao tivéssemos
descoberto que o leite se bebe. Dai a alguns séculos ou dai a
alguns minutos talvez digamos espantados: e dizer que Deus
sempre esteve! quem esteve pouco fui eu - assim como diriamos do
petroleo de que a gente finalmente precisou a ponto de saber como
tira-lo da terra, assim como um dia lamentaremos os que
morreram de cancer sem usar o remédio que esta. Certamente
ainda nao precisamos nao morrer de cancer. Tudo esta. (Talvez
seres de outro planeta ja saibam das coisas e vivam numa
intertroca para eles natural; para noés, por enquanto, a intertroca
seria “santidade” e perturbaria completamente a nossa vida.)

O leite da vaca, nés o bebemos. E se a vaca nao deixa,
usamos de violéncia. (Na vida e na morte tudo é licito, viver é
sempre questdo de vida-e-morte.) Com Deus a gente também pode
abrir caminho pela violéncia. Ele mesmo, quando precisa mais
especialmente de um de nés, Ele nos escolhe e nos violenta.

S6 que minha violéncia para com Deus tem que ser comigo
mesma. Tenho que me violentar para precisar mais. Para que eu
me torne tado desesperadamente maior que eu fique vazia e
necessitada. Assim terei tocado na raiz do precisar. O grande vazio
em mim sera o meu lugar de existir; minha pobreza extrema sera
uma grande vontade. Tenho que me violentar até nao ter nada, e
precisar de tudo; quando eu precisar, entao eu terei, porque sei
que é de justica dar mais a quem pede mais, minha exigéncia é o
meu tamanho, meu vazio € a minha medida. Também se pode
violentar Deus diretamente, através de um amor cheio de raiva.

E Ele compreendera que essa nossa avidez colérica e
assassina € na verdade a nossa coOlera sagrada e vital, a nossa
tentativa de violentacao de ndés mesmos, a tentativa de comer mais
do que podemos para aumentarmos artificialmente a nossa fome -
na exigéncia de vida tudo é licito, mesmo o artificial, e o artificial é
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as vezes o grande sacrificio que se faz para se ter o essencial.

Mas, ja que somos pouco e, portanto s6 precisamos de pouco,
por que entado nao nos basta o pouco? E que adivinhamos o prazer.
Como cegos que tateiam, nos pressentimos o intenso prazer de
viver.

E se pressentimos, € também porque nos nos sentimos
inquietamente usados por Deus, sentimos inquietantemente que
estamos sendo usados com um prazer intenso e ininterrupto -
alias, a nossa salvacao por enquanto tem sido a de pelo menos
sermos usados, nao somos inuteis, somos intensamente
aproveitados por Deus; corpo e alma e vida sao para isso: para a
intertroca e o éxtase de alguém. Inquietos, sentimos que estamos
sendo usados a cada instante - mas isso acorda em nos o
inquietante desejo de também usar.

E Ele nédo s6 deixa, como necessita ser usado, ser usado é um
modo de ser compreendido. (Em todas as religides Deus exige ser
amado.) Para termos, falta-nos apenas precisar. Precisar é sempre
o momento supremo. Assim como a mais arriscada alegria entre
um homem e uma mulher vem quando a grandeza de precisar &
tanta que se sente em agonia e espanto: sem ti eu nao poderia
viver. A revelacdo do amor é uma revelacao de caréncia - bem-
aventurados os pobres de espirito porque deles é o dilacerante
reino da vida.

Se abandono a esperanca, estou celebrando a minha
caréncia, e esta € a maior gravidade do viver. E, porque assumi a
minha falta, entdo a vida esta a mao. Muitos foram os que
abandonaram tudo o que tinham, e foram em busca da fome
maior.

Ah perdi a timidez: Deus ja €. Nos ja fomos anunciados, e foi
a minha proépria vida errada quem me anunciou para a certa. A
beatitude € o prazer continuo da coisa, o processo da coisa é feito
de prazer e de contato com aquilo de que se precisa gradualmente
mais. Toda a minha luta fraudulenta vinha de eu ndo querer
assumir a promessa que se cumpre: eu nao queria a realidade.

Pois ser real € assumir a propria promessa: assumir a propria
inocéncia e retomar o gosto do qual nunca se teve consciéncia: o
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gosto do vivo.
O gosto do vivo.

Que é um gosto quase nulo. E isso porque as coisas sao
muito delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a hostia.

A coisa € tao delicada que eu me espanto de que ela chegue a
ser visivel. E ha coisas ainda tdo mais delicadas que estas nao sao
visiveis. Mas todas elas tém uma delicadeza equivalente ao que
significa para o nosso corpo ter o rosto:

a sensibilizacao do corpo que € um rosto humano. A coisa
tem uma sensibilizacado dela propria como um rosto.

Ah, e eu que nao sabia como consubstanciar a minha “alma”.
Ela nao é imaterial, ela € do mais delicado material de coisa. Ela é
coisa, s6 nao consigo € consubstancia-la em grossura visivel.

Ah, meu amor, as coisas sao muito delicadas. A gente pisa
nelas com uma pata humana demais, com sentimentos demais. So
a delicadeza da inocéncia ou sO a delicadeza dos iniciados é que
sente o seu gosto quase nulo. Eu antes precisava de tempero para
tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa e sentia o gosto
do tempero.

Eu nao podia sentir o gosto da batata, pois a batata € quase a
matéria da terra; a batata € tdo delicada que - por minha
incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas
terroso da batata - eu punha minha pata humana em cima dela e
quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo &
muito inocente.

E a minha propria inocéncia? Ela me doéi. Porque também sei
que, em plano somente humano, inocéncia é ter a crueldade que a
barata tem consigo propria ao estar lentamente morrendo sem dor;
ultrapassar a dor € a pior crueldade. E eu tenho medo disso, eu
que sou extremamente moral. Mas agora sei que tenho de ter uma
coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tdo isenta que eu
mesma néo a entenda e que me assuste.

- Ah, lembrei-me de ti, que és o mais antigo na minha
memoria. Revejo-te unindo os fios elétricos para consertar a
tomada de luz, cuidando do polo positivo e negativo, e tratando as
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coisas com delicadeza.

Eu nao sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi contigo?
Aprendi a olhar uma pessoa trancando fios elétricos. Aprendi a
ver-te uma vez consertar uma cadeira quebrada. Tua energia fisica
era a tua energia mais delicada.

- Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais conheci. Eras a
monotonia de meu amor eterno, e eu nao sabia. Eu tinha por ti o
tédio que sinto nos feriados, O que era? era como a agua
escorrendo numa fonte de pedra, e os anos demarcados na lisura
da pedra, o musgo entreaberto pelo fio d’agua correndo, € a nuvem
no alto, e o homem amado repousando, € o amor parado, era
feriado, e o siléncio no voo dos mosquitos. E o presente disponivel.
E minha libertacdo lentamente entediada, a fartura, a fartura do
corpo que nao pede e nao precisa.

Eu nao sabia ver que aquilo era amor delicado. E me parecia
o tédio. Era na verdade o tédio. Era uma procura de alguém para
brincar, o desejo de aprofundar o ar, de entrar em contato mais
profundo com o ar, o ar que nao € para ser aprofundado, que foi
destinado a ficar assim mesmo suspenso.

Nao sei, lembro-me de que era feriado. Ah, como entao eu
queria a dor: ela me distrairia daquele grande vacuo divino que eu
tinha contigo. Eu, a deusa repousando; tu, no Olimpo, O grande
bocejo da felicidade? A distancia se seguindo a distancia, e a outra
distancia e mais outra - a fartura de espaco que o feriado tem.
Aquele desenrolar-se de calma energia, que eu nem entendia.
Aquele beijo ja sem sede na testa distraida do homem amado
repousando, o beijo pensativo no homem ja amado. Era feriado
nacional. As bandeiras hasteadas.

Mas a noite caindo. E eu nao suportava a transformacao
lenta de algo que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas
acrescentado de mais uma gota idéntica de tempo. Lembro-me que
eu te disse:

- Estou com um pouquinho de enjoo de estomago - disse eu
respirando com alguma saciedade. - Que faremos hoje de noite?

- Nada - respondeste tdo mais sabio que eu -, nada, € feriado
- disse o0 homem que era delicado com as coisas e com o tempo.
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O tédio profundo - como um grande amor - nos unia. E na
manha seguinte, de manha bem cedo, o mundo se me dava. As
asas das coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, ja se
sentia pelo suor fresco daquelas coisas que haviam passado a noite
morna, como num hospital em que os doentes ainda amanhecem
vivos.

Mas tudo isso era fino demais para a minha pata humana. E
eu, eu queria a beleza.

Mas agora tenho uma moral que prescinde da beleza.

Terei que dar com saudade adeus a beleza. Beleza me era um
engodo suave, era o modo como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a
coisa para poder tolerar-lhe o nucleo.

Mas agora meu mundo € o da coisa que eu antes chamaria de
feia ou monotona - e que ja nao me € feia nem monétona. Passei
pelo roer a terra e pelo comer o chao, e passei por ter orgia nisso, e
por sentir com horror moral que a terra roida por mim também
sentia prazer. Minha orgia na verdade vinha de meu puritanismo:
o prazer me ofendia, e da ofensa eu fazia prazer maior. No entanto
este meu mundo de agora, eu antes o teria chamado de violento.

Porque é violenta a auséncia de gosto da agua, é violenta a
auséncia de cor de um pedaco de vidro. Uma violéncia que é tao
mais violenta porque € neutra.

Meu mundo hoje esta cru, € um mundo de uma grande
dificuldade vital. Pois, mais do que a um astro, eu hoje quero a raiz
grossa e preta dos astros, quero a fonte que sempre parece suja, e
€ suja, e que é sempre incompreensivel.

E com dor que dou adeus mesmo a beleza de uma crianca -
quero o adulto que é mais primitivo e feio e mais seco e mais dificil,
e que se tornou uma crianca-semente que nao se quebra com os
dentes.

Ah, e quero ver se também ja posso prescindir de cavalo
bebendo agua, o que é tao bonito. Também ndo quero a minha
sensibilidade porque ela faz bonito; e poderei prescindir do céu se
movendo em nuvens? e da flor? ndao quero o amor bonito. Nao
quero a meia-luz, ndo quero a cara bem-feita, nao quero o
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expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da
pessoa; nao, nao € perigoso, pois de qualquer modo a pessoa €
humana, nao € preciso lutar por isso: querer ser humano me soa
bonito demais.

Quero o material das coisas. A humanidade esta ensopada de
humanizacdo, como se fosse preciso; e essa falsa humanizacéo
impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa
que € mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos
ruim, menos bonita. Embora também essa coisa corra o perigo de,
em nossas maos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas
maos que sao grossas e cheias de palavras.

Nossas maos que sao grossas e cheias de palavras.

- Aglienta eu te dizer que Deus nao € bonito. E isto porque
Ele ndo € nem um resultado nem uma conclusao, e tudo o que a
gente acha bonito € as vezes apenas porque ja esta concluido. Mas
o que hoje é feio sera daqui a séculos visto como beleza, porque
tera completado um de seus movimentos.

Eu nao quero mais o movimento completado que na verdade
nunca se completa, e nés € que por desejo completamos; nao quero
mais usufruir da facilidade de gostar de uma coisa sé porque,
estando ela aparentemente completada, ndo me assusta mais, e
entao é falsamente minha - eu, devoradora que era das belezas.

Nao quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um
acréscimo, e agora vou ter que dispensa-la. O mundo nao tem
intencao de beleza, e isto antes me teria chocado: no mundo nao
existe nenhum plano estético, nem mesmo o plano estético da
bondade, e isto antes me chocaria. A coisa € muito mais que isto.
O Deus é maior que a bondade com a sua beleza.

Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande desilusdo. Mas
€ na desilusdo que se cumpre a promessa, através da desilusao,
através da dor € que se cumpre a promessa, € € por isso que antes
se precisa passar pelo inferno: até que se vé que ha um modo
muito mais profundo de amar, e esse modo prescinde do acréscimo
da beleza. Deus € o que existe, e todos os contraditorios sao dentro
do Deus, e por isso ndo O contradizem.

Ah, em mim toda esta doendo largar o que me era o mundo.
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Largar € uma atitude tdo aspera e agressiva que a pessoa que
abrisse a boca para falar em largar deveria ser presa e mantida
incomunicavel - eu mesma prefiro me considerar temporariamente
fora de mim, a ter a coragem de achar que tudo isso é uma
verdade.

- Da-me a tua mao, nao me abandones, juro que também eu
nao queria: eu também vivia bem, eu era uma mulher de quem se
poderia dizer “vida e amores de G.H.”. Nao posso por em palavras
qual era o sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me
organizasse dentro do fato de ter dor de estdmago porque, se eu
ndo a tivesse mais, também perderia a maravilhosa esperanca de
me livrar um dia da dor de estomago: minha vida antiga me era
necessaria porque era exatamente o seu mal que me fazia usufruir
da imaginacao de uma esperanca que, sem essa vida que eu
levava, eu nao conheceria.

E agora estou arriscando toda uma esperanca acomodada,
em prol de uma realidade tdo maior que cubro os olhos com o
braco por nao poder encarar de frente uma esperanca que se
cumpre tdo ja - e mesmo antes de eu morrer! Tao antes de eu
morrer. Também eu me queimo nesta descoberta: a de que existe
uma moral em que a beleza € de uma grande superficialidade
medrosa. Agora aquilo que me apela e me chama é o neutro. Nao
tenho palavras para exprimir, e falo entdo em neutro. Tenho
apenas esse éxtase, que também nao € mais o que chamavamos de
éxtase, pois nao € culminancia. Mas esse éxtase sem culminancia
exprime o neutro de que falo.

Ah, falar comigo e contigo esta sendo mudo. Falar com o
Deus € o que de mais mudo existe. Falar com as coisas, € mudo.
Eu sei que isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou
viciada pelo condimento da palavra. E € por isso que a mudez esta
me doendo como uma destituicéo.

Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem
que ser um murmurio, e para falar com o Deus devo juntar silabas
desconexas. Minha caréncia vinha de que eu perdera o lado
inumano - fui expulsa do paraiso quando me tornei humana. E a
verdadeira prece € o mudo oratério inumano.

Nao, nao tenho que subir através da prece: tenho que,
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ingurgitada, tornar-me um nada vibrante, O que falo com Deus
tem que nao fazer sentido! Se fizer sentido € porque erro.

Ah, nao me descompreendas: nao estou tirando nada de ti.
Estou € exigindo de ti. Sei que parece que estou tirando a tua e a
minha humanidade. Mas €& o oposto: estou querendo € viver
daquilo inicial e primordial que exatamente fez com que certas
coisas chegassem ao ponto de aspirar a serem humanas. Estou
querendo que eu viva da parte humana mais dificil: que eu viva do
germe do amor neutro, pois foi dessa fonte que comecou a nascer
aquilo que depois foi se distorcendo em sentimentacoes a tal ponto
que o nucleo ficou sufocado pelo acréscimo de riqueza e esmagado
em nés mesmos pela pata humana. E um amor muito maior que
estou exigindo de mim - € uma vida tdo maior que nao tem sequer
beleza.

Estou tendo essa coragem dura que me doi como a carne que
se transforma em parto.

Mas nao. Eu ainda nao contei tudo.

Nao que so6 falte o que vou agora contar. Falta muito mais a
esse meu relato a mim mesma: falta, por exemplo, pai e mae; ainda
nao tive a coragem de honra-los; faltam tantas humilhacoées por
que passei, € que omito porque s6 sdo humilhados os que nao sao
humildes, e em vez de humilhacdo entao eu deveria falar na minha
falta de humildade; e a humildade €é muito mais que um
sentimento, é a realidade vista pelo minimo bom-senso.

Falta muito a contar. Mas ha alguma coisa que sera
indispensavel dizer.

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, nao
amanha, mas hoje mesmo, comer e dancar no “Top Bambino”,
estou precisando danadamente me divertir e me divergir. Usarei,
sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco e me da
cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Anténio, ndo me lembro
bem em qual dos dois percebi que me queria ou ambos me
queriam, comerei crevettes ao nao importa o qué”, e sei porque
comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai ser a minha vida
diaria retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o
resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e bem-

109



humorada, preciso esquecer, como todo o mundo.)
E que nao contei tudo.

Nao contei que, ali sentada e imovel, eu ainda nao parara de
olhar com grande nojo, sim, ainda com nojo, a massa branca
amarelecida por cima do pardacento da barata. E eu sabia que
enquanto eu tivesse nojo, o mundo me escaparia e eu me
escaparia. Eu sabia que o erro basico de viver era ter nojo de uma
barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida
em mim - pois ter nojo me contradiz, contradiz em mim a minha
matéria.

Entao aquilo que, por piedade por mim, eu nao queria
pensar, entdo eu pensei. Nao pude me impedir mais, e pensei o
que na verdade ja estava pensando.

Agora, por piedade pela mao andénima que prendo a minha,
por piedade pelo que essa mao nao vai compreender, eu nao estou
querendo leva-la comigo para o horror aonde ontem fui sozinha.

Pois o que de repente eu soube € que chegara o momento nao
so6 de ter entendido que eu nao devia mais transcender, mas
chegara o instante de realmente nao transcender mais. E de ter ja
o que anteriormente eu pensava que devia ser para amanha. Estou
tentando te poupar, mas nao posso.

E que a redencéo devia ser na prépria coisa. E a redencédo na
propria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata.

S6 a idéia, fechei os olhos com a forca de quem tranca os
dentes, e tanto apertei os dentes que mais um pouco e eles se
quebrariam dentro da boca. Minhas entranhas diziam ndo, minha
massa rejeitava a da barata.

Eu parara de suar, de novo eu toda havia secado. Procurei
raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu nojo da massa que
saia da barata? nao bebera eu do branco leite que € liquida massa
materna? e ao beber a coisa de que era feita a minha mae, néo
havia eu chamado, sem nome, de amor? Mas o raciocinio nao me
levava a parte alguma, sendo a continuar com os dentes crispados
como se fossem de carne que se arrepiava.

Eu nao podia.
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S6 haveria um modo de poder: se eu desse a mim mesma um
comando hipnoético, e entdo como que eu me adormeceria e agiria
sonambulicamente - e quando abrisse os olhos do sono, ja teria
“feito”, e seria como um pesadelo do qual se acorda livre porque foi
dormindo que se viveu o pior.

Mas eu sabia que nao era assim que eu deveria fazer. Sabia
que teria que comer a massa da barata, mas eu toda comer, e
também o meu proprio medo comé-la. S6 assim teria o que de
repente me pareceu que seria o antipecado: comer a massa da
barata & o antipecado, pecado seria a minha pureza facil.

O antipecado. Mas a que preco.
Ao preco de atravessar uma sensacao de morte.

Levantei-me e avancei de um passo, com a determinacao nao
de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma.

O suor agora recomecara, eu estava agora suada da cabeca
aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam dentro do
chinelo, e a raiz de meus cabelos amolecia aquela coisa viscosa
que era 0 meu SUOr Novo, Um Ssuor que eu nao conhecia e que
tinha um cheiro igual ao que sai de uma terra ressecada as
primeiras chuvas. Aquele suor profundo era no entanto o que me
vivificava, eu estava nadando lenta no meu mais antigo caldo de
cultura, o suor era planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava
sendo, eu estava me sendo.

Nao, meu amor, ndo era bom como o que se chama bom. Era
o que se chama ruim. Muito, muito ruim mesmo. Pois minha raiz,
que s6 agora eu experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo,
misturada com a terra de onde fora arrancada. No entanto esse
gosto ruim tinha uma estranha graca de vida que s6 posso
entender se a sentir de novo e s6 posso explicar de novo sentindo.

Avancei mais um passo. Mas em vez de ir adiante, de repente
vomitei o leite e o pao que havia comido de manha ao café.

Toda sacudida pelo vomito violento, que nao fora sequer
precedido pelo aviso de uma nausea, desiludida comigo mesma,
espantada com minha falta de forca de cumprir o gesto que me
parecia ser o Unico a reunir meu corpo a minha alma.
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A despeito de mim, depois de vomitar, eu ficara serena, com a
testa refrescada, e fisicamente tranquila.

O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata mas sem a
ajuda da exaltacdo anterior, a exaltacdo que teria agido em mim
como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltacdo. E
inesperadamente, depois da revolucdo que € vomitar, eu me sentia
fisicamente simples como uma menina. Teria que ser assim, como
uma menina que estava sem querer alegre, que eu ia comer a
massa da barata.

Entao avancei.

Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio.
Nao, nao fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu
continuava de pé, apoiando a mao no guarda-roupa. Uma vertigem
que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu
sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara na
vertigem, “alguma coisa se tinha feito».

Eu nao queria pensar mas sabia. Tinha medo de sentir na
boca aquilo que estava sentindo, tinha medo de passar a mao
pelos labios e perceber vestigios. E tinha medo de olhar para a
barata - que agora devia ter menos massa branca sobre o dorso
opaco...

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como
tinha feito - pois antes de fazé-lo eu havia tirado de mim a
participacao. Eu nao tinha querido “saber”.

Era assim entdo que se processava? “Nao saber” - era assim
entdo que o mais profundo acontecia? alguma coisa teria sempre,
sempre, que estar aparentemente morta para que o Vvivo se
processasse? eu tivera que nao saber que estava viva? O segredo
de jamais se escapar da vida maior era o de viver como um
sonambulo?

Ou viver como um sonambulo era o maior ato de confianca? o
de fechar os olhos em vertigem, e jamais saber o que se fez.

Como uma transcendéncia. Transcendéncia, que €& a
lembranca do passado ou do presente ou do futuro. A
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transcendéncia era em mim o Unico modo como eu podia alcancar
a coisa? Pois mesmo ao ter comido da barata, eu fizera por
transcender o proprio ato de comé-la. E agora s6 me restava a vaga
lembranca de um horror, s6 me ficara a idéia.

Até que a lembranca ficou tao forte que meu corpo gritou todo
em si mesmo.

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento
na minha boca, e entao comecei a cuspir, a cuspir furiosamente
aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto
me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto
de mim mesma - eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao
ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda.
“...porque nao és nem frio nem quente, porque €s morno, eu te
vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo sdo Jodo, e a
frase que devia se referir a outras coisas das quais eu ja ndao me
lembrava mais, a frase me veio do fundo da memoéria, servindo
para o insipido do que eu comera - e eu cuspia.

O que era dificil: pois a coisa neutra € extremamente
enérgica, eu cuspia e ela continuava eu.

S6 parei na minha faria quando compreendi com surpresa
que estava desfazendo tudo o que laboriosamente havia feito,
quando compreendi que estava me renegando. E que, ai de mim,
eu nao estava a altura senao de minha propria vida.

Parei espantada, e meus olhos se encheram de lagrimas que
s0 ardiam e nao corriam. Acho que eu nao me julgava sequer digna
de que lagrimas corressem, faltava-me a primeira piedade por
mim, a que permite chorar, e nas pupilas eu retinha em ardor as
lagrimas que me salgavam e que eu nao merecia que escorressem.

Mas, mesmo nao escorrendo, as lagrimas de tal modo me
serviam de companheiras e de tal modo me banhavam de
comiseracao, que fui abaixando uma cabeca consolada. E, como
quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama.

Eu que pensara que a maior prova de transmutacao de mim
em mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E
que assim me aproximaria do... divino? do que € real? O divino
para mim € o real.
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Mas beijar um leproso ndo é bondade sequer. E auto-
realidade, € autovida - mesmo que isso também signifique a
salvacao do leproso. Mas € antes a propria salvacao. O beneficio
maior do santo é para com ele mesmo, o que nao importa: pois
quando ele atinge a grande propria largueza, milhares de pessoas
ficam alargadas pela sua largueza e dela vivem, e ele ama tanto os
outros assim como ama o seu proprio terrivel alargamento, ele ama
seu alargamento com impiedade por si mesmo. O santo quer se
purificar porque sente a necessidade de amar o neutro? de amar o
que nao € acréscimo, e de prescindir do bom e do bonito. A grande
bondade do santo - € que para ele tudo € igual. O santo se queima
até chegar ao amor do neutro. Ele precisa disso para ele proprio.

Entendi entdo que, de qualquer modo, viver € uma grande
bondade para com os outros. Basta viver, e por si mesmo isto
resulta na grande bondade. Quem vive totalmente esta vivendo
para os outros, quem vive a propria largueza esta fazendo uma
dadiva, mesmo que sua vida se passe dentro da
incomunicabilidade de uma cela. Viver € dadiva tao grande que
milhares de pessoas se beneficiam com cada vida vivida.

- D6i em ti que a bondade do Deus seja neutramente
continua e continuamente neutra? Mas o que eu antes queria
como milagre, o que eu chamava de milagre, era na verdade um
desejo de descontinuidade e de interrupcdo, o desejo de uma
anomalia: eu chamava de milagre exatamente o momento em que o
verdadeiro milagre continuo do processo se interrompia. Mas a
bondade neutra do Deus é ainda mais apelavel do que se nao fosse
neutra: € so ir e ter, € s6 pedir e ter.

E também o milagre se pede, e se tem, pois a continuidade
tem intersticios que nao a descontinuam, o milagre € a nota que
fica entre duas notas de musica, € o numero que fica entre o
ntmero um e o numero dois. E s6 precisar e ter. A fé - é saber que
se pode ir e comer o milagre. A fome, esta € que € em si mesma a fé
- e ter necessidade € a minha garantia de que sempre me sera
dado. A necessidade é€ o meu guia.

Nao. Eu nao precisava ter tido a coragem de comer a massa
da barata. Pois me faltava a humildade dos santos: eu havia dado
ao ato de coma-la um sentido de “maximo”. Mas a vida é dividida
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em qualidades e espécies, e a lei € que a barata s0 sera amada e
comida por outra barata; e que uma mulher, na hora do amor por
um homem, essa mulher esta vivendo a sua propria espécie.
Entendi que eu ja havia feito o equivalente de viver a massa da
barata - pois a lei € que eu viva com a matéria de uma pessoa e
nao de uma barata.

Entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu
nao estava me despojando como os santos se despojam, mas
estava de novo querendo o acréscimo. O acréscimo € mais facil de
amar.

E agora nao estou tomando tua mao para mim. Sou eu quem
esta te dando a mao.

Agora preciso de tua mao, nao para que eu nao tenha medo,
mas para que tu nao tenhas medo. Sei que acreditar em tudo isso
sera, no comeco, a tua grande solidao. Mas chegara o instante em
que me daras a mao, nao mais por soliddo, mas como eu agora:
por amor. Como eu, nao terds medo de agregar-te a extrema
docura enérgica do Deus. Solidao € ter apenas o destino humano.

E solidao é nao precisar. Nao precisar deixa um homem
muito so6, todo s6. Ah, precisar nao isola a pessoa, a coisa precisa
da coisa: basta ver o pinto andando para ver que seu destino sera
aquilo que a caréncia fizer dele, seu destino é juntar-se como gotas
de mercurio a outras gotas de mercurio, mesmo que, como cada
gota de mercurio, ele tenha em si proprio uma existéncia toda
completa e redonda.

Ah, meu amor, ndo tenhas medo da caréncia: ela € o nosso
destino maior. O amor é tdo mais fatal do que eu havia pensado, o
amor €& tao inerente quanto a propria caréncia, € nos somos
garantidos por uma necessidade que se renovara continuamente.
O amor ja esta, esta sempre. Falta apenas o golpe da graca - que
se chama paixao.

O que estou sentindo agora é uma alegria. Através da barata
viva estou entendendo que também eu sou o que € vivo. Ser vivo &
um estagio muito alto, é alguma coisa que s6 agora alcancei. E um
tal alto equilibrio instavel que sei que nao vou poder ficar sabendo
desse equilibrio por muito tempo - a graca da paixao € curta.
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Quem sabe, ser homem, como nods, €& apenas uma
sensibilizacdo especial a que chamamos de “ter humanidade”. Oh,
também eu receio perder essa sensibilizacdo. Até agora eu tinha
chamado de vida a minha sensibilidade a vida. Mas estar vivo é
outra coisa.

Estar vivo € uma grossa indiferenca irradiante. Estar vivo €
inatingivel pela mais fina sensibilidade. Estar vivo € inumano - a
meditacao mais profunda é aquela tado vazia que um sorriso se
exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como
estado mais permanente. Estou falando da morte? estou falando
de depois da morte? Nao sei. Sinto que “ndo humano” é uma
grande realidade, e que isso nao significa “desumano”, pelo
contrario: o nao humano é o centro irradiante de um amor neutro
em ondas hertzianas.

Se minha vida se transformar em ela-mesma, o que
hoje chamo de sensibilidade nao existira - sera chamado de
indiferenca. Mas ainda ndo posso apreender esse modo. E como se
daqui a centenas de milhares de anos finalmente nés nao formos
mais o que sentirmos e pensarmos: teremos 0 que mais se
assemelha a uma “atitude” do que a uma idéia. Seremos a matéria
viva se manifestando diretamente, desconhecendo palavra,
ultrapassando o pensar que € sempre grotesco.

E nao caminharei “de pensamento a pensamento”, mas de
atitude a atitude. Seremos inumanos - como a mais alta conquista
do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem nao da certo,
ser homem tem sido um constrangimento. O desconhecido nos
aguarda, mas sinto que esse desconhecido € uma totalizacao e sera
a verdadeira humanizacao pela qual ansiamos. Estou falando da
morte? nao, da vida. Nao é um estado de felicidade, € um estado de
contato.

Ah, nao penses que tudo isso me nauseia, acho inclusive tao
chato que me torna impaciente. E que se parece com o paraiso,
onde nem sequer posso imaginar o que eu faria, pois s6 posso me
imaginar pensando e sentindo, dois atributos de se ser, e nao
consigo me imaginar apenas sendo, e prescindindo do resto.
Apenas ser - isso me daria uma falta enorme do que fazer.

Ao mesmo tempo eu também estava um pouco desconfiada.

116



E que, assim como antes eu me tinha apavorado com a
entrada naquilo que poderia vir a ser o desespero, agora eu
desconfiava de estar de novo transcendendo as coisas...

Estaria eu alargando demais a coisa para exatamente
ultrapassar a barata e o pedaco de ferro e o pedaco de vidro?

Acho que nao.

Pois eu nem reduzia a esperanca a um simples resultado de
construcao e contrafacdo, nem negava que existe pelo que esperar.
Nem tirara a promessa: estava apenas sentindo, com um esforco
enorme, que a esperanca € a promessa se cumprem a cada
instante. E isso era aterrador, eu sempre tive medo de ser
fulminada pela realizacdo, eu sempre havia pensado que a
realizacdo € um final - e ndo contara com a necessidade sempre
nascente.

E também porque tinha medo, por nao poder suportar a
gloria simples, de torna-la mais um dos acréscimos. Mas eu sei -
eu sei - que ha uma experiéncia de gloria na qual a vida tem o
purissimo gosto do nada, e que em gloria eu a sinto vazia. Quando
se realiza o viver, pergunta-se: mas era so isto? E a resposta é: nao
€ so isto, € exatamente isto.

S6 que ainda preciso tomar cuidado para néao fazer disto mais
do que isto, pois sendo ja ndo sera mais isto. A esséncia € de uma
insipidez pungente. Sera preciso “purificar-me” muito mais para
inclusive nao querer o acréscimo dos acontecimentos. Antigamente
purificar-me significaria uma crueldade contra o que eu chamava
de beleza, e contra o que eu chamava de “eu”, sem saber que “eu”
era um acréscimo de mim.

Mas agora, através de meu mais dificil espanto - estou enfim
caminhando em direcao ao caminho inverso. Caminho em direcao
a destruicao do que construi, caminho para a despersonalizacao.

Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e definidos,
hoje de noite irei dancar e comer, nao usarei o vestido azul, mas o
preto e branco. Mas ao mesmo tempo nao preciso de nada. Nao
preciso sequer que uma arvore exista. Eu sei agora de um modo
que prescinde de tudo - e também de amor, de natureza, de
objetos. Um modo que prescinde de mim. Embora, quanto a meus
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desejos, a minhas paixdes, a meu contato com uma arvore - eles
continuem sendo para mim como uma boca comendo.

A despersonalizacao como a destituicao do individual inutil -
a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a
pouco tirar de si, com um esforco tao atento que nao se sente a
dor, tirar de si, como quem se livra da propria pele, as
caracteristicas. Tudo o que me caracteriza € apenas o modo como
sou mais facilmente visivel aos outros e como termino sendo
superficialmente reconhecivel por mim. Assim como houve o
momento em que vi que a barata € a barata de todas as baratas,
assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas
as mulheres.

A despersonalizacao como a grande objetivacdo de si mesmo.
A maior exteriorizacdo a que se chega. Quem se atinge pela
despersonalizacao reconhecera o outro sob qualquer disfarce: o
primeiro passo em relacdo ao outro € achar em si mesmo o homem
de todos os homens. Toda mulher € a mulher de todas as
mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e cada um
deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas
apenas em imanéncia, porque so6 alguns atingem o ponto de, em
nos, se reconhecerem. E entdo, pela simples presenca da
existéncia deles, revelarem a nossa.

Aquilo de que se vive - e por nao ter nome s6 a mudez
pronuncia - € disso que me aproximo através da grande largueza
de deixar de me ser. Nao porque eu entdo encontre o nome do
nome e torne concreto o impalpavel - mas porque designo o
impalpavel como impalpavel, e entdo o sopro recrudesce como na
chama de uma vela.

A gradual desenraizacao de si mesmo € o verdadeiro trabalho
que se labora sob o aparente trabalho, a vida € uma missao
secreta. Tao secreta € a verdadeira vida que nem a mim, que morro
dela, me pode ser confiada a senha, morro sem saber de qué. E o
segredo € tal que, somente se a missdo chegar a se cumprir € que,
por um relance, percebo que nasci incumbida - toda vida € uma
missao secreta.

A deseroizacao de mim mesma esta minando
subterraneamente o meu edificio, cumprindo-se a minha revelia
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como uma vocacao ignorada. Até que me seja enfim revelado que a
vida em mim néo tem o meu nome.

E eu também nao tenho nome, € este € o meu nome. E
porque me despersonalizo a ponto de nao ter o meu nome,
respondo cada vez que alguém disser: eu.

A deseroizacao é o grande fracasso de uma vida. Nem todos
chegam a fracassar porque € tao trabalhoso, é preciso antes subir
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair - s6 posso
alcancar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construido
toda uma voz. Minhas civilizacoes eram necessarias para que eu
subisse a ponto de ter de onde descer. E exatamente através do
malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a propria mudez
e a dos outros e a das coisas, e aceita-la como a possivel
linguagem. S6 entdao minha natureza € aceita, aceita com o seu
suplicio espantado, onde a dor nao € alguma coisa que nos
acontece, mas o que somos. E & aceita a nossa condicao como a
Unica possivel, ja que ela € o que existe, e ndo outra. E ja que vivé-
la € a nossa paixao. A condicao humana € a paixao de Cristo.

Ah, mas para se chegar a mudez, que grande esforco da voz.
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade,
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que nao
se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o
que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a
procura, mas como a terra antecede a arvore, mas como o mundo
antecede o homem, mas como o mar antecede a visao do mar, a
vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por
sua vez a linguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio.

Eu tenho a medida que designo - e este é o esplendor de se
ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais a4 medida que nao
consigo designar. A realidade € a matéria-prima, a linguagem € o
modo como vou busca-la - e como nado acho. Mas & do buscar e
nao achar que mnasce o que eu nao conhecia, e que
instantaneamente reconheco. A linguagem € o meu esforco
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com
as maos vazias. Mas - volto com o indizivel. O indizivel s6 me
podera ser dado através do fracasso de minha linguagem. So
quando falha a construcdo, € que obtenho o que ela nao
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conseguiu.

E é inutil procurar encurtar caminho e querer comecar ja
sabendo que a voz diz pouco, ja comecando por ser despessoal.
Pois existe a trajetoria, e a trajetoria nao € apenas um modo de ir.
A trajetoria somos nos mesmos. Em matéria de viver, nunca se
pode chegar antes. A via-crucis ndo é um descaminho, é a
passagem uUnica, ndo se chega senao através dela e com ela. A
insisténcia € o nosso esforco, a desisténcia € o prémio. A este sO se
chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do
gosto de poder, prefere-se a desisténcia. A desisténcia tem que ser
uma escolha. Desistir € a escolha mais sagrada de uma vida.
Desistir € o verdadeiro instante humano. E s6 esta é a gloria
propria de minha condicao.

A desisténcia € uma revelacao.

Desisto, e terei sido a pessoa humana - € s6 no pior de minha
condicao que esta € assumida como o meu destino. Existir exige de
mim o grande sacrificio de nao ter forca, desisto, e eis que na mao
fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha pobreza humana
abre-se a Uinica alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei
disso, e estremeco - viver me deixa tdo impressionada, viver me
tira o sono.

Chego a altura de poder cair, escolho, estremeco e desisto, e,
finalmente me votando a minha queda, despessoal, sem voz
propria, finalmente sem mim - eis que tudo o que nao tenho € que
€ meu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, quanto mais perco o
meu nome mais me chamam, minha Unica missdo secreta € a
minha condicdo, desisto e quanto mais ignoro a senha mais
cumpro o segredo, quanto menos sei mais a dogura do abismo € o
meu destino. E entao eu adoro.

Com as maos quietamente cruzadas no regaco, eu estava
tendo um sentimento de tenra alegria timida. Era um quase nada,
assim como quando a brisa faz estremecer um fio de capim. Era
quase nada, mas eu conseguia perceber o infimo movimento de
minha timidez. Nao sei, mas eu me aproximava com angustiada
idolatria de alguma coisa, e com a delicadeza de quem tem medo.
Eu estava me aproximando da coisa mais forte que ja me
aconteceu.
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Mais forte que esperancga, mais forte que amor?

Eu me aproximava do que acho que era - confianca. Talvez
seja este o nome. Ou nao importa: também poderia dar outro.

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez nao sorrisse,
nao sei. Eu confiava.

Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Nao sei. Talvez
confiar nao seja em qué ou em quem. Talvez eu agora soubesse
que eu mesma jamais estaria a altura da vida, mas que minha vida
estava a altura da vida. Eu néo alcancaria jamais a minha raiz,
mas minha raiz existia. Timidamente eu me deixava transpassar
por uma dogura que me encabulava sem me constranger.

Oh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na
boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato infimo.

Nao o ato maximo, como antes eu pensara, ndao o heroismo e
a santidade. Mas enfim o ato infimo que sempre me havia faltado.
Eu sempre fora incapaz do ato infimo. E com o ato infimo, eu me
havia deseroizado. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera
enfim o primeiro passo de seu comeco.

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu involucro, e sem
limite eu era. Por nao ser, eu era. Até o fim daquilo que eu nao era,
eu era. O que nao sou eu, eu sou. Tudo estara em mim, se eu nao
for; pois “eu” é apenas um dos espasmos instantaneos do mundo.
Minha vida nao tem sentido apenas humano, € muito maior - € tao
maior que, em relacdo ao humano, nao tem sentido. Da
organizacao geral que era maior que eu, eu sO havia até entao
percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que
humana - e s6 realizaria o meu destino especificamente humano se
me entregasse, como estava me entregando, ao que ja nao era eu,
ao que ja é inumano.

E entregando-me com a confianca de pertencer ao
desconhecido. Pois s6 posso rezar ao que nao conheco. E s6 posso
amar a evidéncia desconhecida das coisas, e s6 posso me agregar
ao que desconheco. S6 esta € que € uma entrega real.

E tal entrega € o Unico ultrapassamento que nao me exclui.
Eu estava agora tdo maior que ja ndo me via mais. Tao grande
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como uma paisagem ao longe. Eu era ao longe. Mas perceptivel nas
minhas mais Ultimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a
atualidade simultanea ndo me assustava mais, e na mais ultima
extremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos
sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha sensibilidade.

O mundo independia de mim - esta era a confianca a que eu
tinha chegado: o mundo independia de mim, e nao estou
entendendo o que estou dizendo, nuncal nunca mais
compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem
que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senao
timidamente assim: a vida se me é. A vida se me €, e eu nao
entendo o que digo. E entdo adoro.

* %%
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