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 A POSSÍVEIS LEITORES 

Este livro é como um livro qualquer. 

Mas eu ficaria contente se fosse lido apenas por pessoas de 
alma já formada. 

Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer que seja, 
se faz gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o 
oposto daquilo que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, só 
elas, entenderão bem devagar que este livro nada tira de ninguém. 

A mim, por exemplo, o personagem G. H. foi dando pouco a 
pouco uma alegria difícil; mas chama-se alegria. 

C.L. 

***  

Considerado por muitos o grande livro de Clarice Lispector, A 
paixão segundo G.H. tem um enredo banal. Depois de despedir a 
empregada, uma mulher vai fazer uma faxina no quarto de serviço. 
Mal começa a limpeza, depara com uma barata. Tomada pelo nojo, 
ela esmaga o inseto contra a porta de um armário. Depois, numa 
espécie bárbara de ascese, decide provar da barata morta. 

Ao esmagar a barata, e depois degustar seu interior branco, 
operou-se em G.H. uma revelação. O inseto a apanhou em meio a 
sua rotina “civilizada”, entre os filhos, afazeres domésticos e contas 
a pagar, e a lançou para fora do humano, deixando-a na borda do 
coração selvagem da vida. Esse desejo de encontrar o que resta do 
homem quando a linguagem se esgota move, desde o início, a 
literatura de Clarice. 

Mesmo sem ser um livro de inspiração religiosa, G.H. tem, 
ainda, um aspecto epifânico. Ao degustar a pasta branca que 
escorre da barata morta, a protagonista comunga com o real e ali o 
divino - a força impessoal que nos move - se manifesta. E só depois 
desse ato, que desarruma toda a visão civilizada, G.H. pode enfim 
se reconstruir. 



 

3

O escritor argentino Ricardo Piglia disse certa vez que toda a 
literatura pode ser reduzida a dois gêneros fundamentais: as 
narrativas de amor e as narrativas de mistério. Em G.H., essas 
duas claves básicas da ficção se entrelaçam. Pois é justamente a 
mistura letal de amor e mistério que chamamos de paixão. 

JOSÉ CASTELLO 

Jornalista, escritor e Mestre em Comunicação pela UFRJ. 

 

 

Todo texto com tradição - tomada a palavra no sentido que a 
Crítica Textual lhe empresta - tende a apresentar, nas reproduções 
que dele são feitas, um maior ou menor número de alterações que 
vão, desde os erros cometidos por distração de digitadores até as 
“correções” bem intencionadas de revisores ou copidesques. Por 
isso, é necessário que se proceda ao estabelecimento desse texto, 
procurando, no confronto com as edições publicadas em vida do 
autor, restituir-lhe sua fidedignidade e genuinidade. 

Clarice Lispector escrevia e reescrevia seus textos, mas não 
se preocupava em guardar manuscritos e originais, como se pode 
verificar no arquivo que se encontra na Fundação Casa de Rui 
Barbosa, cujo inventário foi organizado por Eliane Vasconcellos, e 
publicado em 1994. De toda sua obra ficcional, só restou um 
original datilografado: o de Água viva, a propósito do qual fala em 
carta a Olga Borelli, mostrando como trabalhava exaustivamente o 
texto: “...Não pude te esperar: estava morrendo de cansaço, porque 
estou trabalhando ininterruptamente desde as cinco da manhã. 
Infelizmente eu é que tenho que fazer a cópia de Atrás do 
pensamento, sempre fiz a última cópia dos meus livros anteriores 
porque cada vez que copio vou modificando, acrescentando, 
mexendo neles, enfim” (grifo nosso). 

No entanto, depois de encaminhar o texto à editora, Clarice 
não se interessava mais por ele, conforme declara em entrevista 
concedida a Affonso Romano de Sant’Anna e Marina Colasanti, 
para o Museu da Imagem e do Som, em 20 de outubro de 1976: 

“Affonso - Você tem os seus textos escritos na cabeça. E uma 
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vez você me disse uma coisa impressionante: você nunca relê um 
texto seu. 

Clarice - Não. Enjôo. Quando é publicado, é como livro morto. 
Não quero mais saber dele. E quando eu leio, estranho, acho ruim. 
Aí não leio, ora!” 

Olga Boreili, grande amiga e companheira de Clarice 
Lispector, com quem conversamos recentemente, nos assegurou 
que, de fato, Clarice não revia seus textos depois que encaminhava 
os originais à editora. 

Assim, não é possível trabalhar com textos de Clarice 
Lispector, ignorando-se o fato de que não os revia e, por tanto, não 
fazia mudanças de uma edição para outra. 

Por isso, ao preparar o texto deste romance, consideramos a 
1 edição, publicada em 1964, pela Editora do Autor, como texto 
base. 

A paixão segundo G.H. teve 5 edições em vida da autora: a 2 
(1968) e a 3 (1972), pela Editora Sabiá; a 4 (1974) e a 5 (1976), 
pela José Olympio. Coube-nos nesta edição procurar sanar as 
incorreções que, com o tempo, foram se incorporando ao texto 
original da autora. 

 

MARLENE GOMES MENDES ‘2! complete life may be one 
ending in 50 fuli ident with the nonself that there is no selfto die.” 

BERNARDBERENSON 

 

 estou procurando, estou procurando. Estou tentando 
entender. Tentando dar a alguém o que vivi e não sei a quem, mas 
não quero ficar com o que vivi. Não sei o que fazer do que vivi, 
tenho medo dessa desorganização profunda. Não confio no que me 
aconteceu. Aconteceu-me alguma coisa que eu, pelo fato de não a 
saber como viver, vivi uma outra? A isso quereria chamar 
desorganização, e teria a segurança de me aventurar, porque 
saberia depois para onde voltar: para a organização anterior. A isso 
prefiro chamar desorganização pois não quero me confirmar no 
que vivi - na confirmação de mim eu perderia o mundo como eu o 
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tinha, e sei que não tenho capacidade para outro. 

Se eu me confirmar e me considerar verdadeira, estarei 
perdida porque não saberei onde engastar meu novo modo de ser - 
se eu for adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo 
inteiro terá que se transformar para eu caber nele. 

Perdi alguma coisa que me era essencial, e que já não me é 
mais. Não me é necessária, assim como se eu tivesse perdido uma 
terceira perna que até então me impossibilitava de andar mas que 
fazia de mim um tripé estável. Essa terceira  perna eu perdi. E 
voltei a ser uma pessoa que nunca fui. Voltei a ter o que nunca 
tive: apenas as duas pernas. Sei que somente com duas pernas é 
que posso caminhar. Mas a ausência inútil da terceira me faz falta 
e me assusta, era ela que fazia de mim uma coisa encontrável por 
mim mesma, e sem sequer precisar me procurar. 

Estou desorganizada porque perdi o que não precisava? Nesta 
minha nova covardia - a covardia é o que de mais novo já me 
aconteceu, é a minha maior aventura, essa minha covardia é um 
campo tão amplo que só a grande coragem me leva a aceitá-la -, na 
minha nova covardia, que é como acordar de manhã na casa de 
um estrangeiro, não sei se terei coragem de simplesmente ir. É 
difícil perder-se. É tão difícil que provavelmente arrumarei 
depressa um modo de me achar, mesmo que achar-me seja de 
novo a mentira de que vivo. Até agora achar-me era já ter uma 
idéia de pessoa e nela me engastar: nessa pessoa organizada eu 
me encarnava, e nem mesmo sentia o grande esforço de 
construção que era viver. A idéia que eu fazia de pessoa vinha de 
minha terceira perna, daquela que me plantava no chão. Mas e 
agora? estarei mais livre? 

Não. Sei que ainda não estou sentindo livremente, que de 
novo penso porque tenho por objetivo achar - e que por segurança 
chamarei de achar o momento em que encontrar um meio de 
saída. Por que não tenho coragem de apenas achar um meio de 
entrada? Oh, sei que entrei, sim. Mas assustei-me porque não sei 
para onde dá essa entrada. E nunca antes eu me havia deixado 
levar, a menos que soubesse para o quê. 

Ontem, no entanto, perdi durante horas e horas a minha 
montagem humana. Se tiver coragem, eu me deixarei continuar 
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perdida. Mas tenho medo do que é novo e tenho medo de viver o 
que não entendo quero sempre ter a garantia de pelo menos estar 
pensando que entendo, não sei me entregar à desorientação. Como 
é que se explica que o meu maior medo seja exatamente em 
relação: a ser? e no entanto não há outro caminho. Como se 
explica que o meu maior medo seja exatamente o de ir vivendo o 
que for sendo? como é que se explica que eu não tolere ver, só 
porque a vida não é o que eu pensava e sim outra como se antes 
eu tivesse sabido o que era! Por que é que ver é uma tal 
desorganização? 

E uma desilusão. Mas desilusão de quê? se, sem ao menos 
sentir, eu mal devia estar tolerando minha organização apenas 
construída? Talvez desilusão seja o medo de não pertencer mais a 
um sistema. No entanto se deveria dizer assim: ele está muito feliz 
porque finalmente foi desiludido. O que eu era antes não me era 
bom. Mas era desse não-bom que eu havia organizado o melhor: a 
esperança. De meu próprio mal eu havia criado um bem futuro. O 
medo agora é que meu novo modo não faça sentido? Mas por que 
não me deixo guiar pelo que for acontecendo? Terei que correr o 
sagrado risco do acaso. E substituirei o destino pela probabilidade. 

No entanto na infância as descobertas terão sido como num 
laboratório onde se acha o que se achar? Foi como adulto então 
que eu tive medo e criei a terceira perna? Mas como adulto terei a 
coragem infantil de me perder? Perder- se significa ir achando e 
nem saber o que fazer do que se for achando. As duas pernas que 
andam, sem mais a terceira que prende. E eu quero ser presa. Não 
sei o que fazer da aterradora liberdade que pode me destruir. Mas 
enquanto eu estava presa, estava contente? Ou havia, e havia, 
aquela coisa sonsa e inquieta em minha feliz rotina de prisioneira? 
Ou havia, e havia, aquela coisa latejando, a que eu estava tão 
habituada que pensava que latejar era ser uma pessoa. É? 
Também , também. 

Fico tão assustada quando percebo que durante horas perdi 
minha formação humana. Não sei se terei uma outra para 
substituir a perdida. Sei que precisarei tomar cuidado para não 
usar superficialmente uma nova terceira perna que em mim 
renasce fácil como capim, e a essa perna protetora chamar de uma 
verdade Mas é que também não sei que forma dar ao que me 
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aconteceu. E sem dar uma forma, nada me existe. E - e se a 
realidade é mesmo que nada existiu?! Quem sabe nada me 
aconteceu? Só posso compreender o que me acontece mas só 
acontece o que eu compreendo - que sei do resto? O resto não 
existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me aconteceu apenas 
uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra essa 
desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma 
forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 
substância amorfa - a visão de uma carne infinita é a visão dos 
loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos 
dias e pelas fomes - então ela não será mais a perdição e a 
loucura: será de novo a vida humanizada. 

A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida. 

Mas como faço agora? Devo ficar com a visão toda, mesmo 
que isso signifique ter uma verdade incompreensível? ou dou uma 
forma ao nada, e este será o meu modo de integrar em mim a 
minha própria desintegração? Mas estou tão pouco preparada para 
entender. Antes, sempre que eu havia tentado, meus limites me 
davam uma sensação física de incômodo, em mim qualquer 
começo de pensamento esbarra logo com a testa. Cedo fui obrigada 
a reconhecer, sem lamentar, os esbarros de minha pouca 
inteligência, e eu desdizia caminho. Sabia que estava fadada a 
pensar pouco, raciocinar me restringia dentro de minha pele. 
Como, pois, inaugurar agora em mim o pensamento? E talvez só o 
pensamento me salvasse, tenho medo da paixão. 

Já que tenho de salvar o dia de amanhã, já que tenho que ter 
uma forma porque não sinto força de ficar desorganizada, já que 
fatalmente precisarei enquadrar a monstruosa carne infinita e 
cortá-la em pedaços assimiláveis pelo tamanho de minha boca e 
pelo tamanho da visão de meus olhos, já que fatalmente 
sucumbirei à necessidade de forma que vem de meu pavor de ficar 
delimitada - então que pelo menos eu tenha a coragem de deixar 
que essa forma se forme sozinha como uma crosta que por si 
mesma endurece, a nebulosa de fogo que se esfria em terra. E que 
eu tenha a grande coragem de resistir à tentação de inventar uma 
forma. 

Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um 
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sentido, qualquer que seja, esse esforço seria facilitado se eu 
fingisse escrever para alguém. 

Mas receio começar a compor para poder ser entendida pelo 
alguém imaginário, receio começar a “fazer” um sentido, com a 
mesma mansa loucura que até ontem era o meu modo sadio de 
caber num sistema. Terei que ter a coragem de usar um coração 
desprotegido e de ir falando para o nada e para o ninguém? Assim 
como uma criança pensa para o nada. E correr o risco de ser 
esmagada pelo acaso. 

Não compreendo o que vi. E nem mesmo sei se vi, já que 
meus olhos terminaram não se diferenciando da coisa vista. Só por 
um inesperado tremor de linhas, só por uma anomalia na 
continuidade ininterrupta de minha civilização, é que por um 
átimo experimentei a vivificadora morte. A fina morte que me fez 
manusear o proibido tecido da vida. 

É proibido dizer o nome da vida. E eu quase o disse. Quase 
não me pude desembaraçar de seu tecido, o que seria a destruição 
dentro de mim de minha época. 

Talvez o que me tenha acontecido seja uma compreensão - e 
que, para eu ser verdadeira, tenho que continuar a 
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saber, a minha nova ignorância, que é o esquecimento, tornou-se 
sagrada. Sou a vestal de um segredo que não sei mais qual foi. E 
sirvo ao perigo esquecido. Soube o que não pude entender, minha 
boca ficou selada, e só me restaram os fragmentos 
incompreensíveis de um ritual. Embora pela primeira vez eu sinta 
que meu esquecimento esteja enfim ao nível do mundo. Ah, e nem 
ao menos quero que me seja explicado aquilo que para ser 
explicado teria que sair de si mesmo. Não quero que me seja 
explicado o que de novo precisaria da validação humana para ser 
interpretado. 

 Vida e morte foram minhas, e eu fui monstruosa. Minha 
coragem foi a de um sonâmbulo que simplesmente vai. Durante as 
horas de perdição tive a coragem de não compor nem organizar. E, 
sobretudo a de não prever. Até então eu não tivera a coragem de 
me deixar guiar pelo que não conheço e em direção ao que não 
conheço: minhas previsões condicionavam de antemão o que eu 
veria. Não eram as antevisões da visão: já tinham o tamanho de 
meus cuidados. Minhas previsões me fechavam o mundo. 

Até que por horas desisti. E, por Deus, tive o que eu não 
gostaria. Não foi ao longo de um vale fluvial que andei  eu sempre 
pensara que encontrar seria fértil e úmido como vales fluviais. Não 
contava que fosse esse grande desencontro. 

Para que eu continue humana meu sacrifício será o de 
esquecer? Agora saberei reconhecer na face comum de algumas 
pessoas que elas esqueceram. E nem sabem mais que esqueceram 
o que esqueceram. 

Eu vi. Sei que vi porque não dei ao que vi o meu sentido. Sei 
que vi - porque não entendo. Sei que vi - porque para nada serve o 
que vi. Escuta, vou ter que falar porque não sei o que fazer de ter 
vivido. Pior ainda: não quero o que vi. O que vi arrebenta a minha 
vida diária. Desculpa eu te dar isto, eu bem queria ter visto coisa 
melhor. Toma o que vi, livra-me de minha inútil visão, e de meu 
pecado inútil. 

Estou tão assustada que só poderei aceitar que me perdi se 
imaginar que alguém me está dando a mão. 

Dar a mão a alguém sempre foi o que esperei da alegria. 
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Muitas vezes antes de adormecer - nessa pequena luta por não 
perder a consciência e entrar no mundo maior - muitas vezes, 
antes de ter a coragem de ir para a grandeza do sono, finjo que 
alguém está me dando a mão e então vou, vou para a enorme 
ausência de forma que é o sono. E quando mesmo assim não tenho 
coragem, então eu sonho. 

Ir para o sono se parece tanto com o modo como agora tenho 
de ir para a minha liberdade. Entregar-me ao que não entendo 
será pôr-me à beira do nada. Será ir apenas indo, e como uma 
cega perdida num campo. Essa coisa sobre natural que é viver. O 
viver que eu havia domesticado para torná-lo familiar. Essa coisa 
corajosa que será entregar-me, e que é como dar a mão à mão mal-
assombrada do Deus, e entrar por essa coisa sem forma que é um 
paraíso. Um paraíso que não quero! 

Enquanto escrever e falar vou ter que fingir que alguém está 
segurando a minha mão. 

Oh pelo menos no começo, só no começo. Logo que puder 
dispensá-la, irei sozinha. Por enquanto preciso segurar esta tua 
mão - mesmo que não consiga inventar teu rosto e teus olhos e tua 
boca. Mas embora decepada, esta mão não me assusta. A invenção 
dela vem de tal idéia de amor como se a mão estivesse realmente 
ligada a um corpo que, se não vejo, é por incapacidade de amar 
mais. Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque 
não sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se não sei 
de que expressão de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua 
mão quente, irei sozinha e com horror. O horror será a minha 
responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o horror 
se transforme em claridade. Não a claridade que nasce de um 
desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu me 
propunha; mas a claridade natural do que existe, e é essa 
claridade natural o que me aterroriza. 

Embora eu saiba que o horror - o horror sou eu diante das 
coisas. 

Por enquanto estou inventando a tua presença, como um dia 
também não saberei me arriscar a morrer sozinha, morrer é do 
maior risco, não saberei passar para a morte e pôr o primeiro pé 
na primeira ausência de mim - também nessa hora última e tão 
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primeira inventarei a tua presença desconhecida e contigo 
começarei a morrer até poder aprender sozinha a não existir, e 
então eu te libertarei. Por enquanto eu te prendo, e tua vida 
desconhecida e quente está sendo a minha única íntima 
organização, eu que sem a tua mão me sentiria agora solta no 
tamanho enorme que descobri. No tamanho da verdade? 

Mas é que a verdade nunca me fez sentido. A verdade não me 
faz sentido! É por isso que eu a temia e a temo. Desamparada, eu 
te entrego tudo - para que faças disso uma coisa alegre. Por te 
falar eu te assustarei e te perderei? mas se eu não falar eu me 
perderei, e por me perder eu te perderia. 

A verdade não faz sentido, a grandeza do mundo me encolhe. 
Aquilo que provavelmente pedi e finalmente tive, veio, no entanto 
me deixar carente como uma criança que anda sozinha pela terra. 
Tão carente que só o amor de todo o universo por mim poderia me 
consolar e me cumular, só um tal amor que a própria célula-ovo 
das coisas vibrasse com o que estou chamando de um amor. 
Daquilo a que na verdade apenas chamo mas sem saber-lhe o 
nome. 

Terá sido o amor o que vi? Mas que amor é esse tão cego 
como o de uma célula-ovo? foi isso? aquele horror, isso era amor? 
amor tão neutro que - não, não quero ainda me falar, falar agora 
seria precipitar um sentido como quem depressa se imobiliza na 
segurança paralisadora de uma terceira perna. Ou estarei apenas 
adiando o começar a falar? por que não digo nada e apenas ganho 
tempo? Por medo. É preciso coragem para me aventurar numa 
tentativa de concretização do que sinto. É como se eu tivesse uma 
moeda e não soubesse em que país ela vale. 

Será preciso coragem para fazer o que vou fazer: dizer. E me 
arriscar à enorme surpresa que sentirei com a pobreza da coisa 
dita. Mal a direi, e terei que acrescentar: não é isso, não é isso! 
Mas é preciso também não ter medo do ridículo, eu sempre preferi 
o menos ao mais por medo também do ridículo: é que há também o 
dilaceramento do pudor. Adio a hora de me falar. Por medo? 

E porque não tenho uma palavra a dizer. 

Não tenho uma palavra a dizer. Por que não me calo, então? 
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Mas se eu não forçar a palavra a mudez me engolfará para sempre 
em ondas. A palavra e a forma serão a tábua onde boiarei sobre 
vagalhões de mudez. 

E se estou adiando começar é também porque não tenho 
guia. O relato de outros viajantes poucos fatos me oferecem a 
respeito da viagem: todas as informações são terrivelmente 
incompletas. 

Sinto que uma primeira liberdade está pouco a pouco me 
tomando... Pois nunca até hoje temi tão pouco a falta de bom-
gosto: escrevi “vagalhões de mudez”, o que antes eu não diria 
porque sempre respeitei a beleza e a sua moderação intrínseca. 
Disse “vagalhões de mudez”, meu coração se inclina humilde, e eu 
aceito. Terei enfim perdido todo um sistema de bom Mas será este 
o meu ganho único? Quanto eu devia ter vivido presa para sentir-
me agora mais livre somente por não recear mais a falta de 
estética... Ainda não pressinto o que mais terei ganho. Aos poucos, 
quem sabe, irei percebendo. Por enquanto o primeiro prazer tímido 
que estou tendo é o de constatar que perdi o medo do feio. E essa 
perda é de uma tal bondade. É uma doçura. 

Quero saber o que mais, ao perder, eu ganhei. Por enquanto 
não sei: só ao me reviver é que vou viver. 

Mas como me reviver? Se não tenho uma palavra natural a 
dizer. Terei que fazer a palavra como se fosse criar o que me 
aconteceu? 

Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem 
mentir. Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o 
grande risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu 
único modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo - 
traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço, e sem 
sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa linguagem 
sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria linguagem. 

Até criar a verdade do que me aconteceu. Ah, será mais um 
grafismo que uma escrita, pois tento mais uma reprodução do que 
uma expressão. Cada vez preciso menos me exprimir. Também isto 
perdi? Não, mesmo quando eu fazia esculturas eu já tentava 
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apenas reproduzir, e apenas com as mãos. 

Ficarei perdida entre a mudez dos sinais? Ficarei, pois sei 
como sou: nunca soube ver sem logo precisar mais do que ver. Sei 
que me horrorizarei como uma pessoa que fosse cega e enfim 
abrisse os olhos e enxergasse - mas enxergasse o quê? um 
triângulo mudo e incompreensível. Poderia essa pessoa não se 
considerar mais cega só por estar vendo um triângulo 
incompreensível? 

Eu me pergunto: se eu olhar a escuridão com uma lente, 
verei mais que a escuridão? a lente não devassa a escuridão, 
apenas a revela ainda mais. E se eu olhar a claridade com uma 
lente, com um choque verei apenas a claridade maior. 

Enxerguei, mas estou tão cega quanto antes porque 
enxerguei um triângulo incompreensível. A menos que eu também 
me transforme no triângulo que reconhecerá no incompreensível 
triângulo a minha própria fonte e repetição. 

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só para 
adiar - adiar o momento em que terei que começar a dizer, 
sabendo que nada mais me resta a dizer. Estou adiando o meu 
silêncio. A vida toda adiei o silêncio? mas agora, por desprezo pela 
palavra, talvez enfim eu possa começar a falar. 

Os sinais de telégrafo. O mundo eriçado de antenas, e eu 
captando o sinal. Só poderei fazer a transcrição fonética. Há três 
mil anos desvairei-me, e o que restaram foram fragmentos 
fonéticos de mim. Estou mais cega do que antes. Vi, sim. Vi, e me 
assustei com a verdade bruta de um mundo cujo maior horror é 
que ele é tão vivo que, para admitir que estou tão viva quanto ele - 
e minha pior descoberta é que estou tão viva quanto ele - terei que 
alçar minha consciência de vida exterior a um ponto de crime 
contra a minha vida pessoal. 

Para a minha anterior moralidade profunda - minha 
moralidade era o desejo de entender e, como eu não entendia, eu 
arrumava as coisas, foi só ontem e agora que descobri que sempre 
fora profundamente moral: eu só admitia a finalidade - para a 
minha profunda moralidade anterior, eu ter descoberto que estou 
tão cruamente viva quanto essa crua luz que ontem aprendi, para 
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aquela minha moralidade, a glória dura de estar viva é o horror. 
Eu antes vivia de um mundo humanizado, mas o puramente vivo 
derrubou a moralidade que eu tinha? 

É que um mundo todo vivo tem a força de um Inferno. 

Ontem de manhã quando saí da sala para o quarto da 
empregada - nada me fazia supor que eu estava a um passo da 
descoberta de um império. A um passo de mim. Minha luta mais 
primária pela vida mais primária ia-se abrir com a tranqüila 
ferocidade devoradora dos animais do deserto. Eu ia me defrontar 
em mim com um grau de vida tão primeiro que estava próximo do 
inanimado. No entanto nenhum gesto meu era indicativo de que 
eu, com os lábios secos pela sede, ia existir. 

Só depois é que me ocorreria uma frase antiga que tola mente 
se gravara há anos na minha memória, apenas o subtítulo de um 
artigo numa revista e que eu terminara por não ler: “Perdida no 
inferno abrasador de um canyon uma mulher luta 
desesperadamente pela vida”. Nada me fazia supor ao que eu ia. 
Mas é que nunca fui capaz de perceber as coisas se 
encaminhando; todas as vezes que elas chegavam a um ápice, me 
parecia com surpresa um rompimento, explosão dos instantes, 
com data, e não a continuação de uma ininterrupção. 

Naquela manhã, antes de entrar no quarto, o que era eu? Era 
o que os outros sempre me haviam visto ser, e assim eu me 
conhecia. Não sei dizer o que eu era. Mas quero ao menos me 
lembrar: que estava eu fazendo? 

Eram quase dez horas da manhã, e há muito tempo meu 
apartamento não me pertencia tanto. No dia anterior a empregada 
se despedira. O fato de ninguém falar ou andar e poder provocar 
acontecimentos alargava em silêncio esta casa onde em semiluxo 
eu vivo. Atardava-me à mesa do café  como está sendo difícil saber 
como eu era. No entanto tenho que fazer o esforço de pelo menos 
me dar uma forma anterior para poder entender o que aconteceu 
ao ter perdido essa forma. 

Eu me atardava à mesa do café, fazendo bolinhas de miolo de 
pão - era isso? Preciso saber, preciso saber o que eu era! Eu era 
isto: eu fazia distraidamente bolinhas redondas com miolo de pão, 
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e minha última e tranqüila ligação amorosa dissolvera-se 
amistosamente com um afago, eu ganhando de novo o gosto 
ligeiramente insípido e feliz da liberdade. Isto me situa? Sou 
agradável tenho amizades sinceras, e ter consciência disso faz com 
que eu tenha por mim uma amizade aprazível o que nunca excluiu 
um certo sentimento irônico por mim mesma, embora sem 
perseguições. 

Mas - como era antes o meu silêncio, é o que não sei e nunca 
soube. Às vezes, olhando um instantâneo tirado na praia ou numa 
festa, percebia com leve apreensão irônica o que aquele rosto 
sorridente e escurecido me revelava: um silêncio. Um silêncio e um 
destino que me escapavam, eu, fragmento hieroglífico de um 
império morto ou vivo. Ao olhar o retrato eu via o mistério. Não. 
Vou perder o resto do medo do mau-gosto, vou começar meu 
exercício de coragem, viver não é coragem, saber que se vive é a 
coragem - e vou dizer que na minha fotografia eu via O Mistério. A 
surpresa me tomava de leve, só agora estou sabendo que era uma 
surpresa o que me tomava: é que nos olhos sorridentes havia um 
silêncio como só vi em lagos, e como só ouvi no silêncio mesmo. 

Nunca, então, havia eu de pensar que um dia iria de encontro 
a este silêncio. Ao estilhaçamento do silêncio. Olhava de relance o 
rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto inexpressivo o 
mundo me olhava de volta também inexpressivo. Este - apenas 
esse - foi o meu maior contato comigo mesma? o maior 
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligação mais cega e 
direta com o mundo. O resto - o resto eram sempre as 
organizações de mim mesma, agora sei, ah, agora eu sei. O resto 
era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na 
pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É 
suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. 
Também dos outros eu não exigia mais do que a primeira 
cobertura das iniciais dos nomes. Além do mais a “psicologia” 
nunca me interessou, O olhar psicológico me impacientava e me 
impacienta, é um instrumento que só transpassa. Acho que desde 
a adolescência eu havia saído do estágio do psicológico. 

A G.H. vivera muito, quero dizer, vivera muitos fatos. Quem 
sabe eu tive de algum modo pressa de viver logo tudo o que eu 
tivesse a viver para que me sobrasse tempo de... de viver sem 
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fatos? de viver. Cumpri cedo os deveres de meus sentidos, tive 
cedo e rapidamente dores e alegrias - para ficar depressa livre do 
meu destino humano menor? e ficar livre para buscar a minha 
tragédia. 

Minha tragédia estava em alguma parte. Onde estava o meu 
destino maior? um que não fosse apenas o enredo de minha vida. 
A tragédia - que é a aventura maior - nunca se realizara em mim. 
Só o meu destino pessoal era o que eu conhecia. E o que eu queria. 

Em torno de mim espalho a tranqüilidade que vem de se 
chegar a um grau de realização a ponto de se ser G.H. até nas 
valises. Também para a minha chamada vida interior eu adotara 
sem sentir a minha reputação: eu me trato como as pessoas me 
tratam, sou aquilo que de mim os outros vêem. Quando eu ficava 
sozinha não havia uma queda, havia apenas um grau a menos 
daquilo que eu era com os outros, e isso sempre foi a minha 
naturalidade e a minha saúde. E a minha espécie de beleza. Só 
meus retratos é que fotografavam um abismo? Um abismo. 

Um abismo de nada. Só essa coisa grande e vazia: um 
abismo. 

Ajo como o que se chama de pessoa realizada. Ter feito 
escultura durante um tempo indeterminado e intermitente também 
me dava um passado e um presente que fazia com que os outros 
me situassem: a mim se referem como a alguém que faz esculturas 
que não seriam más se tivesse havido menos amadorismo. Para 
uma mulher essa reputação é socialmente muito, e situou-me, 
tanto para os outros como para mim mesma, numa zona que 
socialmente fica entre mulher e homem. O que me deixava muito 
mais livre para ser mulher, já que eu não me ocupava formalmente 
em sê-lo. 

Quanto à minha chamada vida íntima, talvez também tenha 
sido a escultura esporádica o que lhe deu um leve tom de pré-
clímax - talvez por causa do uso de um certo tipo de atenção a que 
mesmo a arte diletante obriga. Ou por ter passado pela experiência 
de desgastar pacientemente a matéria até gradativamente 
encontrar sua escultura imanente; ou por ter tido, através ainda 
da escultura, a objetividade forçada de lidar com aquilo que já não 
era eu. 
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Tudo isso me deu o leve tom de pré-clímax de quem sabe que, 
auscultando os objetos, algo desses objetos virá que me será dado 
e por sua vez dado de volta aos objetos. Talvez tenha sido esse tom 
de pré-clímax o que eu via na sorridente fotografia mal-
assombrada de um rosto cuja palavra é um silêncio inexpressivo, 
todos os retratos de pessoas são um retrato de Mona Lisa. 

E é só o que posso dizer a meu respeito? Ser “sincera”? 
Relativamente sou. Não minto para formar verdades falsas. Mas 
usei demais as verdades como pretexto. A verdade como pretexto 
para mentir? Eu poderia relatar a mim mesma o que me 
lisonjeasse, e também fazer o relato da sordidez. Mas tenho que 
tomar cuidado de não confundir defeitos com verdades. Tenho 
medo daquilo a que me levaria uma sinceridade: à minha chamada 
nobreza, que omito, à minha chamada sordidez, que também 
omito. Quanto mais sincera eu fosse, mais seria levada a me 
lisonjear tanto com as ocasionais nobrezas como sobretudo com a 
ocasional sordidez. A sinceridade só não me levaria a me vangloriar 
da mesquinhez. Essa eu omito, e não só por falta do autoperdão, 
eu que me perdoei tudo o que foi grave e maior em mim. A 
mesquinhez eu também a omito porque a confissão me é muitas 
vezes uma vaidade, mesmo a confissão penosa. 

Não é que eu queira estar pura da vaidade, mas preciso ter o 
campo ausente de mim para poder andar. Se eu andar. Ou não 
querer ter vaidade é a pior forma de se envaidecer? Não, acho que 
estou precisando de olhar sem que a cor de meus olhos importe, 
preciso ficar isenta de mim para ver. 

E é isso tudo o que eu era? Quando abro a porta a uma visita 
inesperada, o que surpreendo no rosto de quem está me vendo à 
porta é que acabam de surpreender em mim meu suave pré-
clímax. O que os outros recebem de mim reflete-se então de volta 
para mim, e forma a atmosfera do que se chama: eu. O pré-climax 
foi talvez até agora a minha existência. A outra - a incógnita e 
anônima - essa outra minha existência que era apenas profunda, 
era o que provavelmente me dava a segurança de quem tem 
sempre na cozinha uma chaleira em fogo baixo: para o que desse e 
viesse, eu teria a qualquer momento água fervendo. 

Só que a água nunca fervera. Eu não precisava de violência, 
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eu fervilhava o suficiente para a água nunca ferver nem derramar. 
Não, eu não conhecia a violência. Eu nascera sem missão, minha 
natureza não me impunha nenhuma; e sempre tive a mão bastante 
delicada para não me impor um papel. Eu não me impunha um 
papel, mas me organizara para ser compreendida por mim, não 
suportaria não me encontrar no catálogo. Minha pergunta, se 
havia, não era: “que sou”, mas “entre quais eu sou”. Meu ciclo era 
completo: o que eu vivia no presente já se condicionava para que 
eu pudesse posteriormente me entender. Um olho vigiava a minha 
vida. A esse olho ora provavelmente eu chamava de verdade, ora de 
moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim. Eu vivia mais 
dentro de um espelho. Dois minutos depois de nascer eu já havia 
perdido as minhas origens. 

Um passo antes do clímax, um passo antes da revolução, um 
passo antes do que se chama amor. Um passo antes de minha vida 
- que, por uma espécie de forte ímã ao contrário, eu não 
transformava em vida; e também por uma vontade de ordem. Há 
um mau-gosto na desordem de viver. E mesmo eu nem saberia, se 
tivesse desejado, transformar esse passo latente em passo real. 
Pelo prazer por uma coesão harmoniosa, pelo prazer avaro e 
permanentemente promissor de ter - mas não gastar - eu não 
precisava do clímax ou da revolução ou de mais do que o pré-
amor, que é tão mais feliz que amor. A promessa me bastava? Uma 
promessa me bastava. 

Quem sabe essa atitude ou falta de atitude também tenha 
vindo de eu, nunca tendo tido marido ou filhos, não ter precisado, 
como se diz, manter ou quebrar grilhões: eu era continuamente 
livre. Ser continuamente livre também era ajudado pela minha 
natureza que é fácil: como e bebo e durmo fácil. E também, é claro, 
minha liberdade vinha de eu ser financeiramente independente. 

Da escultura, suponho, veio meu jeito de só pensar na hora 
de pensar, pois eu aprendera a só pensar com as mãos e na hora 
de usá-las. Também da escultura intermitente fica -me o hábito do 
prazer, a que por natureza eu já tendia: meus olhos tanto haviam 
manuseado a forma das coisas que eu fora aprendendo cada vez 
mais o prazer, e enraizando me nele. Eu podia, com muito menos 
do que eu era, eu já podia usar tudo: exatamente como ontem, à 
mesa do café, me bastava, para formar formas redondas de miolo 
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de pão, a superfície de meus dedos e a superfície do miolo de pão. 
Para ter o que eu tinha eu nunca precisara nem de dor nem de 
talento, o que eu tinha não me era conquista, era dom. 

E quanto a homens e mulheres, que era eu? Sempre tive uma 
admiração extremamente afetuosa por hábitos e jeitos masculinos, 
e sem urgência tinha o prazer de ser feminina, ser feminina 
também me foi um dom. Só tive a facilidade dos dons, e não o 
espanto das vocações - é isso? 

Da mesa onde me atardava porque tinha tempo, eu olhava 
em torno enquanto os dedos arredondavam o miolo de pão. O 
mundo era um lugar. Que me servia para viver: no mundo eu 
podia colar uma bolinha de miolo na outra, bastava justapô-las, e, 
sem mesmo forçar, bastava pressioná-las o suficiente para que 
uma superfície se unisse a outra superfície, e assim com prazer eu 
ia formando uma pirâmide curiosa que me satisfazia: um triângulo 
reto feito de formas redondas, uma forma que é feita de suas 
formas opostas. Se isso me tinha um sentido, o miolo de pão e 
meus dedos provavelmente sabiam. 

O apartamento me reflete. É no último andar, o que é 
considerado uma elegância. Pessoas de meu ambiente procuram 
morar na chamada “cobertura”. É bem mais que uma elegância. É 
um verdadeiro prazer: de lá domina-se uma cidade. Quando essa 
elegância se vulgarizar, eu, sem sequer saber por que, me mudarei 
para outra elegância? Talvez. Como eu, o apartamento tem 
penumbras e luzes úmidas, nada aqui é brusco: um aposento 
precede e promete o outro. Da minha sala de jantar eu via as 
misturas de sombras que preludiavam o living. Tudo aqui é a 
réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que nunca 
existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas 
artística. 

Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real 
não me serviria. O que decalca ela, então? Real, eu não a 
entenderia, mas gosto da duplicata e a entendo. A cópia é sempre 
bonita. O ambiente de pessoas semi-artísticas e artísticas em que 
vivo deveria, no entanto, me fazer desvalorizar as cópias: mas 
sempre pareci preferir a paródia, ela me servia. Decalcar uma vida 
provavelmente me dava - ou dá ainda? até que ponto se rebentou a 
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harmonia de meu passado? - decalcar uma vida provavelmente me 
dava segurança exatamente por essa vida não ser minha: ela não 
me era uma responsabilidade. 

O leve prazer geral - que parece ter sido o tom em que vivo ou 
vivia - talvez viesse de que o mundo não era eu nem meu: eu podia 
usufruí-lo. Assim como também aos homens eu não os havia feito 
meus, e podia então admira-los e sinceramente amá-los, como se 
ama sem egoísmos, como se ama a uma idéia. Não sendo meus, eu 
nunca os torturava. 

Como se ama a uma idéia. A espirituosa elegância de minha 
casa vem de que tudo aqui está entre aspas. Por honestidade com 
uma verdadeira autoria, eu cito o mundo, eu o citava, já que ele 
não era nem eu nem meu. A beleza, como a todo o mundo, uma 
certa beleza era o meu objetivo? eu vivia em beleza? 

Quanto a mim mesma, sem mentir nem ser verdadeira - como 
naquele momento em que ontem de manhã estava sentada à mesa 
do café - quanto a mim mesma, sempre conservei uma aspa à 
esquerda e outra à direita de mim. De algum modo “como se não 
fosse eu” era mais amplo do que se fosse - uma vida inexistente me 
possuía toda e me ocupava como uma invenção. Somente na 
fotografia, ao revelar-se o negativo, revelava-se algo que, 
inalcançado por mim, era alcançado pelo instantâneo: ao revelar-
se o negativo também se revelava a minha presença de ectoplasma. 
Fotografia é o retrato de um côncavo, de uma falta, de uma 
ausência? 

Enquanto eu mesma era, mais do que limpa e correta, era 
uma réplica bonita. Pois tudo isso é o que provavelmente me torna 
generosa e bonita. Basta o olhar de um homem experimentado 
para que ele avalie que eis uma mulher de generosidade e graça, e 
que não dá trabalho, e que não rói um homem: mulher que sorri e 
ri. Respeito o prazer alheio, e delicadamente eu como o meu 
prazer, o tédio me alimenta e delicadamente me come, o doce tédio 
de uma lua-de-mel. 

Essa imagem de mim entre aspas me satisfazia, e não apenas 
superficialmente. Eu era a imagem do que eu não era, e essa 
imagem do não-ser me cumulava toda: um dos modos mais fortes 
é ser negativamente. Como eu não sabia o que era, então “não ser” 
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era a minha maior aproximação da verdade: pelo menos eu tinha o 
lado avesso: eu pelo menos tinha o “não”, tinha o meu oposto. O 
meu bem eu não sabia qual era, então vivia com algum pré-fervor o 
que era o meu mal. 

E vivendo o meu “mal”, eu vivia o lado avesso daquilo que 
nem sequer eu conseguiria querer ou tentar. Assim como quem 
segue à risca e com amor uma vida de “devassidão”, e pelo menos 
tem o oposto do que não conhece nem pode nem quer: uma vida de 
freira. Só agora sei que eu já tinha tudo, embora do modo 
contrário: eu me dedicava a cada detalhe do não. Detalhadamente 
não sendo, eu me provava que - que eu era. 

Esse modo de não ser era tão mais agradável, tão mais limpo: 
pois, sem estar agora sendo irônica, sou uma mulher de espírito. E 
de corpo espirituoso. À mesa do café eu me enquadrava com meu 
robe branco, meu rosto limpo e bem esculpido, e um corpo 
simples. De mim irradiava-se a espécie de bondade que vem da 
indulgência pelos próprios prazeres e pelos prazeres dos outros. Eu 
comia delicadamente o meu, e delicadamente enxugava a boca com 
o guardanapo. 

Esse ela, G.H. no couro das valises, era eu; sou eu - ainda? 
Não. Desde já calculo que aquilo que de mais duro minha vaidade 
terá de enfrentar será o julgamento de mim mesma: terei toda a 
aparência de quem falhou, e só eu saberei se foi a falha necessária. 

Só eu saberei se foi a falha necessária. 

Levantei-me enfim da mesa do café, essa mulher. Não ter 
naquele dia nenhuma empregada iria me dar o tipo de atividade 
que eu queria: o de arrumar. Sempre gostei de arrumar. Suponho 
que esta seja a minha única vocação verdadeira. Ordenando as 
coisas, eu crio e entendo ao mesmo tempo. Mas tendo aos poucos, 
por meio de dinheiro razoavelmente bem investido, enriquecido o 
suficiente, isso impediu-me de usar essa minha vocação: não 
pertencesse eu por dinheiro e por cultura à classe a que pertenço, 
e teria normalmente tido o emprego de arrumadeira numa grande 
casa de ricos, onde há muito o que arrumar. Arrumar é achar a 
melhor forma. Tivesse eu sido empregada-arrumadeira, e nem 
sequer teria precisado do amadorismo da escultura; se com 
minhas mãos eu tivesse podido largamente arrumar. Arrumar a 
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forma? 

O prazer sempre interdito de arrumar uma casa me era tão 
grande que, ainda quando sentada à mesa, eu já começara a ter 
prazer no mero planejar. Olhara o apartamento: por onde 
começaria? 

E também para que depois, na sétima hora como no sétimo 
dia, ficasse livre para descansar e ter um resto de dia de calma. 
Calma quase sem alegria, o que me seria um bom equilíbrio: com 
as horas de escultura eu aprendera a calma quase sem alegria. Na 
semana anterior eu me divertira demais, freqüentara demais, 
tivera por demais de tudo o que quisera, e desejava agora aquele 
dia exatamente como ele se prometia: pesado e bom e vazio. Dele 
eu faria o mais longo possível. 

Começaria talvez por arrumar pelo fim do apartamento: o 
quarto da empregada devia estar imundo, na sua dupla função de 
dormida e depósito de trapos, malas velhas, jornais antigos, papéis 
de embrulho e barbantes inúteis. Eu o deixaria limpo e pronto 
para a nova empregada. Depois, da cauda do apartamento, iria aos 
poucos “subindo” horizontalmente até o seu lado oposto que era o 
living, onde - como se eu própria fosse o ponto final da arrumação 
e da manhã - leria o jornal, deitada no sofá, e provavelmente 
adormecendo. Se o telefone não tocasse. 

Pensando melhor, resolvi tirar o telefone do gancho e assim 
estava segura de que nada me perturbaria. 

Como direi agora que já então eu começara a ver o que só 
seria evidente depois? Sem saber, eu já estava na ante-sala do 
quarto. Já começava a ver, e não sabia; vi desde que nasci e não 
sabia, não sabia. 

Dá-me a tua mão desconhecida, que a vida está me doendo, e 
não sei como falar - a realidade é delicada demais, só a realidade é 
delicada, minha irrealidade e minha imaginação são mais pesadas. 

Decidida a começar a arrumar pelo quarto da empregada, 
atravessei a cozinha que dá para a área de serviço. No fim da área 
está o corredor onde se acha o quarto. Antes, porém, encostei-me à 
murada da área para acabar de fumar o cigarro. 
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Olhei para baixo: treze andares caíam do edifício. Eu não 
sabia que tudo aquilo já fazia parte do que ia acontecer. Mil vezes 
antes o movimento provavelmente começara e depois se perdera. 
Dessa vez o movimento iria ao fim, e eu não pressentia. 

Olhei a área interna, o fundo dos apartamentos para os quais 
o meu apartamento também se via como fundos. Por fora meu 
prédio era branco, com lisura de mármore e lisura de superfície. 
Mas por dentro a área interna era um amontoado oblíquo de 
esquadrias, janelas, cordames e enegrecimentos de chuvas, janela 
arreganhada contra janela, bocas olhando bocas. O bojo de meu 
edifício era como uma usina. A miniatura da grandeza de um 
panorama de gargantas e canyons: ali fumando, como se estivesse 
no pico de uma montanha, eu olhava a vista, provavelmente com o 
mesmo olhar inexpressivo de minhas fotografias. 

Eu via o que aquilo dizia: aquilo não dizia nada. E recebia 
com atenção esse nada, recebia-o com o que havia dentro de meus 
olhos nas fotografias; só agora sei de como sempre estive 
recebendo o sinal mudo. Eu olhava o interior da área. Aquilo tudo 
era de uma riqueza inanimada que lembrava a da natureza: 
também ali poder-se-ia pesquisar urânio e dali poderia jorrar 
petróleo. 

Eu estava vendo o que só teria sentido mais tarde - quero 
dizer, só mais tarde teria uma profunda falta de sentido. Só depois 
é que eu ia entender: o que parece falta de sentido - é o sentido. 
Todo momento de “falta de sentido” é exatamente a assustadora 
certeza de que ali há o sentido, e que não somente eu não alcanço, 
como não quero porque não tenho garantias. A falta de sentido só 
iria me assaltar mais tarde. Tomar consciência da falta de um 
sentido teria sido sempre o meu modo negativo de sentir o sentido? 
Fora a minha participação. 

O que eu estava vendo naquele monstruoso interior de 
máquina, que era a área interna de meu edifício, o que eu estava 
vendo eram coisas feitas, eminentemente práticas e com finalidade 
prática. 

Mas algo da natureza terrível geral - que mais tarde eu 
experimentaria em mim -, algo da natureza fatal saíra fatalmente 
das mãos da centena dos operários práticos que havia trabalhado 
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canos de água e de esgoto, sem nenhum saber que estava 
erguendo aquela ruína egípcia para a qual eu agora olhava com o 
olhar de minhas fotografias de praia. Só depois eu saberia que 
tinha visto; só depois, ao ver o segredo, reconheci que já o vira. 

Joguei o cigarro aceso para baixo, e recuei um passo, 
esperando esperta que nenhum vizinho me associasse ao gesto 
proibido pela portaria do edifício. Depois, com cuidado, avancei 
apenas a cabeça, e olhei: não podia adivinhar sequer onde o 
cigarro caíra. O despenhadeiro engolira-o em silêncio. Estava eu ali 
pensando? Pelo menos pensava em nada. Ou talvez na hipótese de 
algum vizinho me ter visto fazer o gesto proibido, que sobretudo, 
não combinava com a mulher educada que sou, o que me fazia 
sorrir. 

Depois dirigi-me ao corredor escuro que se segue à área. 

No corredor, que finaliza o apartamento, duas portas 
indistintas na sombra se defrontam: a da saída de serviço e a do 
quarto de empregada. O basfond de minha casa. Abri a porta para 
o amontoado de jornais e para as escuridões da sujeira e dos 
guardados. 

Mas ao abrir a porta meus olhos se franziram em 
reverberação e desagrado físico. 

É que em vez da penumbra confusa que esperara, eu 
esbarrava na visão de um quarto que era um quadrilátero de 
branca luz; meus olhos se protegeram franzindo-se. 

Há cerca de seis meses - o tempo que aquela empregada 
ficara comigo - eu não entrava ali, e meu espanto vinha de deparar 
com um quarto inteiramente limpo. 

Esperara encontrar escuridões, preparara-me para ter que 
abrir escancaradamente a janela e limpar com ar fresco o escuro 
mofado. Não contara é que aquela empregada, sem me dizer nada, 
tivesse arrumado o quarto à sua maneira, e numa ousadia de 
proprietária o tivesse espoliado de sua função de depósito. 

Da porta eu via agora um quarto que tinha uma ordem calma 
e vazia. Na minha casa fresca, aconchegada e úmida,a criada sem 
me avisar abrira um vazio seco. Tratava-se agora de um aposento 
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todo limpo e vibrante como num hospital de loucos onde se retiram 
os objetos perigosos. 

Ali, pelo oco criado, concentrava-se agora a reverberação das 
telhas, dos terraços de cimento, das antenas eretas de todos os 
edifícios vizinhos, e do reflexo de mil vidraças de prédios. O quarto 
parecia estar em nível incomparavelmente acima do próprio 
apartamento. 

Como um minarete. Começara então a minha primeira 
impressão de minarete, solto acima de uma extensão ilimitada. 
Dessa impressão eu só percebia por enquanto meu desagrado 
físico. 

O quarto não era um quadrilátero regular: dois de seus 
ângulos eram ligeiramente mais abertos. E embora esta fosse a sua 
realidade material, ela me vinha como se fosse minha visão que o 
deformasse. Parecia a representação, num papel, do modo como eu 
poderia ver um quadrilátero: já deformado nas suas linhas de 
perspectivas. A solidificação de um erro de visão, a concretização 
de uma ilusão de ótica. Não ser inteiramente regular nos seus 
ângulos dava-lhe uma impressão de fragilidade de base como se o 
quarto- minarete não estivesse incrustado no apartamento nem no 
edifício. 

Da porta eu via o sol fixo cortando com uma nítida linha de 
sombra negra o teto pelo meio e o chão pelo terço. Durante seis 
meses um sol permanente havia empenado o guarda-roupa de 
pinho, e desnudava em mais branco ainda as paredes caiadas. 

E foi numa das paredes que num movimento de surpresa e 
recuo vi o inesperado mural.Na parede caiada, contígua à porta - e 
por isso eu ainda não o tinha visto - estava quase em tamanho 
natural o contorno a carvão de um homem nu, de uma mulher 
nua, e de um cão que era mais nu do que um cão. Nos corpos não 
estavam desenhados o que a nudez revela, a nudez vinha apenas 
da ausência de tudo o que cobre: eram os contornos de uma nudez 
vazia, O traço era grosso, feito com ponta quebrada de carvão. Em 
alguns trechos o risco se tornava duplo como se um traço fosse o 
tremor do outro. Um tremor seco de carvão seco. 

A rigidez das linhas incrustava as figuras agigantadas e 
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atoleimadas na parede, como de três autômatos. Mesmo o 
cachorro tinha a loucura mansa daquilo que não é movido por 
força própria, O malfeito do traço excessivamente firme tornava o 
cachorro uma coisa dura e petrificada, mais engastada em si 
mesmo do que na parede. 

Passada a primeira surpresa de descobrir em minha própria 
casa o mural oculto, examinei melhor, dessa vez com surpresa 
divertida, as figuras soltas na parede. Os pés simplificados não 
chegavam a tocar na linha do chão, as cabeças pequenas não 
tocavam a linha do teto - e isso, aliado à rigidez estupidificada das 
linhas, deixava as três figuras soltas como três aparições de 
múmias. À medida que mais e mais me incomodava a dura 
imobilidade das figuras, mais forte se fazia em mim a idéia de 
múmias. Elas emergiam como se tivessem sido um porejamento 
gradual do interior da parede, vindas lentamente do fundo até 
terem sudorado a superfície da cal áspera. 

Nenhuma figura tinha ligação com a outra, e as três não 
formavam um grupo: cada figura olhava para a frente, como se 
nunca tivesse olhado para o lado, como se nunca tivesse visto a 
outra e não soubesse que ao lado existia alguém. 

Sorri constrangida, estava procurando sorrir: é que 
cada  figura se achava ali na parede exatamente como eu mesma 
havia permanecido rígida de pé à porta do quarto. O desenho não 
era um ornamento: era uma escrita. 

A lembrança da empregada ausente me coagia. Quis lembrar-
me de seu rosto, e admirada não consegui - de tal modo ela 
acabara de me excluir de minha própria casa, como se me tivesse 
fechado a porta e me tivesse deixado remota em relação à minha 
moradia. A lembrança de sua cara fugia-me, devia ser um lapso 
temporário. 

Mas seu nome - é claro, é claro, lembrei-me finalmente: 
Janair. E, olhando o desenho hierático, de repente me ocorria que 
Janair me odiara. Eu olhava as figuras de homem e mulher que 
mantinham expostas e abertas as palmas das mãos vigorosas, e 
que ali pareciam ter sido deixadas por Janair como mensagem 
bruta para quando eu abrisse a porta. 
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Meu mal-estar era de algum modo divertido: é que nunca 
antes me ocorrera que, na mudez de Janair, pudesse ter havido 
uma censura à minha vida, que devia ter sido chamada pelo seu 
silêncio de “uma vida de homens”? como me julgara ela? 

Olhei o mural onde eu devia estar sendo retratada... Eu, o 
Homem. E quanto ao cachorro - seria este o epíteto que ela me 
dava? Havia anos que eu só tinha sido julgada pelos meus pares e 
pelo meu próprio ambiente que eram, em suma, feitos de mim 
mesma e para mim mesma. Janair era a primeira pessoa 
realmente exterior de cujo olhar eu tomava consciência. 

De súbito, dessa vez com mal-estar real, deixei finalmente vir 
a mim uma sensação que durante seis meses, por negligência e 
desinteresse, eu não me deixara ter: a do silencioso ódio daquela 
mulher. O que me surpreendia é que era uma espécie de ódio 
isento, o pior ódio: o indiferente. Não um ódio que me 
individualizasse mas apenas a falta de misericórdia. Não, nem ao 
menos ódio. 

Foi quando inesperadamente consegui rememorar seu rosto, 
mas é claro, como pudera esquecer? Revi o rosto preto e quieto, 
revi a pele inteiramente opaca que mais parecia um de seus modos 
de se calar, as sobrancelhas extremamente bem desenhadas, revi 
os traços finos e delicados que mal eram divisados no negror 
apagado da pele. 

Os traços - descobri sem prazer - eram traços de rainha. E 
também a postura: o corpo ereto, delgado, duro, liso, quase sem 
carne, ausência de seios e de ancas. E sua roupa? Não era de 
surpreender que eu a tivesse usado como se ela não tivesse 
presença: sob o pequeno avental, vestia-se sempre de marrom 
escuro ou de preto, o que a tornava toda escura e invisível - 
arrepiei-me ao descobrir que até agora eu não havia percebido que 
aquela mulher era uma invisível. Janair tinha quase que apenas a 
forma exterior, os traços que ficavam dentro de sua forma eram tão 
apurados que mal existiam: ela era achatada como um baixo-
relevo preso a uma tábua. 

E fatalmente, assim como ela era, assim deveria ter me visto? 
Abstraindo daquele meu corpo desenhado na parede tudo o que 
não era essencial, e também de mim só vendo o contorno. No 
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entanto, curiosamente, a figura na parede lembrava-me alguém, 
que era eu mesma. Coagida com a presença que Janair deixara de 
si mesma num quarto de minha casa, eu percebia que as três 
figuras angulares de zumbis haviam de fato retardado minha 
entrada como se o quarto ainda estivesse ocupado. 

Eu hesitava à porta. 

Também porque a simplicidade inesperada do 
aposento 40 41 me desnorteava: na verdade eu não saberia sequer 
por onde começar a arrumar, ou mesmo se havia o que arrumar. 

Olhei desanimada a nudez do minarete: 

A cama, de onde fora tirado o lençol, expunha o colchão de 
pano empoeirado, com suas largas manchas desbotadas como de 
suor ou sangue aguado, manchas antigas e pálidas. Uma ou outra 
crina fibrosa furava o pano que estava podre de tão seco, e 
espetava-se ereta no ar. 

De encontro a uma das paredes, três maletas velhas 
empilhavam-se em tal perfeita ordem simétrica que sua presença 
me passara despercebida, pois em nada alteravam o vazio do 
quarto. Sobre elas, e sobre a marca quase morta de um “G.H.”, o 
acúmulo já sedimentado e tranqüilo de poeira. 

E havia também o guarda-roupa estreito: era de uma porta 
só, e da altura de uma pessoa, de minha altura. A madeira 
continuamente ressecada pelo sol abria-se em gretas e farpas. 
Aquela Janair nunca, pois, havia fechado a janela? Aproveitara 
mais do que eu da vista que se tinha da cobertura. O quarto 
divergia tanto do resto do apartamento que para entrar nele era 
como se eu antes tivesse saído de minha casa e batido a porta. O 
quarto era o oposto do que eu criara em minha casa, o oposto da 
suave beleza que resultara de meu talento de arrumar, de meu 
talento de viver, o oposto de minha ironia serena, de minha doce e 
isenta ironia: era uma violentação das minhas aspas, das aspas 
que faziam de mim uma citação de mim. O quarto era o retrato de 
um estômago vazio. 

E nada ali fora feito por mim. No resto da casa o sol se 
filtrava de fora para dentro, raio ameno por raio ameno, resultado 
do jogo duplo de cortinas pesadas e leves. Mas ali o sol não parecia 
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vir de fora para dentro: lá era o próprio lugar do sol, fixado e 
imóvel numa dureza de luz como se nem de noite o quarto 
fechasse a pálpebra. Tudo ali eram nervos seccionados que 
tivessem secado suas extremidades em arame. Eu me preparara 
para limpar coisas sujas, mas lidar com aquela ausência me 
desnorteava. 

Percebi então que estava irritada. O quarto me incomodava 
fisicamente como se no ar ainda tivesse até agora permanecido o 
som do riscar do carvão seco na cal seca. O som inaudível do 
quarto era como o de uma agulha rodando no disco quando a faixa 
de música já acabou. Um chiado neutro de coisa, era o que fazia a 
matéria de seu silêncio. Carvão e unha se juntando, carvão e 
unha, tranqüila e compacta raiva daquela mulher que era a 
representante de um silêncio como se representasse um país 
estrangeiro, a rainha africana. E que ali dentro de minha casa se 
alojara, a estrangeira, a inimiga indiferente. 

Perguntei-me se na verdade Janair teria me odiado - ou se 
fora eu, que sem sequer a ter olhado, a odiara. Assim como agora 
estava descobrindo com irritação que o quarto não me irritava 
apenas, eu o detestava, àquele cubículo que só tinha superfícies: 
suas entranhas haviam esturricado. Eu olhava com repulsa e 
desalento. 

Até que me forcei a um ânimo e a uma violência: hoje mesmo 
aquilo tudo teria que ser modificado. 

A primeira coisa que eu faria seria arrastar para o corredor as 
poucas coisas de dentro. E então jogaria no quarto vazio baldes e 
baldes de água que o ar duro sorveria, e finalmente enlamearia a 
poeira até que nascesse umidade naquele deserto, destruindo o 
minarete que sobranceava altaneiro um horizonte de telhados. 
Depois jogaria água no guarda roupa para engorgitá-lo num 
afogamento até à boca - e enfim, enfim veria a madeira começar a 
apodrecer. Uma cólera inexplicável, mas que me vinha toda 
natural, me tomara: eu queria matar alguma coisa ali. 

E depois, depois eu cobriria aquele colchão de palha seca com 
um lençol mole, lavado, frio, com um de meus próprios lençóis que 
tinham minhas iniciais bordadas, substituindo o que Janair devia 
ter jogado no tanque. 
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Mas antes rasparia da parede a granulada secura do carvão, 
desincrustando à faca o cachorro, apagando a palma exposta das 
mãos do homem, destruindo a cabeça pequena demais para o 
corpo daquela mulherona nua. E jogaria água e água que 
escorreria em rios pelo raspado da parede. 

Como se já estivesse vendo a fotografia do quarto depois que 
fosse transformado em meu e em mim, suspirei de alívio. 

Entrei, então. 

Como explicar, senão que estava acontecendo o que não 
entendo. O que queria essa mulher que sou? o que acontecia a um 
G.H. no couro da valise? 

Nada, nada, só que meus nervos estavam agora acordados - 
meus nervos que haviam sido tranqüilos ou apenas arrumados? 
meu silêncio fora silêncio ou uma voz alta que é muda? 

Como te explicar: eis que de repente aquele mundo inteiro 
que eu era crispava-se de cansaço, eu não suportava mais carregar 
nos ombros - o quê? - e sucumbia a uma tensão que eu não sabia 
que sempre fora minha. Já estava havendo então, e eu ainda não 
sabia, os primeiros sinais em mim do desabamento de cavernas 
calcáreas subterrâneas, que ruíam sob o peso de camadas 
arqueológicas estratificadas - e o peso do primeiro desabamento 
abaixava os cantos de minha boca, me deixava de braços caídos. O 
que me acontecia? Nunca saberei entender mas há de haver quem 
entenda. E é em mim que tenho de criar esse alguém que 
entenderá. 

É que apesar de já ter entrado no quarto, eu parecia ter 
entrado em nada. Mesmo dentro dele, eu continuava de algum 
modo do lado de fora. Como se ele não tivesse bastante 
profundidade para me caber e deixasse pedaços meus no corredor, 
na maior repulsão de que eu já fora vítima: eu não cabia. 

Ao mesmo tempo, olhando o baixo céu do teto caiado, eu me 
sentia sufocada de confinamento e restrição. E já sentia falta de 
minha casa. Forcei-me a me lembrar que também aquele quarto 
era posse minha, e dentro de minha casa: pois, sem sair desta, 
sem descer nem subir, eu havia caminhado para o quarto. A 
menos que tivesse havido um modo de cair num poço mesmo em 
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sentido horizontal, como se houvessem entortado ligeiramente o 
edifício e eu, deslizando, tivesse sido despejada de portas a portas 
para aquela mais alta. 

Embaraçada ali dentro por uma teia de vazios, eu esquecia de 
novo o roteiro de arrumação que traçara, e não sabia ao certo por 
onde começar a arrumar. O quarto não tinha um ponto que se 
pudesse chamar de seu começo, nem um ponto que pudesse ser 
considerado o fim. Era de um igual que o tornava indelimitado. 

Passei os olhos pelo guarda-roupa, ergui-os até uma 
rachadura do teto, procurando apossar-me um pouco mais 
daquele enorme vazio. Com mais ousadia, embora sem nenhuma 
intimidade, passei os dedos pelo arrepiado do colchão. 

Animei-me com uma idéia: aquele guarda-roupa, depois de 
bem alimentado de água, de bem enfartado nas suas fibras, eu o 
enceraria para dar-lhe algum brilho, e também por dentro passaria 
cera pois o interior devia estar ainda mais esturrado. 

 Abri um pouco a porta estreita do guarda-roupa, e o escuro 
de dentro escapou-se como um bafo. Tentei abri-lo um pouco mais, 
porém a porta ficava impedida pelo pé da cama, onde esbarrava. 
Dentro da brecha da porta, pus o quanto cabia de meu rosto. E, 
como o escuro de dentro me espiasse, ficamos um instante nos 
espiando sem nos vermos. Eu nada via, só conseguia sentir o 
cheiro quente e seco como o de uma galinha viva. Empurrando, 
porém, a cama para mais perto da janela, consegui abrir a porta 
uns centímetros a mais. 

Então, antes de entender, meu coração embranqueceu como 
cabelos embranquecem. 

De encontro ao rosto que eu pusera dentro da abertura, bem 
próximo de meus olhos, na meia escuridão, movera-se a barata 
grossa. Meu grito foi tão abafado que só pelo silêncio contrastante 
percebi que não havia gritado, O grito ficara me batendo dentro do 
peito. 

Nada, não era nada - procurei imediatamente me apaziguar 
diante de meu susto. É que eu não esperara que, numa casa 
minuciosamente desinfetada contra o meu nojo por baratas, eu 
não esperava que o quarto tivesse escapado. Não, não era nada. 
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Era uma barata que lentamente se movia em direção à fresta. 

Pela lentidão e grossura, era uma barata muito velha. No meu 
arcaico horror por baratas eu aprendera a adivinhar, mesmo à 
distância, suas idades e perigos; mesmo sem nunca ter realmente 
encarado uma barata eu conhecia os seus processos de existência. 

Só que ter descoberto súbita vida na nudez do quarto me 
assustara como se eu descobrisse que o quarto morto era na 
verdade potente. Tudo ali havia secado - mas restara uma barata. 
Uma barata tão velha que era imemorial. O  que sempre me 
repugnara em baratas é que elas eram obsoletas e no entanto 
atuais. Saber que elas já estavam na Terra, e iguais a hoje, antes 
mesmo que tivessem aparecido os primeiros dinossauros, saber 
que o primeiro homem surgido já as havia encontrado proliferadas 
e se arrastando vivas, saber que elas haviam testemunhado a 
formação das grandes jazidas de petróleo e carvão no mundo, e lá 
estavam durante o grande avanço e depois durante o grande recuo 
das geleiras - a resistência pacífica. Eu sabia que baratas resistiam 
a mais de um mês sem alimento ou água. E que até de madeira 
faziam substância nutritiva aproveitável. E que, mesmo depois de 
pisadas, descomprimiam-se lentamente e continuavam a andar. 
Mesmo congeladas, ao degelarem, prosseguiam na marcha... Há 
trezentos e cinqüenta milhões de anos elas se repetiam sem se 
transformarem. Quando o mundo era quase nu elas já o cobriam 
vagarosas. 

Como ali, no quarto nu e esturricado, a gota virulenta: numa 
limpa proveta de ensaio uma gota de matéria. 

Olhei o quarto com desconfiança. Havia a barata, então. Ou 
baratas. Onde? atrás das malas talvez. Uma? duas? quantas? 
Atrás do silêncio imóvel das malas, talvez toda uma escuridão de 
baratas. Uma imobilizada sobre a outra? Camadas de baratas - 
que de súbito me lembravam o que em criança eu havia descoberto 
uma vez ao levantar o colchão sobre o qual dormia: o negror de 
centenas e centenas de percevejos, conglomerados uns sobre os 
outros. 

A lembrança de minha pobreza em criança, com percevejos, 
goteiras, baratas e ratos, era de como um meu passado pré-
histórico, eu já havia vivido com os primeiros bichos da Terra. 
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Uma barata? muitas? mas quantas?!, perguntei-me em 
cólera. Vagueei o olhar pelo quarto nu. Nenhum ruído, nenhum 
sinal: mas quantas? Nenhum ruído e no entanto eu bem sentia 
uma ressonância enfática, que era a do silêncio roçando o silêncio. 
A hostilidade me tomara. É mais do que não gostar de baratas: eu 
não as quero. Além de que são a miniatura de um animal enorme. 
A hostilidade crescia. 

Não fora eu quem repelira o quarto, como havia por um 
instante sentido à porta. O quarto, com sua barata secreta, é que 
me repelira. De início eu fora rejeitada pela visão de uma nudez tão 
forte como a de uma miragem; pois não fora a miragem de um 
oásis que eu tivera, mas a miragem de um deserto. Depois eu fora 
imobilizada pela mensagem dura na parede: as figuras de mão 
espalmada haviam sido um dos sucessivos vigias à entrada do 
sarcófago. E agora eu entendia que a barata e Janair eram os 
verdadeiros habitantes do quarto. 

Não, eu não arrumaria nada - se havia baratas, não. A nova 
empregada que dedicasse seu primeiro dia de serviço àquele 
escrínio empoeirado e vazio. 

Uma onda de arrepio, dentro do grande calor do sol, 
percorreu-me: apressei-me por sair daquela câmara ardente. 

Meu primeiro movimento físico de medo, enfim expresso, foi 
que me revelou com surpresa que eu estava com medo. E 
precipitou-me então num medo maior - ao tentar a saída, tropecei 
entre o pé da cama e o guarda-roupa. Uma possível queda naquele 
quarto de silêncio constrangeu-me o corpo em nojo profundo - 
tropeçar fizera de minha tentativa de fuga um ato já em si 
malogrado - seria esse o modo que “eles”, os do sarcófago, tinham 
de não me deixar mais sair? Eles me impediam de sair e apenas 
com este modo simples: deixavam-me inteiramente livre, pois 
sabiam que eu já não poderia mais sair sem tropeçar e cair. 

Não que eu estivesse presa mas estava localizada. 
Tão  localizada como se ali me tivessem fixado com o simples 
e único gesto de me apontar com o dedo, apontar a mim e a um 
lugar. 

Eu já havia conhecido anteriormente o sentimento de lugar. 
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Quando era criança, inesperadamente tinha a consciência de estar 
deitada numa cama que se achava na cidade que se achava na 
Terra que se achava no Mundo. Assim como em criança, tive então 
a noção precisa de que estava inteiramente sozinha numa casa, e 
que a casa era alta e solta no ar, e que esta casa tinha baratas 
invisíveis. 

Anteriormente, quando eu me localizava, eu me ampliava. 
Agora eu me localizava me restringindo - restringindo-me a tal 
ponto que, dentro do quarto, o meu único lugar era entre o pé da 
cama e a porta do guarda-roupa. 

Só que o sentimento de lugar agora felizmente me acontecia 
não de noite, como em criança, pois deviam ser dez e pouco da 
manhã. 

E inesperadamente as próximas vindouras onze horas da 
manhã me pareceram um elemento de terror - como o lugar, 
também o tempo se tornara palpável, eu queria fugir como de 
dentro de um relógio, e apressei-me desordenadamente. 

Mas para poder sair do canto onde, ao ter entreaberto a porta 
do guarda-roupa, eu mesma me encurralara, teria antes que 
fechar a porta que me barrava contra o pé da cama: ali estava eu 
sem passagem livre, encurralada pelo sol que agora me ardia nos 
cabelos da nuca, num forno seco que se chamava dez horas da 
manhã. 

Minha mão rápida foi à porta do guarda-roupa para fechá-lo e 
me abrir caminho - mas recuou de novo. 

É que lá dentro a barata se movera. 

Fiquei quieta. Minha respiração era leve, superficial. 

Eu tinha agora uma sensação de irremediável. E já sabia que 
embora absurdamente, eu só teria ainda chance de sair dali se 
encarasse frontal e absurdamente que alguma coisa estava sendo 
irremediável. Eu sabia que tinha de admitir o perigo em que eu 
estava, mesmo consciente de que era loucura acreditar num perigo 
inteiramente inexistente. Mas eu tinha de acreditar em mim - a 
vida toda eu estivera como todo o mundo em perigo - mas agora, 
para poder sair, eu tinha a responsabilidade alucinada de ter de 
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saber disso. 

Na minha clausura entre a porta do armário e o pé da cama, 
eu ainda não tentara de novo mover os pés para sair, mas recuara 
o dorso para trás como, se mesmo na sua extrema lentidão, a 
barata pudesse dar um bote - eu já havia visto as baratas que de 
súbito voam, a fauna alada. 

Fiquei imóvel, calculando desordenadamente. Estava atenta, 
eu estava toda atenta. Em mim um sentimento de grande espera 
havia crescido, e uma resignação surpreendida: é que nesta espera 
atenta eu reconhecia todas as minhas esperas anteriores, eu 
reconhecia a atenção de que também antes vivera, a atenção que 
nunca me abandona e que em última análise talvez seja a coisa 
mais colada à minha vida - quem sabe aquela atenção era a minha 
própria vida. Também a barata: qual é o único sentimento de uma 
barata? a atenção de viver, inextricável de seu corpo. Em mim, 
tudo o que eu superpusera ao inextricável de mim, provavelmente 
jamais chegara a abafar a atenção que, mais que atenção à vida, 
era o próprio processo de vida em mim. 

Foi então que a barata começou a emergir do fundo.Antes o 
tremor anunciante das antenas. 

Depois, atrás dos fios secos, o corpo relutante foi aparecendo. 
Até chegar quase toda à tona da abertura do armário. 

Era parda, era hesitante como se fosse enorme de peso. 
Estava agora quase toda visível. 

Abaixei rapidamente os olhos. Ao esconder os olhos, eu 
escondia da barata a astúcia que me tomara - o coração me batia 
quase como numa alegria. É que inesperadamente eu sentira que 
tinha recursos, nunca antes havia usado meus recursos - e agora 
toda uma potência latente enfim me latejava, e uma grandeza me 
tomava: a da coragem, como se o medo mesmo fosse o que me 
tivesse enfim investido de minha coragem. Momentos antes eu 
superficialmente julgara que meus sentimentos eram apenas de 
indignação e de nojo, mas agora eu reconhecia - embora nunca 
tivesse conhecido antes - que o que sucedia é que enfim eu 
assumira um medo grande, muito maior do que eu. 

O medo grande me aprofundava toda. Voltada para dentro de 
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mim, como um cego ausculta a própria atenção, pela primeira vez 
eu me sentia toda incumbida por um instinto. E estremeci de 
extremo gozo como se enfim eu estivesse atentando à grandeza de 
um instinto que era ruim, total e infinitamente doce - como se 
enfim eu experimentasse, e em mim mesma, uma grandeza maior 
do que eu. Eu me embriagava pela primeira vez de um ódio tão 
límpido como de uma fonte, eu me embriagava com o desejo, 
justificado ou não, de matar. 

Toda uma vida de atenção - há quinze séculos eu não lutava, 
há quinze séculos eu não matava, há quinze séculos eu não morria 
toda uma vida de atenção acuada reunia- se agora em mim e batia 
como um sino mudo cujas vibrações eu não precisava ouvir, eu as 
reconhecia. Como se pela primeira vez enfim eu estivesse ao nível 
da Natureza. 

Uma capacidade toda controlada me tomara, e por ser 
controlada ela era toda potência. Até então eu nunca fora dona de 
meus poderes - poderes que eu não entendia nem queria entender, 
mas a vida em mim os havia retido para que um dia enfim 
desabrochasse essa matéria desconhecida e feliz e inconsciente 
que era finalmente: eu! eu, o que quer que seja. 

Sem nenhum pudor, comovida com minha entrega ao que é o 
mal, sem nenhum pudor, comovida, grata, pela primeira vez eu 
estava sendo a desconhecida que eu era - só que desconhecer-me 
não me impediria mais, a verdade já me ultrapassara: levantei a 
mão como para um juramento, e num só golpe fechei a porta sobre 
o corpo meio emergido da barata .Ao mesmo tempo eu também 
havia fechado os olhos. E assim permaneci, toda trêmula. Que 
fizera eu? 

Já então eu talvez soubesse que não me referia ao que eu 
fizera à barata mas sim a: que fizera eu de mim? 

É que nesses instantes, de olhos fechados, eu tomava 
consciência de mim assim como se toma consciência de um  sabor: 
eu toda estava com sabor de aço e azinhavre, eu toda era ácida 
como um metal na língua, como planta verde esmagada, meu 
sabor me veio todo à boca. Que fizera eu de mim? Com o coração 
batendo, as têmporas pulsando, eu fizera de mim isto: eu matara. 
Eu matara! Mas por que aquele júbilo, e além dele a aceitação vital 
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do júbilo? Há quanto tempo, então, estivera eu por matar? 

Não, não se tratava disso. A pergunta era: o que matara eu? 

Essa mulher calma que eu sempre fora, ela enlouquecera de 
prazer? Com os olhos ainda fechados eu tremia de júbilo. Ter 
matado - era tão maior que eu, era da altura daquele quarto 
indelimitado. Ter matado abria a secura das areias do quarto até a 
umidade, enfim, enfim, como se eu tivesse cavado e cavado com 
dedos duros e ávidos até encontrar em mim um fio bebível de vida 
que era o de uma morte. Abri devagar os olhos, em doçura agora, 
em gratidão, timidez, num pudor de glória. 

Do mundo enfim úmido de onde eu emergia, abri os olhos e 
reencontrei a grande e dura luz aberta, vi a porta agora fechada do 
guarda-roupa. 

E vi a metade do corpo da barata para fora da porta. 

Projetada para a frente, ereta no ar, uma cariátide. Mas uma 
cariátide viva. 

Hesitei em compreender, olhava surpreendida. Foi aos poucos 
que percebi o que sucedera: eu não havia empurrado a porta com 
bastante força. Havia prendido, sim, a barata que já não poderia 
mais avançar. Mas deixara-a viva. 

Viva e olhando para mim. Desviei rapidamente os olhos, em 
repulsa violenta. 

Ainda faltava, então, um golpe final. Um golpe a mais? Eu 
não a olhava, mas me repetia que um golpe ainda me 
era necessário - repetia-o lentamente como se cada repetição 
tivesse por finalidade dar uma ordem de comando às batidas de 
meu coração, às batidas que eram espaçadas demais como uma 
dor da qual eu não sentisse o sofrimento. 

Até que - enfim conseguindo me ouvir, enfim conseguindo me 
comandar - ergui a mão bem alto como se meu corpo todo, junto 
com o golpe do braço, também fosse cair em peso sobre a porta do 
guarda-roupa.Mas foi então que vi a cara da barata. 

Ela estava de frente, à altura de minha cabeça e de meus 
olhos. Por um instante fiquei com a mão parada no alto. Depois 
gradualmente abaixei-a. 
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Um instante antes talvez eu ainda tivesse podido não ter visto 
na cara da barata o seu rosto. 

Mas eis que por um átimo de segundo ficara tarde demais: eu 
via. Minha mão, que se abaixara ao desistir do golpe, foi aos 
poucos subindo de novo lentamente até o estômago: se eu mesma 
não me movera do lugar, o estômago recuara para dentro de meu 
corpo. A boca secara demais, passei uma língua também seca 
pelos lábios ásperos. 

Era uma cara sem contorno. As antenas saíam em bigodes 
dos lados da boca. A boca marrom era bem delineada. Os finos e 
longos bigodes mexiam-se lentos e secos. Seus olhos pretos 
facetados olhavam. Era uma barata tão velha como um peixe 
fossilizado. Era uma barata tão velha como salamandras e 
quimeras e grifos e leviatãs. Ela era antiga como uma lenda. Olhei 
a boca: lá estava a boca real. 

Eu nunca tinha visto a boca de uma barata. Eu na verdade - 
eu nunca tinha mesmo visto uma barata. Só tivera repugnância 
pela sua antiga e sempre presente existência - mas nunca a 
defrontara, nem mesmo em pensamento. 

E eis que eu descobria que, apesar de compacta, ela é 
formada de cascas e cascas pardas, finas como as de uma cebola, 
como se cada uma pudesse ser levantada pela unha e no entanto 
sempre aparecer mais uma casca, e mais uma. Talvez as cascas 
fossem as asas, mas então ela devia ser feita de camadas e 
camadas finas de asas comprimidas até formar aquele corpo 
compacto. 

Ela era arruivada. E toda cheia de cílios. Os cílios seriam 
talvez as múltiplas pernas. Os fios de antena estavam agora 
quietos, fiapos secos e empoeirados. 

A barata não tem nariz. Olhei-a, com aquela sua boca e seus 
olhos: parecia uma mulata à morte. Mas os olhos eram radiosos e 
negros. Olhos de noiva. Cada olho em si mesmo parecia uma 
barata. O olho franjado, escuro, vivo e desempoeirado. E o outro 
olho igual. Duas baratas incrustadas na barata, e cada olho 
reproduzia a barata inteira. 

Cada olho reproduzia a barata inteira. 
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- Perdoa eu te dar isto, mão que seguro, mas é que não quero 
isto para mim! toma essa barata, não quero o que vi. 

Ali estava eu boquiaberta e ofendida e recuada - diante do ser 
empoeirado que me olhava. Toma o que eu vi: pois o que eu via 
com um constrangimento tão penoso e tão espantado e tão 
inocente, o que eu via era a vida me olhando. 

Como chamar de outro modo aquilo horrível e cru, matéria-
prima e plasma seco, que ali estava, enquanto eu recuava para 
dentro de mim em náusea seca, eu caindo séculos e séculos dentro 
de uma lama era lama, e nem sequer lama já seca mas lama ainda 
úmida e ainda viva, era uma lama onde se remexiam com lentidão 
insuportável as raízes de minha identidade. 

Toma, toma tudo isso para ti, eu não quero ser uma pessoa 
viva! tenho nojo e maravilhamento por mim, lama grossa 
lentamente brotando. 

Era isso era isso então. É que eu olhara a barata viva e nela 
descobria a identidade de minha vida mais profunda. Em 
derrocada difícil, abriam-se dentro de mim passagens duras e 
estreitas. 

Olhei-a, à barata: eu a odiava tanto que passava para o seu 
lado, solidária com ela, pois não suportaria ficar sozinha com 
minha agressão. 

E de repente gemi alto, dessa vez ouvi meu gemido. É que 
como um pus subia à minha tona a minha mais verdadeira 
consistência - e eu sentia com susto e nojo que eu ser vinha de 
uma fonte muito anterior à humana e, com horror, muito maior 
que a humana. 

Abria-se em mim, com uma lentidão de portas de pedra, 
abria-se em mim a larga vida do silêncio, a mesma que estava no 
sol parado, a mesma que estava na barata imobilizada. E que seria 
a mesma em mim! se eu tivesse coragem de abandonar... de 
abandonar meus sentimentos? Se eu tivesse coragem de 
abandonar a esperança. 

A esperança de quê? Pela primeira vez eu me espantava de 
sentir que havia fundado toda uma esperança em vir a ser aquilo 
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que eu não era. A esperança - que outro nome dar? - que pela 
primeira vez eu agora iria abandonar, por coragem e por 
curiosidade mortal. A esperança, na minha vida anterior, teria se 
fundado numa verdade? Com espanto infantil, eu agora duvidava. 

Para saber o que realmente eu tinha a esperar, teria eu antes 
que passar pela minha verdade? Até que ponto até agora eu havia 
inventado um destino, vivendo no entanto subterraneamente de 
outro? 

Fechei os olhos, aguardando que a estranheza passasse, 
aguardando que meu arfar não fosse mais o daquele gemido que 
eu ouvira como vindo do fundo de uma cisterna seca e funda, 
assim como a barata era bicho de cisterna seca. Eu ainda 
continuava a sentir, incalculavelmente longínquo em mim, o 
gemido que já não me chegava mais à garganta. 

Isto é a loucura, pensei de olhos fechados. Mas era 
tão  inegável sentir aquele nascimento de dentro da poeira - que eu 
não podia senão seguir aquilo que eu bem sabia que não era 
loucura, era, meu Deus, uma verdade pior, a horrível. Mas horrível 
por quê? É que ela contrariava sem palavras tudo o que antes eu 
costumava pensar também sem palavras. 

Aguardei que a estranheza passasse, que a saúde voltasse. 
Mas reconhecia, num esforço imemorial de memória, que já havia 
sentido essa estranheza: era a mesma que eu experimentava 
quando via fora de mim o meu próprio sangue, e eu o estranhava. 
Pois o sangue que eu via fora de mim, aquele sangue eu o 
estranhava com atração: ele era meu. 

Eu não queria reabrir os olhos, não queria continuar a ver. 
Os regulamentos e as leis, era preciso não esquecê-los, é preciso 
não esquecer que sem os regulamentos e as leis também não 
haverá a ordem, era preciso não esquecê-los e defendê-los para me 
defender. 

Mas é que eu já não podia mais me amarrar. 

A primeira ligação já se tinha involuntariamente partido, e eu 
me despregava da lei, mesmo intuindo que iria entrar no inferno 
da matéria viva - que espécie de inferno me aguardava? mas eu 
tinha que ir. Eu tinha que cair na danação de minha alma, a 
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curiosidade me consumia. 

Então abri de uma só vez os olhos, e vi em cheio a vastidão 
indelimitada do quarto, aquele quarto que vibrava em silêncio, 
laboratório de inferno. 

O quarto, o quarto desconhecido. Minha entrada nele se 
fizera enfim. 

A entrada para este quarto só tinha uma passagem, e 
estreita: pela barata. A barata que enchia o quarto de vibração 
enfim aberta, as vibrações de seus guizos de cascavel no deserto. 
Através de dificultoso caminho, eu chegara à profunda 59 incisão 
na parede que era aquele quarto - e a fenda formava como numa 
cave um amplo salão natural. 

Nu, como preparado para a entrada de uma só pessoa. E 
quem entrasse se transformaria num “ela” ou num “ele”. Eu era 
aquela a quem o quarto chamava de “ela”. Ali entrara um eu a que 
o quarto dera uma dimensão de ela. Como se eu fosse também o 
outro lado do cubo, o lado que não se vê porque se está vendo de 
frente. 

E na minha grande dilatação, eu estava no deserto. Como te 
explicar? eu estava no deserto como nunca estive. Era um deserto 
que me chamava como um cântico monótono e remoto chama. Eu 
estava sendo seduzida. E ia para essa loucura promissora. Mas 
meu medo não era o de quem estivesse indo para a loucura, e sim 
para uma verdade - meu medo era o de ter uma verdade que eu 
viesse a não querer, uma verdade infamante que me fizesse 
rastejar e ser do nível da barata. Meus primeiros contatos com as 
verdades sempre me difamaram. 

- Segura a minha mão, porque sinto que estou indo. Estou de 
novo indo para a mais primária vida divina, estou indo para um 
inferno de vida crua. Não me deixes ver porque estou perto de ver o 
núcleo da vida - e, através da barata que mesmo agora revejo, 
através dessa amostra de calmo horror vivo, tenho medo de que 
nesse núcleo eu não saiba mais o que é esperança. 

A barata é pura sedução. Cílios, cílios pestanejando que 
chamam. 
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Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em 
mim era irredutível, também eu tinha milhares de cílios 
pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu protozoária, 
proteína pura. Segura minha mão, cheguei ao irredutível com a 
fatalidade de um dobre - sinto que tudo isso é antigo e amplo, 
sinto no hieróglifo da barata lenta a grafia do Extremo Oriente. E 
neste deserto de grandes seduções, as criaturas: eu e a barata 
viva. A vida, meu amor, é uma grande sedução onde tudo o que 
existe se seduz. Aquele quarto que estava deserto e por isso 
primariamente vivo. Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e 
úmido. 

Eu chegara ao nada, e o nada era vivo e úmido. 

Foi então - foi então que lentamente como de uma bisnaga foi 
saindo lenta a matéria da barata que fora esmagada. 

A matéria da barata, que era o seu de dentro, a matéria 
grossa, esbranquiçada, lenta, crescia para fora como de uma 
bisnaga de pasta de dentes. 

Diante de meus olhos enojados e seduzidos, lentamente a 
forma da barata ia se modificando à medida que ela engrossava 
para fora. A matéria branca brotava lenta para cima de suas costas 
como uma carga. Imobilizada, ela sustentava por cima do flanco 
empoeirado a carga do próprio corpo. 

“Grite”, ordenei-me quieta. “Grite”, repeti-me inutilmente com 
um suspiro de profunda quietude. 

A grossura branca imobilizara-se agora por cima das cascas. 
Olhei para o teto, descansando um pouco os olhos que eu sentia 
terem se tornado fundos e grandes. 

Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais 
pudesse parar. Se eu gritasse ninguém poderia fazer mais nada 
por mim; enquanto, se eu nunca revelar a minha carência, 
ninguém se assustará comigo e me ajudarão sem saber; mas só 
enquanto eu não assustar ninguém por ter saído dos 
regulamentos. Mas se souberem, assustam-se, nós que guardamos 
o grito em segredo inviolável. Se eu der o grito de alarme de estar 
viva, em mudez e dureza me arrastarão pois arrastam os que saem 
para fora do mundo possível, o ser excepcional é arrastado, o ser 
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gritante. 

Olhei para o teto com olhos pesados. Tudo se resumia 
ferozmente em nunca dar um primeiro grito - um primeiro grito 
desencadeia todos os outros, o primeiro grito ao nascer 
desencadeia uma vida, se eu gritasse acordaria milhares de seres 
gritantes que iniciariam pelos telhados um coro de gritos e horror. 
Se eu gritasse desencadearia a existência - a existência de quê? a 
existência do mundo. Com reverência eu temia a existência do 
mundo para mim. 

- É que, mão que me sustenta, é que eu, numa experiência 
que não quero nunca mais, numa experiência pela qual peço 
perdão a mim mesma, eu estava saindo do meu mundo e entrando 
no mundo. 

É que eu não estava mais me vendo, estava era vendo. Toda 
uma civilização que se havia erguido, tendo como garantia que se 
misture imediatamente o que se vê com o que se sente, toda uma 
civilização que tem como alicerce o salvar-se - pois eu estava em 
seus escombros. Dessa civilização só pode sair quem tem como 
função especial a de sair: 

a um cientista é dada a licença, a um padre é dada a 
permissão. Mas não a uma mulher que nem sequer tem as 
garantias de um título. E eu fugia, com mal-estar eu fugia. 

Se soubesses da solidão desses meus primeiros passos. Não 
se parecia com a solidão de uma pessoa. Era como se eu já tivesse 
morrido e desse sozinha os primeiros passos em outra vida. E era 
como se a essa solidão chamassem de glória, e também eu sabia 
que era uma glória, e tremia toda nessa 62 63 glória divina 
primária que, não só eu não compreendia, como profundamente 
não a queria. 

- Porque, vê, eu sabia que estava entrando na bruta e crua 
glória da natureza. Seduzida, eu no entanto lutava como podia 
contra as areias movediças que me sorviam: e cada movimento que 
eu fazia para “não, não!”, cada movimento mais me empurrava 
sem remédio; não ter forças para lutar era o meu único perdão. 

Olhei para o quarto onde eu me aprisionara, e buscava uma 
saída, desesperadamente procurava escapar, e dentro de mim eu 
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já recuara tanto que minha alma se encostara até a parede - sem 
sequer poder me impedir, sem querer mais me impedir, fascinada 
pela certeza do ímã que me atraía, eu recuava dentro de mim até a 
parede onde eu me incrustava no desenho da mulher. Eu recuara 
até a medula de meus ossos, meu último reduto. Onde, na parede, 
eu estava tão nua que não fazia sombra. 

E as medidas, as medidas ainda eram as mesmas, eu senti 
que eram, eu sabia que nunca passara daquela mulher na parede, 
eu era ela. E estava toda conservada, longo e frutuoso caminho. 

Minha tensão de súbito quebrou-se como um ruído que se 
interrompe. 

E o primeiro verdadeiro silêncio começou a soprar. O que eu 
havia visto de tão tranqüilo e vasto e estrangeiro nas minhas 
fotografias escuras e sorridentes - aquilo estava pela primeira vez 
fora de mim e ao meu inteiro alcance, incompreensível mas ao meu 
alcance. 

O que me aliviava como a uma sede, aliviava-me como se 
durante toda a vida eu tivesse esperado por uma água tão 
necessária para o corpo eriçado como é a cocaína para quem a 
implora. Enfim o corpo, embebido de silêncio, se apaziguava. o 
alívio vinha de eu caber no desenho mudo da caverna. 

Até aquele momento eu não havia percebido totalmente a 
minha luta, tão mergulhada estivera nela. Mas agora, pelo silêncio 
onde enfim eu caíra, sabia que havia lutado, que havia sucumbido 
e que cedera. 

E que, agora sim, eu estava realmente no quarto. 

Tão dentro dele como um desenho há trezentos mil anos 
numa caverna. E eis que eu cabia dentro de mim, eis que eu 
estava em mim mesma gravada na parede. 

A passagem estreita fora pela barata difícil, e eu me havia 
esgueirado com nojo através daquele corpo de cascas e lama. E 
terminara, também eu toda imunda, por desembocar através dela 
para o meu passado que era o meu contínuo presente e o meu 
futuro contínuo - e que hoje e sempre está na parede, e minhas 
quinze milhões de filhas, desde então até eu, também lá estavam. 
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Minha vida fora tão contínua quanto a morte. A vida é tão 
contínua que nós a dividimos em etapas, e a uma delas chamamos 
de morte. Eu sempre estivera em vida, pouco importa que não eu 
propriamente dita, não isso a que convencionei chamar de eu. 
Sempre estive em vida. 

Eu, corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente 
não me escapa pois enfim a vejo fora de mim - eu sou a barata, 
sou minha perna, sou meus cabelos, sou o trecho de luz mais 
branca no reboco da parede sou cada pedaço infernal de mim - a 
vida em mim é tão insistente que se me partirem, como a uma 
lagartixa, os pedaços continuarão estremecendo e se mexendo. Sou 
o silêncio gravado numa parede, e a borboleta mais antiga esvoaça 
e me defronta: a mesma de sempre. De nascer até morrer é o que 
eu me chamo de humana, e nunca propriamente morrerei. 

Mas esta não é a eternidade, é a danação. 

Como é luxuoso este silêncio. É acumulado de séculos. É um 
silêncio de barata que olha. O mundo se me olha. Tudo olha para 
tudo, tudo vive o outro; neste deserto as coisas sabem as coisas. 
As coisas sabem tanto as coisas que a isto.., a isto chamarei de 
perdão, se eu quiser me salvar no plano humano. É o perdão em 
si. Perdão é um atributo da matéria viva. 

Perdão é um atributo da matéria viva. 

- Vê, meu amor, vê como por medo já estou organizando, vê 
como ainda não consigo mexer nesses elementos primários do 
laboratório sem logo querer organizar a esperança. É que por 
enquanto a metamorfose de mim em mim mesma não faz nenhum 
sentido. É uma metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o 
que eu tinha era eu - só tenho o que sou. E agora o que sou? Sou: 
estar de pé diante de um susto. Sou: o que vi. Não entendo e tenho 
medo de entender, o material do mundo me assusta, com os seus 
planetas e baratas. 

Eu, que antes vivera de palavras de caridade ou orgulho ou 
de qualquer coisa. Mas que abismo entre a palavra e o que ela 
tentava, que abismo entre a palavra amor e o amor que não tem 
sequer sentido humano - porque - porque amor é a matéria viva. 
Amor é a matéria viva? 
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O que foi que me sucedeu ontem? e agora? Estou confusa, 
atravessei desertos e desertos, mas fiquei presa sob algum 
detalhe? como debaixo de uma rocha. 

Não, espera, espera: com alívio tenho que lembrar que desde 
ontem’ já saí daquele quarto, eu já saí, estou livre! e ainda tenho 
chance de recuperação. Se eu quiser. 

Mas quero? 

O que vi não é organizável. Mas se eu realmente quiser, agora 
mesmo, ainda poderei traduzir o que eu soube em termos mais 
nossos, em termos humanos, e ainda poderei deixar 
desapercebidas as horas de ontem. Se eu ainda quiser poderei, 
dentro de nossa linguagem, me perguntar de outro modo o que me 
aconteceu. 

E, se desse modo eu perguntar, ainda terei uma resposta de 
recuperação. A recuperação seria saber que: G.H. era uma mulher 
que vivia bem, vivia bem, vivia bem, vivia na super- camada das 
areias do mundo, e as areias nunca haviam derrocado de debaixo 
de seus pés: a sintonização era tal que, à medida que as areias se 
moviam, os pés se moviam em conjunto com elas, e então tudo era 
firme e compacto. G.H. vivia no último andar de uma 
superestrutura, e, mesmo construído no ar, era um edifício sólido, 
ela própria no ar, assim como as abelhas tecem a vida no ar. E isto 
havia séculos vinha acontecendo, com as variantes necessárias ou 
casuais, e dava certo. Dava certo - pelo menos nada falou e 
ninguém falou, ninguém disse que não; era certo, pois. 

Mas, exatamente o lento acúmulo de séculos 
automaticamente se empilhando, era o que, sem ninguém 
perceber, ia tornando a construção no ar muito pesada, essa 
construção ia-se saturando de si mesma: ia ficando cada vez mais 
compacta, em vez de se tornar cada vez mais frágil. O acúmulo de 
viver numa superestrutura tornava-se cada vez mais pesado para 
se sustentar no ar. 

Como um edifício onde de noite todos dormem tranqüilos, 
sem saber que os alicerces vergam e que, num instante não 
anunciado pela tranqüilidade, as vigas vão ceder porque a força de 
coesão está lentamente se desassociando um milímetro por cada 
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século. E então, quando menos se espera - num instante tão 
repetidamente comum como o de se levar um copo de bebida à 
boca sorridente no meio de um baile - então, ontem, num dia tão 
cheio de sol como estes dias do ápice do verão, com os homens 
trabalhando e as cozinhas fumegando e a broca britando as pedras 
e as crianças rindo e um padre lutando por impedir, mas impedir o 
quê? - ontem, sem aviso, houve o fragor do sólido que subitamente 
se torna friável numa derrocada. 

No desmoronamento, toneladas caíram sobre toneladas. E 
quando eu, G.H. até nas valises, eu, uma das pessoas, abri os 
olhos, estava - não sobre escombros pois até os escombros já 
haviam sido deglutidos pelas areias - estava numa planície 
tranqüila, quilômetros e quilômetros abaixo do que fora uma 
grande cidade. As coisas haviam voltado a ser o que eram. 

O mundo havia reivindicado a sua própria realidade, e, como 
depois de uma catástrofe, a minha civilização acabara: eu era 
apenas um dado histórico. Tudo em mim fora reivindicado pelo 
começo dos tempos e pelo meu próprio começo. Eu passara a um 
primeiro plano primário, estava no silêncio dos ventos e na era de 
estanho e cobre - na era primeira da vida. 

Escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o 
mundo não é humano, e de que não somos humanos. 

Não, não te assustes! certamente o que me havia salvo até 
aquele momento da vida sentimentizada de que eu vivia, é que o 
inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente. Só por 
isso é que, como pessoa falsa, eu não havia até então soçobrado 
sob a construção sentimentária e utilitária: meus sentimentos 
humanos eram utilitários, mas eu não tinha soçobrado porque a 
parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava para me 
reivindicar. O grande castigo neutro da vida geral é que ela de 
repente pode solapar uma vida; se não lhe for dada a força dela 
mesma, então ela rebenta como um dique rebenta - e vem pura, 
sem mistura nenhuma: puramente neutra. Aí estava o grande 
perigo: quando essa parte neutra de coisa não embebe uma vida 
pessoal, a vida vem toda puramente neutra. 

Mas por que exatamente em mim fora repentinamente se 
refazer o primeiro silêncio? Como se uma mulher tranqüila tivesse 
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simplesmente sido chamada e tranqüilamente largasse o bordado 
na cadeira, se erguesse, e sem uma palavra - abandonando sua 
vida, renegando bordado, amor e alma já feita - sem uma palavra 
essa mulher se pusesse calma mente de quatro, começasse a 
engatinhar e a se arrastar com olhos brilhantes e tranqüilos: é que 
a vida anterior a reclamara e ela fora. 

Mas por que eu? Mas por que não eu. Se não tivesse sido eu, 
eu não saberia, e tendo sido eu, eu soube - apenas isso. O que é 
que me havia chamado: a loucura ou a realidade? 

A vida se vingava de mim, e a vingança consistia apenas em 
voltar, nada mais. Todo caso de loucura é que alguma coisa voltou. 
Os possessos, eles não são possuídos pelo que vem, mas pelo que 
volta. Às vezes a vida volta. Se em mim tudo se quebrava à 
passagem da força, não é porque a função desta era a de quebrar: 
ela só precisava enfim passar pois já se tornara caudalosa demais 
para poder se conter ou contornar - ao passar ela cobria tudo. E 
depois, como após um dilúvio, sobrenadavam um armário, uma 
pessoa, uma janela solta, três maletas. E isso me parecia o inferno, 
essa destruição de camadas e camadas arqueológicas humanas. 

O inferno, porque o mundo não me tinha mais sentido 
humano, e o homem não me tinha mais sentido humano. E sem 
essa humanização e sem a sentimentação do mundo - eu me 
apavoro. 

Sem um grito olhei a barata. 

Vista de perto, a barata é um objeto de grande luxo. Uma 
noiva de pretas jóias. é toda rara, parece um único exemplar. 
Prendendo-a pelo meio do corpo com a porta do armário, eu isolara 
o único exemplar. O que aparecia dela era apenas a metade do 
corpo. O resto, o que não se via, podia ser enorme, e dividia-se por 
milhares de casas, atrás de coisas e armários. Eu, porém, não 
queria a parte que me coubera. Atrás da superfície de casas - 
aquelas jóias embaçadas andando de rojo? 

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por 
que foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista 
dos animais imundos e proibidos? por que se, como os outros, 
também eles haviam sido criados? E por que o imundo era 
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proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. 

Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. 

E tão imundo estava eu, naquele meu súbito conhecimento 
indireto de mim, que abri a boca para pedir socorro. Eles dizem 
tudo, a Bíblia, eles dizem tudo - mas se eu entender o que eles 
dizem, eles mesmos me chamarão de enlouquecida. Pessoas iguais 
a mim haviam dito, no entanto entendê-las seria a minha 
derrocada. 

“Mas não comereis das impuras: quais são a águia, e o grifo, 
e o esmerilhão.” E nem a coruja, e nem o cisne, e nem o morcego, 
nem a cegonha, e todo o gênero de corvos. 

Eu estava sabendo que o animal imundo da Bíblia é proibido 
porque o imundo é a raiz - pois há coisas criadas que nunca se 
enfeitaram, e conservaram-se iguais ao momento em que foram 
criadas, e somente elas continuaram a ser a raiz ainda toda 
completa. E porque são a raiz é que não se podia comê-las, o fruto 
do bem e do mal - comer a matéria viva me expulsaria de um 
paraíso de adornos, e me levaria para sempre a andar com um 
cajado pelo deserto. Muitos foram os que andaram com um cajado 
pelo deserto. 

Pior - me levaria a ver que o deserto também é vivo e tem 
umidade, e a ver que tudo está vivo e é feito do mesmo. 

Para construir uma alma possível - uma alma cuja cabeça 
não devore a própria cauda - a lei manda que só se fique com o 
que é disfarçadamente vivo. E a lei manda que, quem comer do 
imundo, que o coma sem saber. Pois quem comer do imundo 
sabendo que é imundo - também saberá que o imundo não é 
imundo. É isso? 

“E tudo o que anda de rastos e tem asas será impuro, e não 
se comerá.” 

Abri a boca espantada: era para pedir um socorro. Por quê? 
por que não queria eu me tornar imunda quanto a barata? que 
ideal me prendia ao sentimento de uma idéia? por que não me 
tornaria eu imunda, exatamente como eu toda me descobria? O 
que temia eu? ficar imunda de quê? 
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Ficar imunda de alegria. 

Pois agora entendo que aquilo que eu começara a sentir já era 
a alegria, o que eu ainda não reconhecera nem entendera. No meu 
mudo pedido de socorro, eu estava lutando era contra uma vaga 
primeira alegria que eu não queria perceber em mim porque, 
mesmo vaga, já era horrível: era uma alegria sem redenção, não sei 
te explicar, mas era uma alegria sem a esperança. 

- Ah, não retires de mim a tua mão, eu me prometo que talvez 
até o fim deste relato impossível talvez eu entenda, oh talvez pelo 
caminho do inferno eu chegue a encontrar o que nós precisamos - 
mas não retires tua mão, mesmo que eu já saiba que encontrar 
tem que ser pelo caminho daquilo que somos, se eu conseguir não 
me afundar definitivamente naquilo que somos. 

Vê, meu amor, já estou perdendo a coragem de achar o que 
quer que eu tiver de achar, estou perdendo a coragem de me 
entregar ao caminho e já estou nos prometendo que nesse inferno 
acharei a esperança. 

- Talvez não seja a esperança antiga. Talvez não se possa 
sequer chamar de esperança. 

Eu lutava porque não queria uma alegria desconhecida. Ela 
seria tão proibida pela minha futura salvação quanto o bicho 
proibido que foi chamado de imundo - e eu abria e fechava a boca 
em tortura para pedir socorro, pois então ainda não me havia 
ocorrido inventar esta mão que agora inventei para segurar a 
minha. No meu medo de ontem eu estava sozinha, e queria pedir 
socorro contra a minha primeira desumanização. 

A desumanização é tão dolorosa como perder tudo, como 
perder tudo, meu amor. Eu abria e fechava a boca para pedir 
socorro mas não podia nem sabia articular. 

É que eu não tinha mais o que articular. Minha agonia era 
como a de querer falar antes de morrer. Eu sabia que estava me 
despedindo para sempre de alguma coisa, alguma coisa ia morrer, 
e eu queria articular a palavra que pelo menos resumisse aquilo 
que morria. 

Afinal consegui pelo menos articular um pensamento: 
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“estou pedindo socorro”. 

Ocorreu-me então que eu não tinha contra o que pedir 
socorro. Eu não tinha nada a pedir. 

De repente era isso. Eu estava entendendo que “pedir” eram 
ainda os últimos restos de um mundo apelável que, mais e mais, 
se estava tornando remoto. E se eu continuava a querer pedir era 
para ainda me agarrar aos últimos restos de minha civilização 
antiga, agarrar-me para não me deixar ser arrastada pelo que 
agora me reivindicava. E ao quê - num gozo sem esperança - eu já 
cedia, ah eu já queria ceder - ter experimentado já era o começo de 
um inferno de querer, querer, querer... A minha vontade de querer 
era mais forte do que a minha vontade de salvação? 

Cada vez mais eu não tinha o que pedir. E via, com fascínio e 
horror, os pedaços de minhas podres roupas de múmia caírem 
secas no chão, eu assistia à minha transformação de crisálida em 
larva úmida, as asas aos poucos encolhiam-se crestadas. E um 
ventre todo novo e feito para o chão, um ventre novo renascia. 

Sem desfitar a barata, fui me abaixando até sentir que meu 
corpo encontrava a cama e, sem desfitar a barata, sentei-me. 

Agora era com os olhos erguidos que eu a via. Agora, 
debruçada sobre a própria cintura, ela me olhava de cima para 
baixo. Eu havia prendido defronte de mim o imundo. do mundo - e 
desencantara a coisa viva. Eu perdera as idéias. 

Então, de novo, mais um milímetro grosso de matéria branca 
espremeu-se para fora. 

Então, de novo, mais um milímetro grosso de matéria branca 
espremeu-se para fora. 

Santa Maria, mãe de Deus, ofereço-vos a minha vida em troca 
de não ser verdade aquele momento de ontem. A barata com a 
matéria branca me olhava. Não sei se ela me via, não sei o que 
uma barata vê. Mas ela e eu nos olhávamos, e também não sei o 
que uma mulher vê. Mas se seus olhos não me viam, a existência 
dela me existia - no mundo primário onde eu entrara, os seres 
existem os outros como modo de se verem. E nesse mundo que eu 
estava conhecendo, há vários modos que significam ver: um olhar 
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o outro sem vê-lo, um possuir o outro, um comer o outro, um 
apenas estar num canto e o outro estar ali também: tudo isso 
também significa ver. A barata não me via diretamente, ela estava 
comigo. A barata não me via com os olhos mas com o corpo. 

E eu - eu via. Não havia como não vê-la. Não havia como 
negar: minhas convicções e minhas asas se crestavam 
rapidamente e não tinham mais finalidade. Eu não podia mais 
negar. Não sei o que é que eu não podia mais negar, mas já não 
podia mais. E nem podia mais me socorrer, como antes, de toda 
uma civilização que me ajudaria a negar o que eu via. 

Eu a via toda, à barata. 

A barata é um ser feio e brilhante. A barata é pelo avesso. 
Não, não, ela mesma não tem lado direito nem avesso: ela é aquilo. 
O que nela é exposto é o que em mim eu escondo: 

de meu lado a ser exposto fiz o meu avesso ignorado. Ela me 
olhava. E não era um rosto. Era uma máscara. Uma máscara de 
escafandrista. Aquela gema preciosa ferruginosa. Os dois olhos 
eram vivos como dois ovários. Ela me olhava com a fertilidade cega 
de seu olhar. Ela fertilizava a minha fertilidade morta. Seriam 
salgados os seus olhos? Se eu os tocasse - já que cada vez mais 
imunda eu gradualmente ficava - se eu os tocasse com a boca, eu 
os sentiria salgados? 

Eu já havia experimentado na boca os olhos de um homem e, 
pelo sal na boca, soubera que ele chorava. 

Mas, ao pensar no sal dos olhos negros da barata, de súbito 
recuei de novo, e meus lábios secos recuaram até os dentes: os 
répteis que se movem sobre a terra! Na reverberação parada da luz 
do quarto, a barata era um pequeno crocodilo lento. O quarto seco 
e vibrante. Eu e a barata pousadas naquela secura como na crosta 
seca de um vulcão extinto. Aquele deserto onde eu entrara, e 
também nele descobria a vida e o seu sal. 

De novo a parte branca da barata espremeu-se talvez menos 
de um milímetro para fora. 

Dessa vez eu mal e mal percebera o movimento ínfimo que a 
matéria dela fizera. Eu olhava abismada, quieta. 
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- Nunca, até então, a vida me havia acontecido de dia. Nunca 
à luz do sol. Só nas minhas noites é que o mundo se revolvia 
lentamente. Só que, aquilo que acontecia no escuro da própria 
noite, também acontecia ao mesmo tempo nas minhas próprias 
entranhas, e o meu escuro não se diferenciava do escuro de fora, e 
de manhã, ao abrir os olhos, o 76 77 mundo continuava sendo 
uma superfície: a vida secreta da noite em breve se reduzia na 
boca ao gosto de um pesadelo que some. Mas agora a vida estava 
acontecendo de dia. Inegável e para ser vista. A menos que eu 
desviasse os olhos. 

E eu ainda poderia desviar os olhos. 

- Mas é que o inferno já me tomara, meu amor, o inferno da 
curiosidade malsã. Eu já estava vendendo a minha alma humana, 
porque ver já começara a me consumir em prazer, eu vendia o meu 
futuro, eu vendia a minha salvação, eu nos vendia. 

“Estou pedindo socorro», gritei-me então de repente com a 
mudez dos que têm gradualmente a boca entulhada pelas areias 
movediças, “estou pedindo socorro”, pensei quieta e sentada. Mas 
nenhuma vez me ocorreu levantar-me e ir embora, como se isso já 
fosse impossível. A barata e eu tínhamos sido soterradas numa 
mina. 

A balança tinha agora um prato único. Nesse prato estava a 
minha profunda recusa de baratas. Mas agora “recusa de baratas” 
eram meras palavras, e eu também sabia que na hora de minha 
morte eu também não seria traduzível por palavra. 

De morrer, sim, eu sabia, pois morrer era o futuro e é 
imaginável, e de imaginar eu sempre tivera tempo. Mas o instante, 
o instante este - a atualidade - isso não é imaginável, entre a 
atualidade e eu não há intervalo: é agora, em mim. 

- Entende, morrer eu sabia de antemão e morrer ainda não 
me exigia. Mas o que eu nunca havia experimentado era o choque 
com o momento chamado “já”. Hoje me exige hoje mesmo. Nunca 
antes soubera que a hora de viver também não tem palavra. A hora 
de viver, meu amor, estava sendo tão já que eu encostava a boca 
na matéria da vida. A hora de viver é um ininterrupto lento rangido 
de portas que se abrem continuamente de par em par. Dois 
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portões se abriam e nunca tinham parado de se abrir. Mas abriam-
se continuamente para - para o nada? 

A hora de viver é tão infernalmente inexpressiva que é o nada. 
Aquilo que eu chamava de “nada” era no entanto tão colado a mim 
que me era... eu? e portanto se tornava invisível como eu me era 
invisível, e tornava-se o nada. As portas como sempre continuavam 
a se abrir. 

Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um agora. 

78 79 Finalmente, meu amor, sucumbi. E tornou-se um 
agora. 

Era finalmente agora. Era simplesmente agora. Era assim: o 
país estava em onze horas da manhã. Superficialmente como um 
quintal que é verde, da mais delicada superficialidade. Verde, verde 
- verde é um quintal. Entre mim e o verde, a água do ar. A verde 
água do ar. Vejo tudo através de um copo cheio. Nada se ouve. No 
resto da casa a sombra está toda inchada. A superficialidade 
madura. São onze horas da manhã no Brasil. É agora. Trata-se 
exatamente de agora. Agora é o tempo inchado até os limites. Onze 
horas não têm profundidade. Onze horas está cheio das onze horas 
até as bordas do copo verde. O tempo freme como um balão 
parado. O ar fertilizado e arfante. Até que num hino nacional a 
badalada das onze e meia corte as amarras do balão. E de repente 
nós todos chegaremos ao meio-dia. Que será verde como agora. 

Acordei de súbito do inesperado oásis verde onde por um 
momento eu me refugiara toda plena. 

Mas eu estava no deserto. E não é só no ápice de um oásis 
que é agora: agora também é no deserto, e pleno. Era já. Pela 
primeira vez na minha vida tratava-se plenamente de agora. Esta 
era a maior brutalidade que eu jamais recebera. 

Pois a atualidade não tem esperança, e a atualidade não tem 
futuro: o futuro será exatamente de novo uma atualidade. 

Eu estava tão assustada que ainda mais quieta ficara dentro 
de mim. Pois parecia-me que finalmente eu ia ter que sentir. 

Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atrás dos 
portões. E sei, eu sabia, que se atravessasse os portões que estão 
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sempre abertos, entraria no seio da natureza. 

Eu sabia que entrar não é pecado. Mas é arriscado 
como morrer. Assim como se morre sem se saber para onde, e 
esta é a maior coragem de um corpo. Entrar só era pecado 
porque era a danação de minha vida, para a qual eu depois 
não pudesse talvez mais regredir. Eu talvez já soubesse que, a 
partir dos portões, não haveria diferença entre mim e a barata. 
Nem aos meus próprios olhos nem aos olhos do que é Deus. 

Foi assim que fui dando os primeiros passos no nada. Meus 
primeiros passos hesitantes em direção à vida, e abandonando a 
minha vida. O pé pisou no ar, e entrei no paraíso ou no inferno: no 
núcleo. 

Passei a mão pela testa: com alívio notava que finalmente 
havia começado a suar. Até um pouco antes fora apenas aquela 
secura quente que nos crestava a nós duas. Agora eu começava a 
me umedecer. 

Ah, como estou cansada. Meu desejo agora seria o de 
interromper tudo isto e inserir neste difícil relato, por pura 
diversão e repouso, uma história ótima que ouvi um dia desses 
sobre o motivo por que um casal se separou. Ah, conheço tantas 
histórias interessantes. E também poderia, para descansar, falar 
na tragédia. Conheço tragédias. 

Meu suor me aliviava. Olhei para cima, para o teto. Com o 
jogo de feixes de luz, o teto se arredondara e transformara-se no 
que me lembrava uma abóbada. A vibração do calor era como a 
vibração de um oratório cantado. Só minha parte auricular sentia. 
Cântico de boca fechada, som vibrando surdo como o que está 
preso e contido, amém, amém. Cântico de ação de graças pelo 
assassinato de um ser por outro ser. 

Assassinato o mais profundo: aquele que é um modo de 
relação, que é um modo de um ser existir o outro ser, um modo de 
nos vermos e nos sermos e nos termos, assassinato onde não há 
vítima nem algoz, mas uma ligação de ferocidade mútua. Minha 
luta primária pela vida. “Perdida no inferno abrasador de um 
canyon uma mulher luta desesperadamente pela vida.” 

Esperei que aquele som mudo e preso passasse. Mas a 
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vastidão dentro do quarto pequeno aumentava, o mudo oratório 
alargava-o em vibrações até a rachadura do teto. O oratório não 
era prece: não pedia nada. As paixões em forma de oratório. 

A barata de súbito vomitou pela sua fenda mais um surto 
branco e fofo. 

- Ah! mas a quem peço socorro, se tu também - pensei então 
em direção a um homem que já fora meu - se tu também não me 
servirias agora. Pois como eu, tu quiseste transcender a vida, e 
assim a ultrapassaste. Mas agora eu não vou mais poder 
transcender, vou ter que saber, e irei sem ti, a quem eu quis pedir 
socorro. Reza por mim, minha mãe, pois não transcender é um 
sacrifício, e transcender era antigamente o meu esforço humano de 
salvação, havia uma utilidade imediata em transcender. 
Transcender é uma transgressão. Mas ficar dentro do que é, isso 
exige que eu não tenha medo! 

E vou ter que ficar dentro do que é. 

Há alguma coisa que precisa ser dita, não sentes que há 
alguma coisa que precisa ser sabida? oh, mesmo que depois eu 
tenha que a transcender, mesmo que depois o transcender nasça 
fatalmente de mim como o hálito de quem está vivo. 

Mas, depois do que sei, aceitarei como um hálito de 
respiração - ou como um miasma? não, não como um miasma, 
tenho piedade de mim! quero que, se o transcender me vier 
fatalmente, que seja como o hálito que nasce da própria boca, da 
boca que existe, e não de uma boca falsa aberta num braço ou na 
cabeça. 

Era com alegria infernal que eu como que ia morrer. Eu 
começava a sentir que meu passo mal-assombrado seria 
irremediável, e que eu estava pouco a pouco abandonando a 
minha salvação humana. Sentia que o meu de dentro, apesar de 
matéria fofa e branca, tinha no entanto força de rebentar meu 
rosto de prata e beleza, adeus beleza do mundo. Beleza que me é 
agora remota e que não quero mais estou sem poder mais querer a 
beleza - talvez nunca a tivesse querido mesmo, mas era tão bom! 
eu me lembro como o jogo da beleza era bom, a beleza era uma 
transmutação contínua. 
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Mas com alívio infernal eu me despeço dela. O que sai do 
ventre da barata não é transcendentável - ah, não quero dizer que 
é o contrário da beleza, “contrário de beleza” nem faz sentido o que 
sai da barata é: “hoje”, bendito o fruto de teu ventre - eu quero a 
atualidade sem enfeitá-la com um futuro que a redima, nem com 
uma esperança - até agora o que a esperança queria em mim era 
apenas escamo tear a atualidade. 

Mas eu quero muito mais que isto: quero encontrar a 
redenção no hoje, no já, na realidade que está sendo, e não na 
promessa, quero encontrar a alegria neste instante - 82 83 quero o 
Deus naquilo que sai do ventre da barata - mesmo que isto, em 
meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos 
humanos, o infernal. 

Sim, eu queria. Mas ao mesmo tempo segurava com as duas 
mãos a boca do estômago: “não posso!”, implorei para um outro 
homem que também ele nunca pudera e jamais poderia. Não 
posso! não quero saber de que é feito aquilo que até agora eu 
chamaria de “o nada!” não quero sentir diretamente na minha boca 
tão delicada o sal dos olhos da barata, porque, minha mãe, eu me 
habituei ao encharcado das camadas e não à simples umidade da 
coisa. 

Foi pensando no sal dos olhos da barata que, num suspiro de 
quem vai ser obrigado a ceder mais um passo, percebi que ainda 
estava usando a antiga beleza humana: sal. 

Também a beleza do sal e a beleza das lágrimas eu teria de 
abandonar. Também isso, pois o que eu estava vendo era ainda 
anterior ao humano. 

Pois o que eu estava vendo era ainda anterior ao humano. 

Não, não havia sal naqueles olhos. Eu tinha a certeza de que 
os olhos da barata eram insossos. Para o sal eu sempre estivera 
pronta, o sal era a transcendência que eu usava para poder sentir 
um gosto, e poder fugir do que eu chamava de “nada”. Para o sal 
eu estava pronta, para o sal eu toda me havia construído. Mas o 
que minha boca não saberia entender - era o insosso, O que eu 
toda não conhecia - era o neutro. 

E o neutro era a vida que eu antes chamava de o nada. O 
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neutro era o inferno. 

O sol caminhara um pouco e fixara-se em minhas costas. 
Também ao sol estava a barata bipartida. Não posso fazer nada por 
você, barata. Não quero fazer nada por você. 

É que não se tratava mais de fazer alguma coisa: o olhar 
neutro da barata me dizia que não se tratava disso, e eu o sabia. 
Só que não estava suportando ficar apenas sentada e sendo, e 
então queria fazer. Fazer seria transcender, transcender é uma 
saída. 

Mas chegara o momento de não se tratar mais disso. Pois a 
barata não sabia de esperança ou piedade. Se ela não estivesse 
presa e se fosse maior que eu, com neutro prazer 84 85 ocupado 
ela me mataria. Assim como o violento neutro de sua vida admitia 
que eu, por não estar presa e por ser maior que ela, que eu a 
matasse. Essa era a espécie de tranqüila ferocidade neutra do 
deserto onde estávamos. 

E seus olhos eram insossos, não salgados como eu quereria: 
sal seria o sentimento e a palavra e o gosto. Eu sabia que o neutro 
da barata tem a mesma falta de gosto de sua matéria branca. 
Sentada, eu estava consistindo. Sentada, consistindo, eu estava 
sabendo que se não chamasse as coisas de salgadas ou doces, de 
tristes ou alegres ou dolorosas ou mesmo com entretons de maior 
sutileza - que só então eu não estaria mais transcendendo e ficaria 
na própria coisa. 

Essa coisa cujo nome desconheço, era essa coisa que, 
olhando a barata, eu já estava conseguindo chamar sem nome. 
Era-me nojento o contato com essa coisa sem qualidades nem 
atributos, era repugnante a coisa viva que não tem nome, nem 
gosto, nem cheiro. Insipidez: o gosto agora não passava de um 
travo: o meu próprio travo. Por um instante, então, senti uma 
espécie de abalada felicidade por todo o corpo um horrível mal-
estar feliz em que as pernas me pareciam sumir, como sempre em 
que eram tocadas as raízes de minha identidade desconhecida. 

Ah, pelo menos eu já entrara a tal ponto na natureza da 
barata que já não queria fazer nada por ela. Estava me libertando 
de minha moralidade, e isso era uma catástrofe sem fragor e sem 
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tragédia. 

A moralidade. Seria simplório pensar que o problema moral 
em relação aos outros consiste em agir como se deveria agir, e o 
problema moral consigo mesmo é conseguir sentir o que se deveria 
sentir? Sou moral à medida que faço o que devo, e sinto como 
deveria? De repente a questão moral me parecia não apenas 
esmagadora, como extremamente mesquinha. O problema moral, 
para que nos ajustássemos a ele, deveria ser simultaneamente 
menos exigente e maior. Pois como ideal é ao mesmo tempo 
pequeno e inatingível. Pequeno, se se atinge; inatingível, porque 
nem ao menos se atinge. “O escândalo ainda é necessário, mas ai 
daquele por quem vem o escândalo” - era no Novo Testamento que 
estava dito? A solução tinha que ser secreta. A ética da moral é 
mantê-la em segredo. A liberdade é um segredo. 

Embora eu saiba que, mesmo em segredo, a liberdade não 
resolve a culpa. Mas é preciso ser maior que a culpa. A minha 
ínfima parte divina é maior que a minha culpa humana. O Deus é 
maior que minha culpa essencial. Então prefiro o Deus, à minha 
culpa. Não para me desculpar e para fugir mas porque a culpa me 
amesquinha. 

Eu já não queria fazer nada pela barata. Estava me 
libertando de minha moralidade - embora isso me desse medo, 
curiosidade e fascínio; e muito medo. Não vou fazer nada por ti, 
também eu ando de rojo. Não vou fazer nada por ti porque não sei 
mais o sentido de amor como antes eu pensava que sabia. 
Também do que eu pensava sobre amor, também disso estou me 
despedindo, já quase não sei mais o que é, já não me lembro. 

Talvez eu ache um outro nome, tão mais cruel a princípio, e 
tão mais ele-mesmo. Ou talvez não ache. Amor é quando não se dá 
nome à identidade das coisas? 

Mas agora sei de algo horrível: sei o que é precisar, precisar, 
precisar. E é um precisar novo, num plano que só posso chamar 
de neutro e terrível. É um precisar sem nenhuma piedade pelo 
meu precisar e sem piedade pelo precisar da barata. Estava 
sentada, quieta, suando, exatamente como agora - e vejo que há 
alguma coisa mais séria e mais fatal e mais núcleo do que tudo o 
que eu costumava 86 87 chamar por nomes. Eu, que chamava de 
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amor a minha esperança de amor. 

Mas agora, é nesta atualidade neutra da natureza e da barata 
e do sono vivo de meu corpo, que eu quero saber o amor. E quero 
saber se a esperança era uma contemporização com o impossível. 
Ou se era um adiamento do que é possível já - e que eu só não 
tenho por medo. Quero o tempo presente que não tem promessa, 
que é, que está sendo. Este é o núcleo do que eu quero e temo. 
Este é o núcleo que eu jamais quis. 

A barata me tocava toda com seu olhar negro, facetado, 
brilhante e neutro. 

E agora eu começava a deixá-la me tocar. Na verdade eu 
havia lutado a vida toda contra o profundo desejo de me deixar ser 
tocada - e havia lutado porque não tinha podido me permitir a 
morte daquilo a que eu chamava de minha bondade; a morte da 
bondade humana. Mas agora eu não queria mais lutar contra. 
Tinha que existir uma bondade tão outra que não se pareceria com 
bondade. Eu não queria mais lutar. 

Com nojo, com desespero, com coragem, eu cedia. Ficara 
tarde demais, e agora eu queria. 

Só naquele instante exato é que eu queria? Não, senão já 
teria saído do quarto muito antes, ou simplesmente mal teria visto 
a barata - quantas vezes antes as baratas me haviam acontecido e 
eu me desviara para outros caminhos? Eu cedia, mas com medo e 
dilaceramento. 

Pensei que se o telefone tocasse, eu precisaria atender e 
ainda seria salva! Mas, como à lembrança de um mundo extinto, 
lembrei-me de que havia desligado o telefone. Se não fosse isso, ele 
soaria, eu fugiria do quarto para atender, e nunca mais oh nunca 
mais voltaria. 

Lembrei-me de ti, quando beijara teu rosto de homem, 
devagar, devagar beijara, e quando chegara o momento de beijar 
teus olhos - lembrei-me de que então eu havia sentido o sal na 
minha boca, e que o sal de lágrimas nos teus olhos era o meu 
amor por ti. Mas, o que mais me havia ligado em susto de amor, 
fora, no fundo do fundo do sal, tua substância insossa e inocente e 
infantil: ao meu beijo tua vida mais profundamente insípida me 
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era dada, e beijar teu rosto era insosso e ocupado trabalho 
paciente de amor, era mulher tecendo um homem, assim como me 
havias tecido, neutro artesanato de vida. 

Neutro artesanato de vida. 

Através de um dia eu ter beijado o resíduo insípido que há no 
sal da lágrima, então a infamiliaridade do quarto tornou-se 
reconhecível, como matéria já vivida. Se até então não fora 
reconhecida, era porque só fora insossamente vivida pelo meu 
mais profundo sangue insosso. Eu reconhecia a familiaridade de 
tudo. As figuras na parede, eu as reconhecia com um novo modo 
de olhar. E também reconhecia a vigília da barata. A vigília da 
barata era vida vivendo, a minha própria vida vigilante se vivendo. 

Apalpei os bolsos do robe, achei um cigarro e fósforos, 
acendi-o. 

Ao sol a massa branca da barata estava ficando mais seca e 
ligeiramente amarelada. Isso me informava que se passara mais 
tempo do que eu imaginara. Uma nuvem cobriu o sol por um 
instante, e de repente eu via o mesmo quarto sem sol. 

Não escuro mas apenas sem luz. Então percebi que o quarto 
existia por si mesmo, que ele não era o calor do sol, ele também 
podia ser frio e tranqüilo como a lua. Ao imaginar a sua possível 
noite enluarada, respirei profundamente como se entrasse num 
açude calmo. Embora eu também soubesse que a lua fria também 
não seria o quarto. O quarto era em si mesmo. Era a alta 
monotonia de uma eternidade que respira. Isso me amedrontava. 
O mundo só não me amedrontaria se eu passasse a ser o mundo. 
Se eu for o mundo, não terei medo. Se a gente é o mundo, a gente 
é movida por um delicado radar que guia. 

Quando a nuvem passou, o sol no quarto ficou ainda mais 
claro e branco. 

De vez em quando, por um leve átimo, a barata mexia as 
antenas. Seus olhos continuavam monotonamente a me olhar, os 
dois ovários neutros e férteis. Neles eu reconhecia meus dois 
anônimos ovários neutros. E eu não queria, ah, como eu não 
queria! 
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Eu havia desligado o telefone, mas poderiam talvez tocar a 
campainha da porta, e eu estaria livre! A blusa! a blusa que eu 
tinha comprado, eles haviam dito que a mandariam, e então 
tocariam a campainha! 

Não, não tocariam. Eu seria obrigada a continuar a 
reconhecer. E reconhecia na barata o insosso da vez em que eu 
estivera grávida. 

- Lembrei-me de mim mesma andando pelas ruas ao saber 
que faria o aborto, doutor, eu que de filho só conhecia e só 
conheceria que ia fazer um aborto. Mas eu pelo menos estava 
conhecendo a gravidez. Pelas ruas sentia dentro de mim o filho que 
ainda não se mexia, enquanto parava olhando nas vitrines os 
manequins de cera sorridentes. E quando entrara no restaurante e 
comera, os poros de um filho devoravam como uma boca de peixe à 
espera. Quando eu caminhava, quando eu caminhava eu o 
carregava. 

Durante as intermináveis horas em que andara pelas ruas 
resolvendo sobre o aborto, que no entanto já estava resolvido com 
o senhor, doutor, durante essas horas meus olhos também deviam 
estar insossos. Na rua eu também não passava de milhares de 
cílios de protozoário neutro batendo, eu já conhecia em mim 
mesma o olhar brilhante de uma barata que foi tomada pela 
cintura. Caminhara pelas ruas com meus lábios ressecados, e 
viver, doutor, me era o lado avesso de um crime. Gravidez: eu fora 
lançada no alegre horror da vida neutra que vive e se move. 

E enquanto olhava as vitrines, doutor, com meus lábios tão 
ressecados como quem não respira pelo nariz, enquanto eu olhava 
os manequins fixos e sorridentes, eu estava cheia de neutro 
planctum, e abria a boca sufocada e quieta, eu bem disse ao 
senhor: “o que mais me incomoda, doutor, é que estou respirando 
mal”. O planctum me dava a minha cor, o Rio Tapajós é verde 
porque seu planctum é verde. 

Quando chegara a noite, eu ficara resolvendo sobre o aborto 
resolvido, deitada na cama com os meus milhares de olhos 
facetados espiando o escuro, com os lábios enegrecidos de 
respirar, sem pensar, sem pensar, resolvendo, resolvendo: 
naquelas noites toda eu aos poucos enegrecia de meu próprio 
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planctum assim como a matéria da barata amarelecia, e meu 
gradual enegrecimento marcava o tempo passando. E tudo isso 
seria amor pelo filho? 

Se era, então amor é muito mais que amor: amor é antes do 
amor ainda: é planctum lutando, e a grande neutralidade viva 
lutando. Assim como a vida na barata presa pela cintura. 

O medo que eu sempre tive do silêncio com que a vida se faz. 
Medo do neutro. O neutro era a minha raiz mais profunda e mais 
viva - eu olhei a barata e sabia. Até o momento de ver a barata eu 
sempre havia chamado com algum nome o que eu estivesse 
vivendo, senão não me salvaria. Para escapar do neutro, eu há 
muito havia abandonado 92 o ser pela persona, pela máscara 
humana. Ao me ter humanizado, eu me havia livrado do deserto. 

Eu me havia livrado do deserto, sim, mas também o perdera! 
e perdera também as florestas, e perdera o ar, e perdera o embrião 
dentro de mim. 

No entanto ei-la, a barata neutra, sem nome de dor ou de 
amor. Sua única diferenciação de vida é que ela devia ser macho 
ou fêmea. Eu só a pensara como fêmea, pois o que é esmagado 
pela cintura é fêmea. 

Apaguei a ponta do cigarro que já me queimava os dedos, 
apaguei-o no chão minuciosamente com o chinelo, e cruzei as 
pernas suadas, nunca pensara que perna pudesse suar tanto. Nós 
duas, as soterradas vivas. Tivesse eu coragem, e enxugaria o suor 
da barata. 

Sentiria ela em si algo equivalente daquilo que meu olhar via 
nela? Até que ponto ela se aproveitava a si mesma e aproveitava do 
que era? pelo menos de algum modo indireto, saberia ela que 
andava de rojo? ou andar de rojo não é coisa que a gente mesma 
saiba que está fazendo? Que sabia eu daquilo que obviamente 
viam em mim? como saberia se eu andava ou não com a barriga 
encostada na poeira do chão. A verdade não tem testemunha? ser 
é não saber? Se a pessoa não olha e não vê, mesmo assim a 
verdade existe? A verdade que não se transmite nem para quem vê. 
Este é o segredo de se ser uma pessoa? 

Se eu quiser, mesmo agora, depois de tudo passado, ainda 
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posso me impedir de ter visto. E então nunca saberei da verdade 
pela qual estou tentando passar de novo - ainda depende de mim! 

Eu olhava o quarto seco e branco, de onde só via areias e 
areias da derrocada, umas cobrindo as outras, O minarete onde eu 
estava era de ouro duro. Eu estava no duro ouro 93 que não 
recebe. E eu estava precisando ser recebida. Eu estava com medo. 

- Mãe: matei uma vida, e não há braços que me recebam 
agora e na hora do nosso deserto, amém. Mãe, tudo agora tornou-
se de ouro duro. Interrompi uma coisa organizada, mãe, e isso é 
pior que matar, isso me fez entrar por uma brecha que me 
mostrou, pior que a morte, que me mostrou a vida grossa e neutra 
amarelecendo. A barata está viva, e o olho dela é fertilizante, estou 
com medo de minha rouquidão, mãe. 

É que minha rouquidão de muda já era a rouquidão de quem 
está fruindo de um inferno manso. 

A rouquidão - de quem está tendo prazer. O inferno me era 
bom, eu estava fruindo daquele sangue branco que eu derramara. 
A barata é de verdade, mãe. Não é mais uma idéia de barata. 

- Mãe, eu só fiz querer matar, mas olha só o que eu quebrei: 
quebrei um invólucro! Matar também é proibido porque se quebra 
o invólucro duro, e fica-se com a vida pastosa. De dentro do 
invólucro está saindo um coração grosso e branco e vivo com pus, 
mãe, bendita sois entre as baratas, agora e na hora desta tua 
minha morte, barata e jóia. 

Como se ter dito a palavra “mãe” tivesse libertado em mim 
mesma uma parte grossa e branca - a vibração intensa do oratório 
de súbito parou, e o minarete emudeceu. E como depois de uma 
funda crise de vômito, minha testa estava aliviada, fresca e fria. 
Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais. 

Nem mesmo o medo mais, nem mesmo o susto mais. 

Eu havia vomitado meus últimos restos humanos? E não 
estava mais pedindo socorro. O deserto diurno estava à minha 
frente. E agora o oratório recomeçava mas de outro modo, agora o 
oratório era o som surdo do calor se refratando em paredes e tetos, 
em redonda abóbada. O oratório era feito dos estremecimentos do 
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mormaço. E também o meu medo era agora diferente: não o medo 
de quem ainda vai entrar, mas o medo tão mais largo de quem já 
entrou. 

Tão mais largo: era medo de minha falta de medo. 

Pois foi com minha temeridade que olhei então a barata. E vi: 
era um bicho sem beleza para as outras espécies. E ao vê-lo, eis 
que o antigo medo pequeno voltou só por um instante: “juro, farei 
tudo o que quiserem! mas não me deixem presa no quarto da 
barata porque uma coisa enorme vai me acontecer, eu não quero 
as outras espécies! só quero as pessoas Mas, ao meu leve 
retrocesso, o oratório apenas se intensificara mais, e então fiquei 
quieta, sem tentar mais fazer um movimento para me ajudar. Eu já 
havia abandonado a mim mesma - quase podia ver lá no começo 
do caminho já percorrido o corpo que eu havia largado. Mas eu 
ainda o 94 95 chamava por momentos, ainda me chamava. E era 
por não ouvir mais a minha resposta, que sabia que me havia 
abandonado já para fora de meu alcance. 

Sim, a barata era um bicho sem beleza para as outras 
espécies. A boca: se ela tivesse dentes, seriam dentes grandes, 
quadrados e amarelos. Como odeio a luz do sol que revela tudo, 
revela até o possível. Com a ponta do robe enxuguei a testa, sem 
desfitar os olhos da barata, e meus próprios olhos também tinham 
as mesmas pestanas. Mas os teus ninguém toca, imunda. Só outra 
barata quereria esta barata. 

E a mim - quem me quereria hoje? quem já ficara tão mudo 
quanto eu? quem, como eu, estava chamando o medo de amor? e 
querer, de amor? e precisar, de amor? Quem, como eu, sabia que 
nunca havia mudado de forma desde o tempo em que me haviam 
desenhado na pedra de uma caverna? e ao lado de um homem e de 
um cachorro. 

De agora em diante eu poderia chamar qualquer coisa pelo 
nome que eu inventasse: no quarto seco se podia, pois qualquer 
nome serviria, já que nenhum serviria. Dentro dos sons secos de 
abóbada tudo podia ser chamado de qualquer coisa porque 
qualquer coisa se transmutaria na mesma mudez vibrante. A 
natureza muito maior da barata fazia com que qualquer coisa, ali 
entrando - nome ou pessoa - perdesse a falsa transcendência. 
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Tanto que eu via apenas e exata mente o vômito branco de seu 
corpo: eu só via fatos e coisas. Sabia que estava no irredutível, 
embora ignorasse qual é o irredutível. 

Mas também sabia que a ignorância da lei do irredutível não 
me escusava. Eu não poderia mais me escusar alegando que não 
conhecia a lei - pois conhecer-se e conhecer ao mundo é a lei que, 
mesmo inalcançável, não pode ser infringida, e ninguém pode 
escusar-se dizendo que não a conhece. Pior: a barata e eu não 
estávamos diante de uma lei a que devíamos obediência: nós 
éramos a própria lei ignorada a que obedecíamos. O pecado 
renovadamente original é este: tenho que cumprir a minha lei que 
ignoro, e se eu não cumprir a minha ignorância, estarei pecando 
originalmente contra a vida. 

No jardim do Paraíso, quem era o monstro e quem não era? 
entre as casas e apartamentos, e nos espaços elevados entre os 
edifícios altos, nesse jardim suspenso - quem é, e quem não é? Até 
que ponto vou suportar nem ao menos saber o que me olha? a 
barata crua me olha, e sua lei vê a minha. Eu sentia que ia saber. 

- Não me abandones nesta hora, não me deixes tomar 
sozinha esta decisão já tomada. Tive, sim, tive ainda o desejo de 
me refugiar na minha própria fragilidade e no argumento 
astucioso, embora verdadeiro, de que meus ombros eram os de 
uma mulher, fracos e finos. Sempre que eu havia precisado, eu me 
escusara com o argumento de ser mulher. Mas eu bem sabia que 
não é só mulher que tem medo de ver, qualquer um tem medo de 
ver o que é Deus. 

Eu tinha medo da face de Deus, tinha medo de minha nudez 
final na parede. A beleza, aquela nova ausência de beleza que nada 
tinha daquilo que eu antes costumava chamar de beleza, me 
horrorizava. 

- Dá-me a tua mão. Porque não sei mais do que estou 
falando. Acho que inventei tudo, nada disso existiu! Mas se 
inventei o que ontem me aconteceu - quem me garante que 
também não inventei toda a minha vida anterior a ontem? 

Dá-me a tua mão: 

Dá-me a tua mão: 
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Vou agora te contar como entrei no inexpressivo que sempre 
foi a minha busca cega e secreta. De como entrei naquilo que 
existe entre o número um e o número dois, de como vi a linha de 
mistério e fogo, e que é linha sub-reptícia. Entre duas notas de 
música existe uma nota, entre dois fatos existe um fato, entre dois 
grãos de areia por mais juntos que estejam existe um intervalo de 
espaço, existe um sentir que é entre o sentir - nos interstícios da 
matéria primordial está a linha de mistério e fogo que é a 
respiração do mundo, e a respiração contínua do mundo é aquilo 
que ouvimos e chamamos de silêncio. 

Não era usando como instrumento nenhum de meus 
atributos que eu estava atingindo o misterioso fogo manso daquilo 
que é um plasma - foi exatamente tirando de mim todos os 
atributos, e indo apenas com minhas entranhas vivas. Para ter 
chegado a isso, eu abandonava a minha organização humana - 
para entrar nessa coisa monstruosa que é a minha neutralidade 
viva. 

- Sei, é ruim segurar minha mão. É ruim ficar sem ar nessa 
mina desabada para onde eu te trouxe sem piedade por ti, mas por 
piedade por mim. Mas juro que te tirarei ainda vivo daqui - nem 
que eu minta, nem que eu minta o que meus olhos viram. Eu te 
salvarei deste terror onde, por enquanto, eu te preciso. Que 
piedade agora por ti, a quem me agarrei. Deste-me inocentemente 
a mão, e porque eu a segurava é que tive coragem de me afundar. 
Mas não procures entender-me, faze-me apenas companhia. Sei 
que tua mão me largaria, se soubesse. 

Como te compensar? Pelo menos também usa-me, usa me 
pelo menos como túnel escuro - e quando atravessares minha 
escuridão te encontrarás do outro lado contigo. Não te encontrarás 
comigo talvez, não sei se atravessarei, mas contigo. Pelo menos 
não está sozinho, como ontem eu estava, e ontem eu só rezava 
para poder pelo menos sair viva de dentro. E não apenas viva - 
como estava apenas viva aquela barata primariamente monstruosa 
- mas organizadamente viva como uma pessoa. 

A identidade - a identidade que é a primeira inerência - era a 
isso que eu estava cedendo? era nisso que eu havia entrado? 

A identidade me é proibida, eu sei. Mas vou me arriscar 
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porque confio na minha covardia futura, e será a minha covardia 
essencial que me reorganizará de novo em pessoa. 

Não só através de minha covardia. Mas me reorganizarei 
através do ritual com que já nasci, assim como no neutro do 
sêmen está inerente o ritual da vida. A identidade me é proibida 
mas meu amor é tão grande que não resistirei à minha vontade de 
entrar no tecido misterioso, nesse plasma de onde talvez eu nunca 
mais possa sair. Minha crença, porém, também é tão profunda 
que, se eu não puder sair, eu sei, mesmo na minha nova 
irrealidade o plasma do Deus estará na minha vida. 

Ah, mas ao mesmo tempo como posso desejar que 
meu coração veja? se meu corpo é tão fraco que não posso 
encarar o sol sem que meus olhos fisicamente chorem - como 
poderia eu impedir que meu coração resplandecesse em lágrimas 
fisicamente orgânicas se em nudez eu sentisse a identidade: o 
Deus? Meu coração que se cobriu com mil mantos. 

A grande realidade neutra do que eu estava vivendo me 
ultrapassava na sua extrema objetividade. Eu me sentia incapaz 
de ser tão real quanto a realidade que estava me alcançando - 
estaria eu começando em contorções a ser tão nuamente real 
quanto o que eu via? No entanto toda essa realidade eu a vivia com 
um sentimento de irrealidade da realidade. Estaria eu vivendo, não 
a verdade, mas o mito da verdade? Toda vez em que vivi a verdade 
foi através de uma impressão de sonho inelutável: o sonho 
inelutável é a minha verdade. 

Estou tentando te dizer de como cheguei ao neutro e ao 
inexpressivo de mim. Não sei se estou entendendo o que falo, estou 
sentindo - e receio muito o sentir, pois sentir é apenas um dos 
estilos de ser. No entanto atravessarei o mormaço estupefato que 
se incha do nada, e terei que entender o neutro com o sentir. 

O neutro. Estou falando do elemento vital que liga as coisas. 
Oh, não receio que não compreendas, mas que eu me compreenda 
mal. Se eu não me compreender, morrerei daquilo de que no 
entanto vivo. Deixa agora eu te dizer o mais assustador: 

Eu estava sendo levada pelo demoníaco. 

Pois o inexpressivo é diabólico. Se a pessoa não estiver 
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comprometida com a esperança, vive o demoníaco. Se a pessoa 
tiver coragem de largar os sentimentos, descobre a ampla vida de 
um silêncio extremamente ocupado, o mesmo que existe na barata, 
o mesmo nos astros, o mesmo em si próprio  - o demoníaco é antes 
do humano. E se a pessoa vê essa atualidade, ela se queima como 
se visse o Deus. A vida pré-humana divina é de uma atualidade 
que queima. 

A vida pré-humana divina é de uma atualidade que queima. 
Vou te dizer: é que eu estava com medo de uma certa alegria cega e 
já feroz que começava a me tomar. E a me perder. 

A alegria de perder-se é uma alegria de sabath. Perder- se é 
um achar-se perigoso. Eu estava experimentando naquele deserto 
o fogo das coisas: e era um fogo neutro. Eu estava vivendo da 
tessitura de que as coisas são feitas. E era um inferno, aquele, 
porque naquele mundo que eu vivia não existe piedade nem 
esperança. 

Eu entrara na orgia do sabath. Agora sei o que se faz no 
escuro das montanhas em noites de orgia. Eu sei! sei com horror: 
gozam-se as coisas. Frui-se a coisa de que são feitas as coisas - 
esta é a alegria crua da magia negra. Foi desse neutro que vivi - o 
neutro era o meu verdadeiro caldo de cultura. Eu ia avançando, e 
sentia a alegria do inferno. 

E o inferno não é a tortura da dor! é a tortura de uma alegria. 

O neutro é inexplicável e vivo, procura me entender: 

assim como o protoplasma e o sêmen e a proteína são de um 
neutro vivo. E eu estava toda nova, como uma recém-iniciada. Era 
como se antes eu estivesse estado com o paladar viciado por sal e 
açúcar, e com a alma viciada por alegrias e dores - e nunca tivesse 
sentido o gosto primeiro. E agora sentia o gosto do nada. 
Velozmente eu me desviciava, e o gosto era novo como o do leite 
materno que só tem gosto para boca de criança. Com o 
desmoronamento de minha civilização e de minha humanidade - o 
que me era um sofrimento de grande saudade - com a perda da 
humanidade, eu passava orgiacamente a sentir o gosto da 
identidade das coisas. 

É muito difícil de sentir. Até então eu estivera tão engrossada 
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pela sentimentação que, ao experimentar o gosto da identidade 
real, esta parecia tão sem gosto como o gosto que tem na boca uma 
gota de chuva. É horrivelmente insípido, meu amor. 

Meu amor, é assim como o mais insípido néctar - é como o ar 
que em si mesmo não tem cheiro. Até então meus sentidos viciados 
estavam mudos para o gosto das coisas. Mas a minha mais arcaica 
e demoníaca das sedes me havia levado subterraneamente a 
desmoronar todas as construções. A sede pecaminosa me guiava - 
e agora eu sei que sentir o gosto desse quase nada é a alegria 
secreta dos deuses. É um nada que é o Deus - e que não tem 
gosto. 

Mas é a mais primeira alegria. E só esta, enfim, enfim! éo pólo 
oposto ao pólo do sentimento-humano-cristão. Pelo pólo da mais 
primeira alegria demoníaca, eu percebia longinquamente e pela 
primeira vez - que havia realmente um pólo oposto. 

Eu estava limpa de minha própria intoxicação de 
sentimentos, limpa a ponto de entrar na vida divina que era uma 
vida primária inteiramente sem graciosidade, vida tão primária 
como se fosse um maná caindo do céu e que não tem gosto de 
nada: maná é como uma chuva e não tem gosto. Sentir esse gosto 
do nada estava sendo a minha danação e o meu alegre terror. 

Oh, meu amor desconhecido, lembra-te de que eu estava ali 
presa na mina desabada, e que a essa altura o quarto já se tornara 
de um familiar inexprimível, igual ao familiar verídico do sonho. E, 
como do sonho, o que não te posso reproduzir é a cor essencial de 
sua atmosfera. Como no sonho, a “lógica” era outra, era uma que 
não faz sentido quando se acorda, pois a verdade maior do sonho 
se perde. 

Mas lembra-te que isso tudo acontecia eu acordada e 
imobilizada pela luz do dia, e a verdade de um sonho estava se 
passando sem a anestesia da noite. Dorme comigo acordado, e só 
assim poderás saber de meu sono grande e saberás o que é o 
deserto vivo. 

De súbito, ali sentada, um cansaço todo endurecido e sem 
nenhuma lassidão me tomara. Um pouco mais e ele me 
petrificaria. 
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Então, com cuidado, como se já tivesse em mim partes 
paralisadas, fui-me deitando no colchão áspero e ali, toda 
crispada, adormeci tão imediatamente assim como uma barata 
adormece na parede vertical. Não havia estabilidade humana no 
meu sono: era o poder de equilíbrio de uma barata que adormece à 
superfície de cal de uma parede. 

Quando acordei, o quarto tinha um sol ainda mais branco e 
mais fervidamente parado. Vinda daquele sono, em cuja superfície 
sem profundidade minhas patas curtas se haviam agarrado, eu 
estremecia agora de frio. 

Logo, porém, a transidez  passava, e de novo, em pleno dentro 
do ardor do sol, eu sufocava confinada. 

Devia ser mais de meio-dia. Levantei-me antes mesmo de 
decidir, e, mesmo inutilmente, procurei escancarar ainda mais a 
janela já toda escancarada, e procurava respirar, ainda que fosse 
respirar de uma amplidão visual, eu procurava uma amplidão. 

Eu procurava uma amplidão. 

Daquele quarto escavado na rocha de um edifício, da janela 
do meu minarete, eu vi a perder-se de vista a enorme extensão de 
telhados e telhados tranqüilamente escaldando ao sol. Os edifícios 
de apartamentos como aldeias acocoradas. Em tamanho superava 
a Espanha. 

Além das gargantas rochosas, entre os cimentos dos edifícios, 
vi a favela sobre o morro e vi uma cabra lentamente subindo pelo 
morro. Mais além estendiam-se os planaltos da Ásia Menor. Dali 
eu contemplava o império do presente. Aquele era o estreito de 
Dardanelos. Mais além as escabrosas cristas. Tua majestosa 
monotonia. Ao sol a tua largueza imperial. 

E mais além, já o começo das areias. O deserto nu e ardente. 
Quando caísse a escuridão, o frio consumiria o deserto, e nele se 
tremeria como nas noites do deserto. Mais ao longe, o lago salgado 
e azul cintilava. Para aquele lado, então devia ser a região dos 
grandes lagos salgados. 

Sob as ondas trêmulas do mormaço, a monotonia. Através 
das outras janelas dos apartamentos e nos terraços de cimento, eu 
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via um vaivém de sombras e pessoas, como dos primeiros 
mercadores assírios. Estes lutavam pela posse da Ásia Menor. 

Eu havia desencavado talvez o futuro - ou chegara a antigas 
profundidades tão longinquamente vindouras que minhas mãos 
que as haviam desencavado não poderiam suspeitar. Ali estava eu 
de pé, como uma criança vestida de frade, criança sonolenta. Mas 
criança inquisidora. Do alto deste edifício, o presente contempla o 
presente. O mesmo que no segundo milênio antes de Cristo. 

E eu, agora eu já não era mais uma criança inquisidora. Eu 
crescera, e me tornara tão simples como uma rainha. Reis, 
esfinges e leões - eis a cidade onde vivo, e tudo extinto. Sobrei, 
presa por uma das pedras que desabaram. E, como o silêncio 
julgou a minha imobilidade como sendo a de uma morta, todos 
esqueceram-se de mim, foram embora sem me retirarem, e, 
julgada morta, fiquei assistindo. E vi, enquanto o silêncio dos que 
realmente haviam morrido ia-me invadindo como hera invade a 
boca dos leões de pedra. 

E porque eu mesma estava então certa de que terminaria 
morrendo de inanição sob a pedra desabada que me prendia pelos 
membros - então vi como quem nunca vai contar. Vi, com a falta 
de compromisso de quem não vai contar nem a si mesmo. Via, 
como quem jamais precisará entender o que viu. Assim como a 
natureza de uma lagartixa vê: sem ter depois sequer que lembrar. 
A lagartixa vê - como um olho solto vê. 

Eu era talvez a primeira pessoa a pisar naquele castelo no ar. 
Há cinco milhões de anos talvez o último troglodita tivesse olhado 
deste mesmo ponto, onde outrora devia ter existido uma 
montanha. E que depois, erosada, se tornara uma área vazia onde 
depois de novo se tinham erguido as cidades que por sua vez se 
tinham erosado. Hoje o chão é amplamente povoado por diversas 
raças. 

De pé à janela, às vezes meus olhos descansavam no lago 
azul que talvez não passasse de um pedaço de céu. Mas cansava-
me logo, pois o azul era feito de muita intensidade de luz. Meus 
olhos ofuscados iam então repousar no deserto nu e ardente, que 
pelo menos não tinha a dureza da cor. Daí a três milênios o 
petróleo secreto jorraria daquelas areias: o presente abria 
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gigantescas perspectivas para um novo presente. 

Por enquanto, hoje, eu vivia no silêncio daquilo que daí a três 
milênios, depois de erosado e de novo erguido, seria de novo 
escadas, guindastes, homens e construções. Eu estava vivendo a 
pré-história de um futuro. Como uma mulher que nunca teve 
filhos mas os terá daí a três milênios, eu já vivia hoje do petróleo 
que em três milênios ia jorrar. 

Se ao menos eu tivesse entrado no quarto ao entardecer - 
hoje de noite ainda seria lua cheia, lembrei-me disso ao recordar a 
festa no terraço da noite anterior - eu veria a lua cheia nascer 
sobre o deserto. 

“Ah, quero voltar para a minha casa”, pedi-me de súbito, pois 
a lua úmida me dera saudade de minha vida. Mas daquela 
plataforma eu não conseguia nenhum momento de escuridão e 
lua. Só o braseiro, só o vento errante. E para mim nenhum cantil 
de água, nenhuma vasilha de comida. 

Mas quem sabe, menos de um ano depois, eu faria um 
achado tal como ninguém e eu mesma não teria ousado esperar. 
Um cálice de ouro? 

Pois eu estava procurando o tesouro de minha cidade. 

Uma cidade de ouro e pedra, o Rio de Janeiro, cujos 
habitantes ao sol era seiscentos mil mendigos. O tesouro da cidade 
poderia estar numa das brechas do cascalho. Mas qual delas? 
Aquela cidade estava precisando de um trabalho de cartografia. 

Subindo com o olhar para cada vez mais longe, 
por 106 107 elevações sempre mais escarpadas, diante de mim 
jaziam gigantescos blocos de edifícios que formavam um desenho 
pesado, ainda não indicado num mapa. Continuei com o olhar, 
procurava no morro os restos de alguma muralha fortificada. Ao 
alcançar o topo da colina, deixei os olhos circunvagarem pelo 
panorama. Mentalmente tracei um círculo em torno das semi-
ruínas das favelas, e conheci que ali poderia ter outrora vivido uma 
cidade tão grande e límpida quanto Atenas no seu apogeu, com 
meninos correndo entre mercadorias expostas nas ruas. 

Meu método de visão era inteiramente imparcial: eu 
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trabalhava diretamente com as evidências da visão, e sem permitir 
que sugestões alheias à visão predeterminassem as minhas 
conclusões; eu estava inteiramente preparada para surpreender a 
mim mesma. Mesmo que as evidências viessem contrariar tudo o 
que já estava em mim assentado pelo meu tranquilíssimo delírio. 

Sei - por meu próprio e único testemunho - que no início 
desse meu trabalho de procura eu não tinha a mais fraca idéia da 
espécie de linguagem que me seria revelada aos poucos até que eu 
pudesse um dia chegar a Constantinopla. Mas já estava preparada 
para ter que suportar no quarto a estação quente e úmida de 
nosso clima, e com ela cobras, escorpiões, tarântulas e miríades de 
mosquitos que surgem quando se derruba uma cidade. E sabia 
que muitas vezes, no meu trabalho ao descampado, eu teria que 
partilhar meu leito com o gado. 

Por enquanto o sol me abrasava à janela. Só hoje o sol me 
alcançara plenamente. Mas também era verdade que só quando o 
sol me alcançava é que eu mesma, por estar de pé, seria uma fonte 
de sombra - onde guardaria frescos odres de minha água. 

Eu iria precisar de uma perfuratriz de doze metros, de 
camelos, cabras e carneiros, de um veio condutor; e precisaria 
usar diretamente a amplidão propriamente dita porque seria 
impossível reproduzir, por exemplo, num simples aquário, a 
riqueza de oxigênio encontrado na superfície dos oceanos. 

Para sustentar sem quedas meu ânimo de trabalho, eu 
procuraria não esquecer que os geólogos já sabem que no subsolo 
do Saara há um imenso lago de água potável, lembro-me de que li 
isso; e que no próprio Saara os arqueólogos já escavaram restos de 
utensílios domésticos e de velhas colonizações: há sete mil anos, 
eu havia lido, naquela “região do medo” desenvolvera-se uma 
agricultura próspera. O deserto tem uma umidade que é preciso 
encontrar de novo. 

Como deveria eu trabalhar? para fixar as dunas, teria que 
plantar dois milhões de árvores verdes, sobretudo eucaliptos - 
sempre antes de dormir eu tivera o hábito de ler qualquer coisa, e 
lera muito sobre as propriedades do eucalipto. 

E não me esquecer, ao começar o trabalho, de me preparar 
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para errar. Não esquecer que o erro muitas vezes se havia tornado 
o meu caminho. Todas as vezes em que não dava certo o que eu 
pensava ou sentia - é que se fazia enfim uma brecha, e, se antes 
eu tivesse tido coragem, já teria entrado por ela. Mas eu sempre 
tivera medo de delírio e erro. Meu erro, no entanto, devia ser o 
caminho de uma verdade: pois só quando erro é que saio do que 
conheço e do que entendo. Se a “verdade” fosse aquilo que posso 
entender - terminaria sendo apenas uma verdade pequena, do meu 
tamanho. 

A verdade tem que estar exatamente no que não poderei 
jamais compreender. E, mais tarde, seria capaz de posteriormente 
me entender? Não sei. O homem do futuro nos entenderá como 
somos hoje? Ele distraidamente, com alguma ternura distraída, 
afagará nossa cabeça como nós fazemos com o cão que se 
aproxima de nós e nos olha de dentro de sua escuridão, com olhos 
mudos e aflitos. Ele, o homem futuro, nos afagaria, remotamente 
nos compreendendo, como eu remotamente ia depois me entender, 
sob a memória da memória da memória já perdida de um tempo de 
dor, mas sabendo que nosso tempo de dor ia passar assim como a 
criança não é uma criança estática, é um ser crescente. 

Bem, além de fixar as dunas com eucaliptos, eu tinha que 
não esquecer, se viesse a ser necessário, que o arroz prospera em 
solo salobre, cujo alto teor de sal ajuda a desbastar; disso eu 
também me lembrava das leituras de antes de dormir que eu, de 
propósito, procurava que fossem impessoais para me ajudarem a 
adormecer. 

E de que instrumentos mais precisava eu para escavar? de 
picaretas, de cento e cinqüenta pás, de molinetes mesmo que eu 
não soubesse o que era propriamente um molinete, de vagões 
pesados com eixos de aço, de uma forja portátil, além de pregos e 
barbantes. Quanto à minha fome, para a minha fome eu contaria 
com as tâmaras de dez milhões de palmeiras, além de amendoim e 
azeitona. E tinha de saber, de antemão, que, à hora de rezar do 
meu minarete, eu só poderia rezar para as areias. 

Mas para as areias eu provavelmente estivera pronta desde 
que nascera: eu saberia como rezá-las, para isso eu não precisaria 
me adestrar de antemão, como as macumbeiras que não rezam 
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para as coisas mas rezam as coisas. Preparada eu sempre estivera, 
tão adestrada que eu fora pelo medo. 

Lembrei-me do que estava gravado em minha memória, e até 
aquele momento inutilmente: que árabes e nômades chamam o 
Saara de El Khela, o nada, de Tanesruft, o país do medo, de Tiniri, 
terra além das regiões da pastagem. Para rezar as areias, eu como 
eles já fora preparada pelo medo. 

De novo abrasada demais, procurei os grandes lagos azuis 
onde mergulhei meus olhos ressecados. Lagos ou manchas 
luminosas do céu. Os lagos não eram feios nem bonitos. E era 
apenas isso o que ainda aterrorizava o meu humano. Procurei 
pensar no Mar Negro, procurei pensar nos persas descendo pelos 
desfiladeiros - mas também nisso tudo não encontrei nem beleza 
nem feiúra, apenas as infinitas sucessões de séculos do mundo. 

O que, de repente, não suportei mais. 

E voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua 
ardência, pelo menos não era povoado. 

Voltei-me de chofre para o interior do quarto que, na sua 
ardência, pelo menos não era povoado. 

Não, em tudo isso eu não estivera enlouquecida ou fora de 
mim. Tratava-se apenas de uma meditação visual. O perigo de 
meditar é o de sem querer começar a pensar, e pensar já não é 
meditar, pensar guia para um objetivo, O menos perigoso é, na 
meditação, “ver”, o que prescinde de palavras de pensamento. Sei 
que existe agora um microscópio eletrônico que apresenta a 
imagem de um objeto cento e sessenta mil vezes maior do que o 
seu tamanho natural - mas não chamarei de alucinatória a visão 
que se tem através desse microscópio, mesmo que não se 
reconheça mais o pequeno objeto que ele monstruosamente 
engrandeceu. 

Se eu me enganei na minha meditação visual? 

Absolutamente provável. Mas também nas minhas visões 
puramente óticas, de uma cadeira ou de um jarro, sou vítima de 
erro: meu testemunho visual de um jarro ou de uma cadeira é 
falho em vários pontos. O erro é um dos meus modos fatais de 
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trabalho. 

Sentei-me de novo na cama. Mas agora, olhando a barata, eu 
já sabia de muito mais. 

Olhando-a, eu via a vastidão do deserto da Líbia, 
nas proximidades de Elschele. A barata que lá me precedera de 
milênios, e também precedera aos dinossauros. Diante da barata, 
eu já era capaz de ver ao longe Damasco, a cidade mais velha da 
terra. No deserto da Líbia, baratas e crocodilos? Eu estivera o 
tempo todo sem querer pensar no que já realmente pensara: que a 
barata é comível como uma lagosta, a barata era um crustáceo. 

E só tenho nojo do rastejar de crocodilos porque não sou 
crocodilo. Tenho horror do silêncio cheio de escamas estratificadas 
do crocodilo. 

Mas o nojo me é necessário assim como a poluição das águas 
é necessária para procriar-se o que está nas águas. O nojo me guia 
e me fecunda. Através do nojo, vejo uma noite na Galiléia. A noite 
na Galiléia é como se no escuro o tamanho do deserto andasse. A 
barata é um tamanho escuro andando. 

Eu já estava vivendo o inferno pelo qual ainda iria passar, 
mas não sabia se seria apenas passar, ou nele ficar. Eu já estava 
sabendo que esse inferno é horrível e é bom, talvez eu mesma 
quisesse ficar nele. Pois eu estava vendo a vida profunda e antiga 
da barata. Estava vendo um silêncio que tem a profundidade de 
um abraço. O sol está tanto no deserto da Líbia, quanto ele está 
quente nele mesmo. E a terra é o sol, como é que não vi antes que 
a terra é o sol? 

E então vai acontecer - numa rocha nua e seca do deserto da 
Líbia - vai acontecer o amor de duas baratas. Eu agora sei como é. 
Uma barata espera. Vejo o seu silêncio de coisa parda. E agora - 
agora estou vendo outra barata avançando lentamente e com 
dificuldade pelas areias em direção à rocha. Sobre a rocha, cujo 
dilúvio há milênios já secou, duas baratas secas. Uma é o silêncio 
da outra. Os matadores que se encontram: o mundo é 
extremamente recíproco. A vibração de um estrídulo inteiramente 
mudo na rocha; e nós, que chegamos a hoje, ainda vibramos com 
ele. 
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- Eu me prometo para um dia este mesmo silêncio, eu nos 
prometo o que aprendi agora. Só que para nós terá que ser de 
noite, pois somos seres úmidos e salgados, somos seres de água do 
mar e de lágrimas. Será também com os olhos inteiramente 
abertos das baratas, mas só que será de noite, pois sou bicho de 
grandes profundidades úmidas, não conheço a poeira das 
cisternas secas, e a superfície de uma rocha não é o meu lar. 

Somos criaturas que precisam mergulhar na profundidade 
para lá respirar, como o peixe mergulha na água para respirar, só 
que minhas profundidades são no ar da noite. A noite é o nosso 
estado latente. E é tão úmida que nascem plantas. Em casas as 
luzes se apagam para que se ouçam mais nítidos os grilos, e para 
que os gafanhotos andem sobre as folhas quase sem as tocarem, 
as folhas, as folhas, as folhas - na noite a ansiedade suave se 
transmite através do oco do ar, o vazio é um meio de transporte. 

Sim, para nós não será o amor no deserto diurno: somos os 
que nadam, o ar da noite é encharcado e é adocicado, e nós somos 
salgados pois que suar é a nossa exalação. Há muito tempo fui 
desenhada contigo numa caverna, e contigo nadei de suas 
profundezas escuras até hoje, nadei com meus cílios inúmeros - eu 
era o petróleo que só hoje jorrou, quando uma negra africana me 
desenhou na minha casa, fazendo-me brotar de uma parede. 
Sonâmbula como o petróleo que enfim jorra. 

- Juro que é assim o amor. Eu sei, só porque estive sentada 
ali e estava sabendo. Somente à luz da barata, é que sei que tudo o 
que nós dois tivemos antes já era amor. Foi preciso a barata me 
doer tanto como se me arrancassem as unhas - e então não 
suportei mais a tortura e confessei, e estou delatando. Não 
suportei mais e estou confessando que já sabia de uma verdade 
que nunca teve utilidade e aplicação, e que eu teria medo de 
aplicar, pois não sou adulta bastante para saber usar uma verdade 
sem me destruir. 

Se tu puderes saber através de mim, sem antes precisar ser 
torturado, sem antes teres que ser bipartido pela porta de um 
guarda-roupa, sem antes ter quebrados os teus invólucros de 
medo que com o tempo foram secando em invólucros de pedra, 
assim como os meus tiveram que ser quebrados sob a força de 
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uma tenaz até que eu chegasse ao tenro neutro de mim - se tu 
puderes saber através de mim... então aprende de mim, que tive 
que ficar toda exposta e perder todas as minhas malas com suas 
iniciais gravadas. 

- Adivinha-me, adivinha-me porque faz frio, perder os 
invólucros de lagosta faz frio. Esquenta-me com a tua adivinhação 
de mim, compreende-me porque eu não estou me compreendendo. 
Estou somente amando a barata. E é um amor infernal. 

Mas tens medo, sei que sempre tiveste medo do ritual. Mas 
quando se foi torturada até se chegar a ser um núcleo, então se 
passa demoniacamente a querer servir ao ritual, mesmo que o 
ritual seja o ato de consumição própria - assim como para se ter o 
incenso o único meio é o de queimar o incenso. Ouve, porque estou 
tão séria como uma barata que tem cílios. Ouve: 

Quando uma pessoa é o próprio núcleo, ela não tem mais 
divergências. Então ela é a solenidade de si própria, e não tem 
mais medo de consumir-se ao servir ao ritual consumidor - o ritual 
é o próprio processar-se da vida do núcleo, o ritual não é exterior a 
ele: o ritual é inerente. A barata tem o seu ritual na sua célula. O 
ritual - acredita em mim porque acho que estou sabendo - o ritual 
é a marca do Deus. E cada filho já nasce com o mesmo ritual. 

- Eu sei: nós dois sempre tivemos medo de minha solenidade 
e da tua solenidade. Pensávamos que era uma solenidade de 
forma. E nós sempre disfarçávamos o que sabíamos: que viver é 
sempre questão de vida e morte, daí a solenidade. Sabíamos 
também, embora sem o dom da graça de sabê-lo, que somos a vida 
que está em nós, e que nós nos servimos. O único destino com que 
nascemos é o do ritual. Eu chamava “máscara” de mentira, e não 
era: era a essencial máscara da solenidade. Teríamos de pôr 
máscaras de ritual para nos amarmos. Os escaravelhos já nascem 
com a máscara com que se cumprirão. Pelo pecado original, nós 
perdemos a nossa máscara. 

Olhei: a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a 
sua própria máscara. Através da profunda ausência de riso da 
barata, eu percebia a sua ferocidade de guerreiro. Ela era mansa 
mas sua função era feroz. 
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Eu sou mansa mas minha função de viver é feroz. Ah, o amor 
pré-humano me invade. Eu entendo, eu entendo! A forma de viver 
é um segredo tão secreto que é o rastejamento silencioso de um 
segredo. É um segredo no deserto. E eu certamente já sabia. Pois, 
à luz do amor de duas baratas me veio a lembrança de um amor 
verdadeiro que eu tivera uma vez e que não sabia que tivera - pois 
amor era então o que eu entendesse de uma palavra. Mas há 
alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita. 

Mas há alguma coisa que é preciso ser dita, é preciso ser dita. 

- Vou te dizer o que eu nunca te disse antes, talvez seja isso o 
que está faltando: ter dito. Se eu não disse, não foi por avareza de 
dizer, nem por minha mudez de barata que tem mais olhos que 
boca. Se eu não disse é porque não sabia que sabia - mas agora 
sei. Vou te dizer que eu te amo. Sei que te disse isso antes, e que 
também era verdade quando te disse, mas é que só agora estou 
realmente dizendo. Estou precisando dizer antes que eu... Oh mas 
é a barata que vai morrer, não eu! não preciso desta carta de 
condenado numa cela... 

- Não, não quero te dar o susto do meu amor. Se te 
assustares comigo, eu me assustarei comigo. Não tenhas medo da 
dor. Tenho agora tanta certeza assim como a certeza de que 
naquele quarto eu estava viva e a barata estava viva: 

tenho a certeza disto: de que as coisas todas se passam 
acima ou abaixo da dor. A dor não é o nome verdadeiro disso que a 
gente chama de dor. Ouve: estou tendo a certeza disso. 

Pois, agora que não estava mais me debatendo, eu sabia 
quietamente que uma barata era aquela, que dor não era dor. 

Ah, tivesse eu sabido do que ia acontecer no quarto, e teria 
pegado mais cigarros antes de entrar: eu me consumia na vontade 
de fumar. 

- Ah, se eu pudesse te transmitir a lembrança, só agora viva, 
do que nós dois já vivemos sem saber. Queres te lembrar comigo? 
oh, sei que é difícil: mas vamos para nós. Em vez de superar-nos. 
Não tenhas medo agora, está a salvo porque pelo menos já 
aconteceu, a menos que vejas perigo em saber que aconteceu. 
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É que, quando amávamos, eu não sabia que o amor estava 
acontecendo muito mais exatamente quando não havia o que 
chamávamos de amor. O neutro do amor, era isso o que nós 
vivíamos e desprezávamos. 

Estou falando é de quando não acontecia nada, e, a esse não 
acontecer nada, chamávamos de intervalo. Mas como era esse 
intervalo? 

Era a enorme flor se abrindo, tudo inchado de si mesmo, 
minha visão toda grande e trêmula. O que eu olhava, logo se 
coagulava ao meu olhar e se tornava meu - mas não um coágulo 
permanente: se eu o apertasse nas mãos, como a um pedaço de 
sangue coagulado, a solidificação se liquefazia de novo em sangue 
por entre os dedos. 

E só não era o tempo todo líquido porque, para eu poder 
colher as coisas com as mãos, as coisas tinham que se coagular 
como frutas. Nos intervalos que nós chamávamos de vazios e 
tranqüilos, e quando pensávamos que o amor parara... 

Lembro-me de minhas dores de garganta de então: as 
amídalas inchadas, a coagulação em mim era rápida. E facilmente 
se liquefazia: minha dor de garganta passou, dizia-te eu. Como 
geleiras no verão, e liquefeitos os rios correm. Cada palavra nossa - 
no tempo que chamávamos de vazio - cada palavra era tão leve e 
vazia como uma borboleta: a palavra de dentro esvoaçava de 
encontro à boca, as palavras eram ditas mas nem as ouvíamos 
porque as geleiras liquefeitas faziam muito barulho enquanto 
corriam. No meio do fragor líquido, nossas bocas se mexiam 
dizendo, e na verdade só víamos as bocas se mexendo mas não as 
ouvíamos - olhávamos um para a boca do outro, vendo-a falar, e 
pouco importava que não ouvíssemos, oh em nome de Deus pouco 
importava. 

E em nome nosso, bastava ver que a boca falava, e nós 
ríamos porque mal prestávamos atenção. E no entanto 
chamávamos esse não-ouvir de desinteresse e de falta de amor. 

Mas na verdade como dizíamos! dizíamos o nada. No entanto 
tudo tremeluzia como quando lágrimas grossas não se desprendem 
dos olhos; por isso tudo tremeluzia. 
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Nesses intervalos nós pensávamos que estávamos 
descansando de um ser o outro. Na verdade era o grande prazer de 
um não ser o outro: pois assim cada um de nós tinha dois. Tudo 
iria acabar, quando acabasse o que chamávamos de intervalo de 
amor; e porque ia acabar, pesava trêmulo com o próprio peso de 
seu fim já em si. Lembro-me de tudo isso como através de um 
tremor de água. 

Ah, será que nós originalmente não éramos humanos? e que, 
por necessidade prática, nos tornamos humanos? isso me 
horroriza, como a ti. Pois a barata me olhava com sua carapaça de 
escaravelho, com seu corpo rebentado que é todo feito de canos e 
de antenas e de mole cimento - e aquilo era inegavelmente uma 
verdade anterior a nossas palavras, aquilo era inegavelmente a 
vida que até então eu não quisera. 

- Então - então pela porta da danação, eu comi a vida e fui 
comida pela vida. Eu entendia que meu reino é deste mundo. E 
isto eu entendia pelo lado do inferno em mim. Pois em mim mesma 
eu vi como é o inferno. 

Pois em mim mesma eu vi como é o inferno. 

O inferno é a boca que morde e come a carne viva que tem 
sangue, e quem é comido uiva com o regozijo no olho: o inferno é a 
dor como gozo da matéria, e com o riso do gozo, as lágrimas 
escorrem de dor. E a lágrima que vem do riso de dor é o contrário 
da redenção. Eu via a inexorabilidade da barata com sua máscara 
de ritual. Eu via que o inferno era isso: a aceitação cruel da dor, a 
solene falta de piedade pelo próprio destino, amar mais o ritual de 
vida que a si próprio - esse era o inferno, onde quem comia a cara 
viva do outro espojava-se na alegria da dor. 

Pela primeira vez eu sentia com sofreguidão infernal a 
vontade de ter tido os filhos que eu nunca tivera: eu queria que se 
tivesse reproduzido, não em três ou quatro filhos, mas em vinte mil 
a minha orgânica infernalidade cheia de prazer. Minha 
sobrevivência futura em filhos é que seria a minha verdadeira 
atualidade, que é, não apenas eu, mas minha prazerosa espécie a 
nunca se interromper. Não ter tido filhos me deixava espasmódica 
como diante de um vício negado. 
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Aquela barata tivera filhos e eu não: a barata podia morrer 
esmagada, mas eu estava condenada a nunca morrer, pois se eu 
morresse uma só vez que fosse, eu morreria. E eu queria não 
morrer mas ficar perpetuamente morrendo como gozo de dor 
supremo. Eu estava no inferno atravessada de prazer como um 
zunido baixíssimo de nervos de prazer. 

E tudo isso - oh horror meu - tudo isso se passava no largo 
seio da indiferença... Tudo isso se perdendo a si mesmo num 
destino em espiral, e este não se perde a si mesmo. Nesse destino 
infinito, feito só de cruel atualidade, eu, como uma larva - na 
minha mais profunda inumanidade, pois o que até então me havia 
escapado fora a minha real inumanidade - eu e nós como larvas 
nos devoramos em carne mole. 

E não há punição! Eis o inferno: não há punição. Pois no 
inferno fazemos o regozijo supremo do que seria a punição, da 
punição fazemos neste deserto mais um êxtase de riso com 
lágrimas, da punição fazemos no inferno uma esperança de gozo. 

Este era então o outro lado da humanização e da esperança? 

No inferno, essa fé demoníaca de que não sou responsável. E 
que é a fé na vida orgíaca. A orgia do inferno é a apoteose do 
neutro. A alegria do sabath é a alegria de perder- se no atonal. 

O que ainda me assustava era que até mesmo o horror 
impunível ia ser generosamente reabsorvido pelo abismo do tempo 
interminável, pelo abismo das alturas intermináveis, pelo profundo 
abismo do Deus: absorvido pelo seio de uma indiferença. 

Tão diversa da indiferença humana. Pois aquela era uma 
indiferença-interessada, uma indiferença que se cumpre. Era uma 
indiferença extremamente enérgica. E tudo em silêncio, naquele 
meu inferno. Pois os risos fazem parte do volume do silêncio, só no 
olho faiscava o prazer-indiferente, mas o riso era no próprio 
sangue e não se ouve. 

E tudo isto é neste próprio instante, é no já. Mas ao mesmo 
tempo o instante atual é todo remoto por causa do tamanho-
grandeza do Deus. Por causa do enorme tamanho perpétuo é que, 
mesmo o que existe já, é remoto: no próprio instante em que se 
quebra no armário a barata, ela também é remota em relação ao 
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seio da grande indiferença-interessada que a reabsorve 
impunemente. 

A grandiosa indiferença - era isto o que estava existindo 
dentro de mim? 

A grandeza infernal da vida: pois nem meu corpo me delimita, 
a misericórdia não vem fazer com que o corpo me delimite. No 
inferno, o corpo não me delimita, e a isso chamo de alma? Viver a 
vida que não é mais a de meu corpo - a isto eu chamo de alma 
impessoal? 

E minha alma impessoal me queima. A grandiosa indiferença 
de um astro é a alma da barata, o astro é a própria exorbitância do 
corpo da barata. A barata e eu aspiramos a uma paz que não pode 
ser nossa - é uma paz além do tamanho e do destino dela e meu. E 
porque minha alma é tão ilimitada que já não é eu, e porque ela 
está tão além de mim - é que sempre sou remota a mim mesma, 
sou- me inalcançável como me é inalcançável um astro. Eu me 
contorço para conseguir alcançar o tempo atual que me rodeia, 
mas continuo remota em relação a este mesmo instante. O futuro, 
ai de mim, me é mais próximo que o instante já. 

A barata e eu somos infernalmente livres porque a nossa 
matéria viva é maior que nós, somos infernalmente livres porque 
minha própria vida é tão pouco cabível dentro de meu corpo que 
não consigo usá-la. Minha vida é mais usada pela terra do que por 
mim, sou tão maior do que aquilo que eu chamava de “eu” que, 
somente tendo a vida do mundo, eu me teria. Seria necessário uma 
horda de baratas para fazer um ponto ligeiramente sensível no 
mundo - no entanto uma única barata, apenas pela sua atenção-
vida, essa única barata é o mundo. 

Toda a parte mais inatingível de minha alma e que não me 
pertence - é aquela que toca na minha fronteira com o que já não é 
eu, e à qual me dou. Toda a minha ânsia tem sido esta 
proximidade inultrapassável e excessivamente próxima. Sou mais 
aquilo que em mim não é. 

E eis que a mão que eu segurava me abandonou. Não, não. 
Eu é que larguei a mão porque agora tenho que ir sozinha. 

Se eu conseguir voltar do reino da vida tornarei a pegar a tua 
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mão, e a beijarei grata porque ela me esperou, e esperou que meu 
caminho passasse, e que eu voltasse magra, faminta e humilde: 
com fome apenas do pouco, com fome apenas do menos. 

Porque, ali sentada e quieta, eu passara a querer viver a 
minha própria remotidão como único modo de viver a minha 
atualidade. E isso, que é aparentemente inocente, isso era de novo 
um fruir que se parecia com um gozo horrendo e cósmico. 

Para revivê-lo, solto a tua mão. 

Porque nesse fruir não havia piedade. Piedade é ser filho de 
alguém ou de alguma coisa - mas ser o mundo é a crueldade. As 
baratas se roem e se matam e se penetram em procriação e se 
comem num eterno verão que anoitece - o inferno é um verão que 
fervilha e quase anoitece. A atualidade não vê a barata, o tempo 
presente olha-a de tão grande distância que das alturas não a 
enxerga, e somente vê um deserto silencioso - o tempo presente 
não suspeita sequer, no deserto nu, a orgíaca festa de ciganos. 

Onde, reduzidos a pequenos chacais, nós nos comemos em 
riso. Em riso de dor - e livres. O mistério do destino humano é que 
somos fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou não o nosso 
fatal: de nós depende realizarmos o nosso destino fatal. Enquanto 
que os seres inumanos, como a barata, realizam o próprio ciclo 
completo, sem nunca errar porque eles não escolhem. Mas de mim 
depende eu vir livremente a ser o que fatalmente sou. Sou dona de 
minha fatalidade e, se eu decidir não cumpri-la, ficarei fora de 
minha natureza especificamente viva. Mas se eu cumprir meu 
núcleo neutro e vivo, então, dentro de minha espécie, estarei sendo 
especificamente humana. 

- Mas é que tornar-se humano pode se transformar em ideal, 
e sufocar-se de acréscimos... Ser humano não deveria ser um ideal 
para o homem que é fatalmente humano, ser humano tem que ser 
o modo como eu, coisa viva, obedecendo por liberdade ao caminho 
do que é vivo, sou humana. E não preciso cuidar sequer de minha 
alma, ela cuidará fatalmente de mim, e não tenho que fazer para 
mim mesma uma alma: tenho apenas que escolher viver. Somos 
livres, e este é o inferno. Mas há tantas baratas que parece uma 
prece. 
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Meu reino é deste mundo... e meu reino não era apenas 
humano. Eu sabia. Mas saber disso espalharia a vida-morte, e um 
filho no meu ventre estaria ameaçado de ser comido pela própria 
vida-morte, e sem que uma palavra cristã tivesse um sentido... 
Mas é que há tantos filhos no ventre que parece uma prece. 

Naquele momento eu ainda não entendera que o primeiro 
esboço do que seria uma prece já estava nascendo do  inferno feliz 
onde eu entrara, e de onde eu já não queria mais sair. 

Daquele país de ratos e tarântulas e baratas, meu amor, em 
que o regozijo pinga em gordas gotas de sangue. 

Só a misericórdia do Deus poderia me tirar da terrível alegria 
indiferente em que eu me banhava, toda plena. 

Pois eu exultava. Eu conhecia a violência do escuro alegre - 
eu estava feliz como o demônio, o inferno é o meu máximo. 

 O inferno é o meu máximo. 

Eu estava em pleno seio de uma indiferença que é quieta e 
alerta. E no seio de um indiferente amor, de um indiferente sono 
acordado, de uma dor indiferente. De um Deus que, se eu amava, 
não compreendia o que Ele queria de mim. Sei, Ele queria que eu 
fosse o seu igual, e que a Ele me igualasse por um amor de que eu 
não era capaz. 

Por um amor tão grande que seria de um pessoal tão 
indiferente - como se eu não fosse uma pessoa. Ele queria que eu 
fosse com Ele o mundo. Ele queria minha divindade humana, e 
isso tivera que começar por um despojamento inicial do humano 
construído. 

E eu dera o primeiro passo: pois pelo menos eu já sabia que 
ser um humano é uma sensibilização, um orgasmo da natureza. E 
que, só por uma anomalia da natureza, é que, em vez de sermos o 
Deus, assim como os outros seres O são, em vez de O sermos, nós 
queríamos vê-Lo. Não faria mal vê-Lo, se fôssemos tão grandes 
quanto Ele. Uma barata é maior que eu porque sua vida se entrega 
tanto a Ele que ela vem do infinito e passa para o infinito sem 
perceber, ela nunca se descontinua. 

Eu dera o primeiro grande passo. Mas o que me acontecera? 
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Eu caíra na tentação de ver, na tentação de saber e de sentir. 
Minha grandeza, à procura da grandeza do Deus, levara-me à 
grandeza do inferno. Eu não conseguia entender a Sua organização 
senão através do espasmo de uma exultação demoníaca. A 
curiosidade me expulsara do aconchego - e eu encontrava o Deus 
indiferente que é todo bom por que não é ruim nem bom, eu estava 
no seio de uma matéria que é a explosão indiferente de si mesma. 
A vida estava tendo a força de uma indiferença titânica. Uma 
titânica indiferença que está interessada em caminhar. E eu, que 
quisera caminhar com ela, ficara enganchada pelo prazer que me 
tornava apenas infernal. 

A tentação do prazer. A tentação é comer direto na fonte. A 
tentação é comer direto na lei. E o castigo é não querer mais parar 
de comer, e comer-se a si próprio que sou matéria igualmente 
comível. E eu procurava a danação como uma alegria. Eu 
procurava o mais orgíaco de mim mesma. Eu nunca mais 
repousaria: eu havia roubado o cavalo de caçada de um rei da 
alegria. Eu era agora pior do que eu mesma Nunca mais 
repousarei: roubei o cavalo de caçada do rei do sabath. Se 
adormeço um instante, o eco de um relincho me desperta. E é 
inútil não ir. No escuro da noite o resfolegar me arrepia. Finjo que 
durmo mas no silêncio o ginete respira. Não diz nada mas respira, 
espera e respira. Todos os dias será a mesma coisa: já ao 
entardecer começo a ficar melancólica e pensativa. Sei que o 
primeiro tambor na montanha fará a noite, sei que o terceiro já me 
terá envolvido na sua trovoada. 

E ao quinto tambor já estarei inconsciente na 
minha 126 127 cobiça. Até que de madrugada, aos últimos 
tambores levíssimos, me encontrarei sem saber como junto a um 
regato, sem jamais saber o que fiz, ao lado da enorme e cansada 
cabeça do cavalo. 

Cansada de quê? Que fizemos nós, os que trotam no inferno 
da alegria? Há dois séculos que não vou. Da última vez que desci 
da sela enfeitada, era tão grande a minha tristeza humana que 
jurei que nunca mais. O trote porém continua em mim. Converso, 
arrumo a casa, sorrio, mas sei que o trote está em mim. Sinto falta 
como quem morre. Não posso mais deixar de ir. 
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E sei que de noite, quando ele me chamar, irei. Quero que 
ainda uma vez o cavalo conduza o meu pensamento. Foi com ele 
que aprendi. Se é pensamento esta hora entre latidos. Os cães 
latem, começo a entristecer porque sei, com o olho já 
resplandecendo, que irei. Quando de noite ele me chama para o 
inferno, eu vou. Desço como um gato pelos telhados. Ninguém 
sabe, ninguém vê. Apresento-me no escuro, muda e em fulgor. 
Correm atrás de nós cinqüenta e três flautas. À nossa frente uma 
clarineta nos alumia. E nada mais me é dado saber. 

De madrugada eu nos verei exaustos junto ao regato, sem 
saber que crimes cometemos até chegar a madrugada. Na minha 
boca e nas suas patas a marca do sangue. O que imolamos? De 
madrugada estarei de pé ao lado do ginete mudo, com os primeiros 
sinos de uma Igreja escorrendo pelo regato, com o resto das flautas 
ainda escorrendo dos cabelos. 

A noite é a minha vida, entardece, a noite feliz é a minha vida 
triste - rouba, rouba de mim o ginete porque de roubo em roubo 
até a madrugada eu já roubei, e dela fiz um pressentimento: rouba 
depressa o ginete enquanto é tempo, enquanto ainda não 
entardece, se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive 
que matar o Rei, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a 
alegria do assassinato me consome em prazer. 

Eu estava comendo a mim mesma, que também sou matéria 
viva do sabath. 

Não seria esta, embora muito mais do que esta, a tentação 
pela qual passavam os santos? E de onde aquele que seria ou não 
santo, sai ou não santificado. Desta tentação no deserto, eu, leiga, 
a insanta, sucumbiria ou sairia dela pela primeira vez como ser 
vivo. 

- Escuta, existe uma coisa que se chama santidade humana, 
e que não é a dos santos. Tenho medo de que nem o Deus 
compreenda que a santidade humana é mais perigosa que a 
santidade divina, que a santidade dos leigos é mais dolorosa. 
Embora o próprio Cristo tenha sabido que se com Ele haviam feito 
o que fizeram, conosco fariam muito mais, pois Ele dissera: “Se 
fizeram isto com o ramo verde, o que farão com os secos? 
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Provação. Agora entendo o que é provação. Provação: 

significa que a vida está me provando. Mas provação: significa 
que eu também estou provando. E provar pode se transformar 
numa sede cada vez mais insaciável. 

Espera por mim: vou te tirar do inferno a que desci. Ouve, 
ouve: 

Pois do regozijo sem remissão, já estava nascendo em mim 
um soluço que mais parecia de alegria. Não era um soluço de dor, 
eu nunca o ouvira antes: era o de minha vida se partindo para me 
procriar. Naquelas areias do deserto eu estava começando a ser de 
uma delicadeza de primeira tímida oferenda, como a de uma flor. 
Que oferecia eu? que podia eu oferecer de mim - eu, que estava 
sendo o deserto, eu, que o havia pedido e tido? 

Eu oferecia o soluço. Chorava enfim dentro de meu inferno. 
As asas mesmo do negror eu as uso e as suo, e as usava e suava 
para mim - que és Tu, tu, fulgor do silêncio. Eu não sou Tu, mas 
mim é Tu. Só por isso jamais poderei Te sentir direto: porque és 
mim. 

Oh Deus, eu estava começando a entender com enorme 
surpresa: que minha orgia infernal era o próprio martírio humano. 

Como poderia eu ter adivinhado? se não sabia que no 
sofrimento se ria. É que não sabia que se sofria assim. Então havia 
chamado de alegria o meu mais profundo sofrimento. 

E no soluço o Deus veio a mim, o Deus me ocupava toda 
agora. Eu oferecia o meu inferno a Deus. O primeiro soluço fizera - 
de meu terrível prazer e de minha festa - uma dor nova: que era 
agora tão leve e desamparada como a flor de meu próprio deserto. 
As lágrimas que agora escorriam eram como por um amor. O 
Deus, que nunca podia ser entendido por mim senão como eu O 
entendi: me quebrando assim como uma flor que ao nascer mal 
suporta se erguer e parece quebrar-se. 

Mas agora, que eu sabia que minha alegria fora o sofrimento, 
eu me perguntava se estava fugindo para um Deus por não 
suportar minha humanidade. Pois precisava de alguém que não 
fosse mesquinho como eu, alguém que fosse tão mais largo do que 
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eu a ponto de admitir a minha desgraça sem usar sequer a piedade 
e o consolo - alguém que fosse, que fosse! e não, como eu, uma 
acusadora da natureza, não como eu, uma espantada pela força de 
meus próprios ódios e amores. 

Neste instante, agora, uma dúvida me surpreende. Deus, ou o 
que És chamado: eu só peço agora uma ajuda: mas que agora me 
ajudes não obscuramente como me és, mas desta vez claramente e 
em campo aberto. 

Pois preciso saber exatamente isto: estou sentindo o que 
estou sentindo, ou estou sentindo o que eu queria sentir? ou estou 
sentindo o que precisaria sentir? 

Porque não quero mais sequer a concretização de um ideal, 
quero é ser apenas uma semente. Mesmo que depois, dessa 
semente, nasçam de novo os ideais, ou os verdadeiros, que são um 
nascimento de caminho, ou os falsos, que são os acréscimos. 
Estaria eu sentindo o que desejaria sentir? Pois a diferença de um 
milímetro é enorme, e este espaço de um milímetro pode me salvar 
pela verdade ou de novo me fazer perder tudo o que vi. É perigoso. 
Os homens elogiam muito o que sentem. O que é tão perigoso 
como execrar o que se sente. 

Eu oferecera meu inferno ao Deus. E minha crueldade, meu 
amor, minha crueldade parara de súbito. E de súbito aquele 
mesmo deserto era o esboço ainda vago do que se chamou de 
paraíso. A umidade de um paraíso. Não outra coisa, mas aquele 
mesmo deserto. E eu estava surpreendida como se é surpreendido 
por uma luz que vem do nada. 

Entendia eu que aquilo que eu experimentara, aquele núcleo 
de rapacidade infernal, era o que se chama de amor? Mas - amor-
neutro? 

Amor neutro. O neutro soprava. Eu estava atingindo o que 
havia procurado a vida toda: aquilo que é a identidade mais última 
e que eu havia chamado de inexpressivo. Fora isso o que sempre 
estivera nos meus olhos no retrato: uma alegria inexpressiva, um 
prazer que não sabe que é prazer - um prazer delicado demais para 
a minha grossa humanidade que sempre fora feita de conceitos 
grossos. 
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- Fiz tal esforço em me falar de um inferno que não tem 
palavras. Agora como falarei de um amor que não tem senão aquilo 
que se sente, e diante do qual a palavra “amor” é um objeto 
empoeirado? 

O inferno pelo qual eu passara - como te dizer? - fora o 
inferno que vem do amor. Ah, as pessoas põem a idéia de pecado 
em sexo. Mas como é inocente e infantil esse pecado. O inferno 
mesmo é o do amor. Amor é a experiência de um perigo de pecado 
maior - é a experiência da lama e da degradação e da alegria pior. 
Sexo é o susto de uma criança. Mas como falarei para mim mesma 
do amor que eu agora sabia? 

É quase impossível. É que no neutro do amor está uma 
alegria contínua, como um barulho de folhas ao vento. E eu cabia 
na nudez neutra da mulher da parede. O mesmo neutro, aquele 
que me havia consumido em perniciosa e ávida alegria, era nesse 
mesmo neutro que eu agora ouvia outra espécie de alegria 
contínua de amor. O que é Deus estava mais no barulho neutro 
das folhas ao vento que na minha antiga prece humana. 

A menos que eu pudesse fazer a prece verdadeira, e que aos 
outros e a mim mesma pareceria a cabala de uma magia negra, 
um murmúrio neutro. 

Esse murmúrio, sem nenhum sentido humano, seria a minha 
identidade tocando na identidade das coisas. Sei que, em relação 
ao humano, essa prece neutra seria uma monstruosidade. Mas em 
relação ao que é Deus, seria: ser. 

Eu fora obrigada a entrar no deserto para saber com horror 
que o deserto é vivo, para saber que uma barata é a vida. Havia 
recuado até saber que em mim a vida mais profunda é antes do 
humano - e para isso eu tivera a coragem diabólica de largar os 
sentimentos. Eu tivera que não dar valor humano à vida para 
poder entender a largueza, muito mais que humana, do Deus. 
Havia eu pedido a coisa mais perigosa e proibida? arriscando a 
minha alma, teria eu ousadamente exigido ver Deus? 

E agora eu estava como diante Dele e não entendia - estava 
inutilmente de pé diante Dele, e era de novo diante do nada. A 
mim, como a todo o mundo, me fora dado tudo, mas eu quisera 
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mais: quisera saber desse tudo. E vendera a minha alma para 
saber. Mas agora eu entendia que não a vendera ao demônio, mas 
muito mais perigosamente: a Deus. Que me deixara ver. Pois Ele 
sabia que eu não saberia ver o que visse: a explicação de um 
enigma é a repetição do enigma. O que És? e a resposta é: És. O 
que existes? e a resposta é: o que existes. Eu tinha a capacidade 
da pergunta, mas não a de ouvir a resposta. 

Não, nem a pergunta eu soubera fazer. No entanto a resposta 
se impunha a mim desde que eu nascera. Fora por causa da 
resposta contínua que eu, em caminho inverso, fora obrigada a 
buscar a que pergunta ela correspondia. Então eu me havia 
perdido num labirinto de perguntas, e fazia perguntas a esmo, 
esperando que uma delas ocasionalmente correspondesse à da 
resposta, e então eu pudesse entender a resposta. 

 Mas era como uma pessoa que, tendo nascido cega e não 
tendo ninguém a seu lado que tivesse tido visão, essa pessoa não 
pudesse sequer formular uma pergunta sobre a visão: ela não 
saberia que existia ver. Mas, como na verdade existia a visão, 
mesmo que essa pessoa em si mesma não a soubesse e nem 
tivesse ouvido falar, essa pessoa estaria parada, inquieta, atenta, 
sem saber perguntar sobre o que não sabia que existe - ela sentiria 
falta do que deveria ser seu. 

 Ela sentiria falta do que deveria ser seu. 

- Não. Eu não te contei tudo. Ainda queria ver se escapava 
contando a mim mesma só um pouco. Mas a minha liberação só se 
fará se eu tiver o despudor de minha própria incompreensão. 

Porque, sentada na cama, eu então me disse: 

- Me deram tudo, e olha só o que é tudo! é uma barata que é 
viva e que está à morte. E então olhei o trinco da porta. Depois 
olhei a madeira do guarda-roupa. Olhei o vidro da janela. Olha só o 
que é tudo: é um pedaço de coisa, é um pedaço de ferro, de saibro, 
de vidro. Eu me disse: olha pelo que lutei, para ter exatamente o 
que eu já tinha antes, rastejei até as portas se abrirem para mim, 
as portas do tesouro que eu procurava: e olha o que era o tesouro! 

O tesouro era um pedaço de metal, era um pedaço de cal de 
parede, era um pedaço de matéria feita em barata. 
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Desde a pré-história eu havia começado a minha marcha pelo 
deserto, e sem estrela para me guiar, só a perdição me guiando, só 
o descaminho me guiando - até que, quase morta pelo êxtase do 
cansaço, iluminada de paixão, eu enfim encontrara o escrínio. E 
no escrínio, a faiscar de glória, o segredo escondido. O segredo 
mais remoto do mundo, opaco mas me cegando com a irradiação 
de sua existência simples, ali faiscando em glória que me doía nos 
olhos. Dentro do escrínio o segredo: 

Um pedaço de coisa. 

Um pedaço de ferro, uma antena de barata, uma caliça de 
parede. 

Minha exaustão se prostrava aos pés do pedaço de coisa, 
adorando infernalmente. O segredo da força era a força, o segredo 
do amor era o amor - e a jóia do mundo é um pedaço opaco de 
coisa. 

O opaco me reverberava nos olhos. O segredo de minha 
trajetória milenar de orgia e morte e glória e sede até eu finalmente 
encontrar o que eu sempre tivera, e para isso tinha precisado 
morrer antes. Ah, estou sendo tão direta que chego a parecer 
simbólica. 

Um pedaço de coisa? o segredo dos faraós. E por causa desse 
segredo eu quase dera a minha vida... 

Mais, muito mais: para ter esse segredo, que agora mesmo eu 
continuava a não entender, de novo eu daria a minha vida. Eu 
arriscara o mundo em busca da pergunta que é posterior à 
resposta. Uma resposta que continuava secreta, mesmo ao ser 
revelada a que pergunta ela correspondia. Eu não havia 
encontrado uma resposta humana ao enigma. Mas muito mais, oh 
muito mais: encontrara o próprio enigma. A mim fora me dado 
demais. Que faria eu com o que me fora dado? “Que não se dê aos 
cães a coisa santa.” 

E nem ao menos eu estava tocando na coisa. Estava apenas 
tocando no espaço que vai de mim ao nó vital - eu estava dentro da 
zona de vibração coesa e controlada do nó vital. O nó vital vibra à 
vibração de minha chegada. 
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Minha maior aproximação possível pára à distância de um 
passo. O que impede esse passo à frente de ser dado? É a 
irradiação opaca, simultaneamente da coisa e de mim. Por 
semelhança, nós nos repelimos; por semelhança não entramos um 
no outro. E se o passo fosse dado? 

Não sei, não sei. Pois a coisa nunca pode ser realmente 
tocada. O nó vital é um dedo apontando-o - e, aquilo que foi 
apontado, desperta como um miligrama de radium no escuro 
tranqüilo. Então ouvem-se os grilos molhados. A luz do miligrama 
não altera o escuro. Pois o escuro não é iluminável, o escuro é um 
modo de ser: o escuro é o nó vital do escuro, e nunca se toca no nó 
vital de uma coisa. 

A coisa para mim terá que se reduzir a ser apenas aquilo que 
rodeia o intocável da coisa? Meu Deus, dá-me o que fizeste. Ou já 
deste? e sou eu que não posso dar o passo que me dará o que já 
fizeste? O que fizeste sou eu? e não consigo dar o passo para mim, 
mim que és Coisa e Tu. Dá-me o que és em mim. Dá-me o que és 
nos outros, Tu és o ele, eu sei, eu sei porque quando toco eu vejo o 
ele. Mas o ele, o homem, cuida do que lhe deste e envolve-se num 
invólucro feito especialmente para eu tocar e ver. E eu quero mais 
do que o invólucro que também amo. Eu quero o que eu Te amo. 

Mas eu só havia encontrado, além do invólucro, o próprio 
enigma. E tremia toda por medo do Deus. 

Tremo de medo e adoração pelo que existe. 

O que existe, e que é apenas um pedaço de coisa, no entanto 
tenho de pôr a mão nos olhos contra o opaco dessa coisa. Ah, a 
violenta inconsciência amorosa do que existe ultrapassa a 
possibilidade de minha consciência. Tenho medo de tanta matéria 
- a matéria vibra de atenção, vibra de processo, vibra de atualidade 
inerente. O que existe bate em ondas fortes contra o grão 
inquebrantável que sou, e este grão rola entre abismos de 
vagalhões tranqüilos de existência, rola e não se dissolve, esse 
grão-semente. 

De que sou eu a semente? Semente de coisa, semente de 
existência, semente desses mesmos vagalhões de amor- neutro. 
Eu, pessoa, sou um germe. O germe é apenas sensível - esta é a 
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sua única particular inerência. O germe dói. O germe é ávido e 
esperto. Minha avidez é a minha mais inicial fome: sou pura 
porque sou ávida. 

Do germe que sou, também é feita esta matéria alegre: a 
coisa. Que é uma existência satisfeita em se processar, 
profundamente ocupada em apenas se processar, e o processo 
vibra todo. Esse pedaço de coisa dentro do escrínio é o segredo do 
cofre. E o próprio cofre também é feito do mesmo segredo, o 
escrínio onde se encontra a jóia do mundo, também o escrínio é 
feito do mesmo segredo. 

Ah, e tudo isso eu não quero! Odeio o que consegui ver. Não 
quero esse mundo feito de coisa! 

Não quero. Mas não posso me impedir de me sentir toda 
ampliada dentro de mim pela pobreza do opaco e do neutro: a 
coisa é viva como ervas. E se isso é o inferno, é o próprio paraíso: a 
escolha é minha. Eu é que serei demoníaca ou anjo; se eu for 
demoníaca, este é o inferno; se eu for anjo, este é o paraíso. Ah, 
envio meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim. Não, não 
o meu anjo: mas a minha humanidade e sua misericórdia. 

Enviei o meu anjo para aparelhar o caminho diante de mim e 
para avisar às pedras que eu ia chegar e que se adoçassem à 
minha incompreensão. 

E foi o meu anjo mais suave quem encontrou o pedaço de 
coisa. Ele não podia encontrar senão o que era. Pois mesmo 
quando algo cai do céu, é um meteorito, isto é, um pedaço de 
coisa. O meu anjo me deixa ser a adoradora de um pedaço de ferro 
ou de vidro. 

Mas é a mim que caberá impedir-me de dar nome à coisa. O 
nome é um acréscimo, e impede o contato com a coisa. O nome da 
coisa é um intervalo para a coisa. A vontade do acréscimo é grande 
- porque a coisa nua é tão tediosa. 

 Porque a coisa nua é tão tediosa. 

Ah, então era por isso que eu sempre havia tido uma espécie 
de amor pelo tédio. E um contínuo ódio dele. 

Porque o tédio é insosso e se parece com a coisa mesmo. E eu 
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não fora grande bastante: só os grandes amam a monotonia. O 
contato com supersom do atonal tem uma alegria inexpressiva que 
só a carne, no amor, tolera. Os grandes têm a qualidade vital da 
carne, e, não só toleram o atonal, como a ele aspiram. 

Minhas antigas construções haviam consistido em 
continuamente tentar transformar o atonal em tonal, em dividir o 
infinito numa série de finitos, e sem perceber que finito não é 
quantidade, é qualidade. E meu grande desconforto nisso tudo 
tinha sido o de sentir que, por mais longa que fosse a série de 
finitos, ela não esgotava a qualidade residual do infinito. 

Mas o tédio - o tédio fora a única forma como eu pudera 
sentir o atonal. E eu só não soubera que gostava do tédio porque 
sofria dele. Mas em matéria de viver, o sofrimento não é medida de 
vida: o sofrimento é subproduto fatal e, por mais agudo, é 
negligenciável. 

Oh, e eu que deveria ter percebido tudo isso tão 
anteriormente!   Eu, que tinha como meu tema secreto o 
inexpressivo. Um rosto inexpressivo me fascinava; o momento que 
não era clímax me atraía. A natureza, o que eu gostava na 
natureza, era o seu inexpressivo vibrante. 

- Ah, não sei como te dizer, já que só fico eloqüente quando 
erro, o erro me leva a discutir e a pensar. Mas como te falar, se há 
um silêncio quando acerto? Como te falar do inexpressivo? 

Até mesmo na tragédia, pois a verdadeira tragédia está na 
inexorabilidade do seu inexpressivo, que é sua identidade nua. 

Às vezes - às vezes nós mesmos manifestamos o inexpressivo 
- em arte se faz isso, em amor de corpo também - manifestar o 
inexpressivo é criar. No fundo somos tão, tão felizes! pois não há 
uma forma única de entrar em contato com a vida, há inclusive as 
formas negativas! inclusive as dolorosas, inclusive as quase 
impossíveis - e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo isso 
mesmo enquanto estamos acordados! E há também às vezes a 
exasperação do atonal, que é de uma alegria profunda: o atonal 
exasperado é o vôo se alçando - a natureza é o atonal exasperado, 
foi assim que os mundos se formaram: o atonal exasperou-se. 

E que se vejam as folhas, como elas são verdes e pesadas, 
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elas se exasperam em coisa, que cegas são as folhas e que verdes 
elas são. E que se sinta na mão como tudo tem um peso, à mão 
inexpressiva o peso não escapa. Que não se acorde quem está todo 
ausente, quem está absorto está sentindo o peso das coisas. Uma 
das provas da coisa é o peso: só voa o que tem peso. E só cai - o 
meteorito celeste - o que tem peso. 

Ou tudo isso é ainda eu estar querendo o gozo das palavras 
das coisas? ou isso é ainda eu estar querendo o orgasmo da beleza 
extrema, do entendimento, do extremo gesto de amor? 

Porque o tédio é de uma felicidade primária demais! E é por 
isso que me é intolerável o paraíso. E eu não quero o paraíso, 
tenho saudade do inferno! Não estou à altura de ficar no paraíso 
porque o paraíso não tem gosto humano! tem gosto de coisa, e a 
coisa vital não tem gosto, tanto que sangue na boca quando eu me 
corto e chupo o sangue, eu me espanto porque meu próprio 
sangue não tem gosto humano. 

E o leite materno, que é humano, o leite materno é muito 
antes do humano, e não tem gosto, não é nada, eu já experimentei 
- é como olho esculpido de estátua que é vazio e não tem 
expressão, pois quando a arte é boa é porque tocou no 
inexpressivo, a pior arte é a expressiva, aquela que transgride o 
pedaço de ferro e o pedaço de vidro, e o sorriso, e o grito. 

- Ah, mão que me segura, se eu não tivesse precisado tanto 
de mim para formar minha vida, eu já teria tido a vida! 

Mas é que isso, no plano humano, seria a destruição: viver a 
vida em vez de viver a própria vida é proibido. É pecado entrar na 
matéria divina. E esse pecado tem uma punição irremediável: a 
pessoa que ousa entrar neste segredo, ao perder sua vida 
individual, desorganiza o mundo humano. Também eu poderia ter 
deixado minhas sólidas construções no ar, mesmo sabendo que 
elas eram desmanteláveis - se não tivesse sido pela tentação. E a 
tentação pode fazer com que não se passe à outra margem. 

Mas por que não ficar dentro, sem tentar atravessar até a 
margem oposta? Ficar dentro da coisa é a loucura. Não quero ficar 
dentro, senão a minha humanização anterior, que foi tão gradual, 
passaria a não ter tido fundamento. 
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E eu não quero perder a minha humanidade! ah, perdê-la dói, 
meu amor, como largar um corpo ainda vivo e que se recusa a 
morrer como os pedaços cortados de uma lagartixa. 

Mas agora era tarde demais. Eu teria que ser maior que meu 
medo, e teria que ver de que fora feita a minha humanização 
anterior. Ah, tenho que acreditar com tanta fé na semente 
verdadeira e oculta de minha humanidade, que não devo ter medo 
de ver a humanização por dentro. 

 

- Dá-me de novo a tua mão, não sei ainda como me consolar 
da verdade. 

Mas - sente um instante comigo - a maior falta de crença na 
verdade da humanização seria pensar que a verdade destruiria a 
humanização. Espera por mim, espera: sei que depois saberei 
como encaixar tudo isso na praticidade diária, não esqueças que 
também eu preciso da vida diária! 

Mas vê, meu amor, a verdade não pode ser má. A verdade é o 
que é - e, exatamente por ser imutavelmente o que é, ela tem que 
ser a nossa grande segurança, assim como ter desejado o pai ou a 
mãe é tão fatal que isto tem que ter sido o nosso fundamento. 
Assim, pois, entende? por que teria eu medo de comer o bem e o 
mal? se eles existem é porque é isto que existe. 

Espera por mim, sei que estou indo para alguma coisa que 
dói porque estou perdendo outras - mas espera que eu ainda 
continue um pouco. Disso tudo, quem sabe, poderá nascer um 
nome! um nome sem palavra, mas que talvez enraíze a verdade na 
minha formação humana. 

Não te assustes como estou assustada: não pode ser ruim  ter 
visto a vida no seu plasma. É perigoso, é pecado, mas não pode ser 
ruim porque nós somos feitos desse plasma. 

- Escuta, não te assustes: lembra-te que eu comi do fruto 
proibido e no entanto não fui fulminada pela orgia de ser. Então, 
ouve: isso quer dizer que me salvarei ainda mais do que eu me 
salvaria se não tivesse comido da vida... Ouve, por eu ter 
mergulhado no abismo é que estou começando a amar o abismo de 
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que sou feita. A identidade pode ser perigosa por causa do intenso 
prazer que se tornasse apenas prazer. Mas agora estou aceitando 
amar a coisa! 

E não é perigoso, juro que não é perigoso. 

Pois o estado de graça existe permanentemente: nós estamos 
sempre salvos. Todo o mundo está em estado de graça. A pessoa só 
é fulminada pela doçura quando percebe que está em graça, sentir 
que se está em graça é que é o dom, e poucos se arriscam a 
conhecer isso em si. Mas não há perigo de perdição, agora eu sei: o 
estado de graça é inerente. 

- Escuta. Eu estava habituada somente a transcender. 
Esperança para mim era adiamento. Eu nunca havia deixado 
minha alma livre, e me havia organizado depressa em pessoa 
porque é arriscado demais perder-se a forma. Mas vejo agora o que 
na verdade me acontecia: eu tinha tão pouca fé que havia 
inventado apenas o futuro, eu acreditava tão pouco no que existe 
que adiava a atualidade para uma promessa e para um futuro. 

Mas descubro que não é sequer necessário ter esperança. É 
muito mais grave. Ah, sei que estou de novo mexendo no perigoso 
e que deveria calar-me para mim mesma. Não se deve dizer que a 
esperança não é necessária, pois isto poderia vir a se transformar, 
já que sou fraca, em arma destruidora. E para ti mesmo, em arma 
utilitária de destruição. 

Eu poderia não entender e tu poderias não entender que 
prescindir da esperança - na verdade significa ação, e hoje. Não, 
não é destruidor, espera, deixa eu nos entender. Trata-se de 
assunto proibido não porque é ruim mas porque nós nos 
arriscamos. 

Sei que se eu abandonar o que foi uma vida toda organizada 
pela esperança, sei que abandonar tudo isso - em prol dessa coisa 
mais ampla que é estar vivo - abandonar tudo isso dói como 
separar-se de um filho ainda não nascido. A esperança é um filho 
ainda não nascido, só prometido, e isso machuca. 

Mas sei que ao mesmo tempo quero e não quero mais me 
conter. É como na agonia da morte: alguma coisa na morte quer se 
libertar e tem ao mesmo tempo medo de largar a segurança do 
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corpo. Sei que é perigoso falar na falta de esperança, mas ouve - 
está havendo em mim uma alquimia profunda, e foi no fogo do 
inferno que ela se forjou. E isso me dá o direito maior: o de errar. 

Escuta sem susto e sem sofrimento: o neutro do Deus é tão 
grande e vital que eu, não agüentando a célula do Deus, eu a tinha 
humanizado. Sei que é horrivelmente perigoso descobrir agora que 
o Deus tem a força do impessoal - porque sei, oh eu sei! que é 
como se isso significasse a destruição do pedido! 

E é como se o futuro parasse de vir a existir. E nós não 
podemos, nós somos carentes. 

Mas ouve um instante: não estou falando do futuro, estou 
falando de uma atualidade permanente. E isto quer dizer que a 
esperança não existe porque ela não é mais um futuro adiado, é 
hoje. Porque o Deus não promete. Ele é muito maior que isso: Ele 
é, e nunca pára de ser. Somos nós que não agüentamos esta luz 
sempre atual, e então a prometemos para depois, somente para 
não senti-la hoje mesmo e já. O presente é a face hoje do Deus. O 
horror é que sabemos que é em vida mesmo que vemos Deus. É 
com os olhos abertos mesmo que vemos Deus. E se adio a face da 
realidade para depois de minha morte - é por astúcia, porque 
prefiro estar morta na hora de vê-Lo e assim penso que não O verei 
realmente, assim como só tenho coragem de verdadeiramente 
sonhar quando estou dormindo. 

Sei que o que estou sentindo é grave e pode me destruir. 
Porque - porque é como se eu estivesse me dando a notícia de que 
o reino dos céus já é. 

E eu não quero o reino dos céus, eu não o quero, só agüento 
a sua promessa! A notícia que estou recebendo de mim mesma me 
soa cataclísmica, e de novo perto do demoníaco. Mas é só por 
medo. É medo. Pois prescindir da esperança significa que eu tenho 
que passar a viver, e não apenas a me prometer a vida. E este é o 
maior susto que eu posso ter. Antes eu esperava. Mas o Deus é 
hoje: seu reino já começou. 

E seu reino, meu amor, também é deste mundo. Eu não tinha 
coragem de deixar de ser uma promessa, e eu me prometia, assim 
como um adulto que não tem coragem de ver que já é adulto e 



 

101

continua a se prometer a maturidade. 

E eis que eu estava sabendo que a promessa divina de vida já 
está se cumprindo, e que sempre se cumpriu. Anteriormente, só de 
vez em quando, eu era lembrada, numa visão instantânea e logo 
afastada, de que a promessa não é somente para o futuro, é ontem 
e é permanentemente hoje: mas isso me era chocante. Eu preferia 
continuar pedindo, sem ter a coragem de já ter. 

E eu tenho. Eu sempre terei. É só precisar, que eu tenho. 
Precisar não acaba nunca pois precisar é a inerência de 
meu neutro. Aquilo que eu fizer do pedido e da carência esta será a 
vida que terei feito de minha vida. Não se colocar em face da 
esperança não é a destruição do pedido! e não é abster-se da 
carência. Ah, é aumentá-la, é aumentar infinitamente o pedido que 
nasce da carência. 

Não é para nós que o leite da vaca brota, mas nós o bebemos. 
A flor não foi feita para ser olhada por nós nem para que sintamos 
o seu cheiro, e nós a olhamos e cheiramos. A Via-Láctea não existe 
para que saibamos da existência dela, mas nós sabemos. E nós 
sabemos Deus. E o que precisamos Dele, extraímos. (Não sei o que 
chamo de Deus, mas assim pode ser chamado.) Se só sabemos 
muito pouco de Deus, é porque precisamos pouco: só temos Dele o 
que fatalmente nos basta, só temos de Deus o que cabe em nós. (A 
nostalgia não é do Deus que nos falta, é a nostalgia de nós 
mesmos que não somos bastante; sentimos falta de nossa 
grandeza impossível - minha atualidade inalcançável é o meu 
paraíso perdido.) 

Sofremos por ter tão pouca fome, embora nossa pequena 
fome já dê para sentirmos uma profunda falta do prazer que 
teríamos se fôssemos de fome maior. O leite a gente só bebe o 
quanto basta ao corpo, e da flor só vemos até onde vão os olhos e a 
sua saciedade rasa. Quanto mais precisarmos, mais Deus existe. 
Quanto mais pudermos, mais Deus teremos. 

Ele deixa. (Ele não nasceu para nós, nem nós nascemos para 
Ele, nós e Ele somos ao mesmo tempo.) Ele está ininterruptamente 
ocupado em ser, assim como todas as coisas estão sendo, mas Ele 
não impede que a gente se junte a Ele e, com Ele, fique ocupado 
em ser, numa intertroca tão fluida e constante - como a de viver. 
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Ele, por exemplo, Ele nos usa totalmente porque não há nada em 
cada um de nós de que Ele, cuja necessidade é absolutamente 
infinita, não precise. Ele nos usa, e não impede que a gente faça 
uso Dele. O minério que está na terra não é responsável por não 
ser usado. 

Nós somos muito atrasados, e não temos idéia de como 
aproveitar Deus numa intertroca - como se ainda não tivéssemos 
descoberto que o leite se bebe. Daí a alguns séculos ou daí a 
alguns minutos talvez digamos espantados: e dizer que Deus 
sempre esteve! quem esteve pouco fui eu - assim como diríamos do 
petróleo de que a gente finalmente precisou a ponto de saber como 
tirá-lo da terra, assim como um dia lamentaremos os que 
morreram de câncer sem usar o remédio que está. Certamente 
ainda não precisamos não morrer de câncer. Tudo está. (Talvez 
seres de outro planeta já saibam das coisas e vivam numa 
intertroca para eles natural; para nós, por enquanto, a intertroca 
seria “santidade” e perturbaria completamente a nossa vida.) 

O leite da vaca, nós o bebemos. E se a vaca não deixa, 
usamos de violência. (Na vida e na morte tudo é lícito, viver é 
sempre questão de vida-e-morte.) Com Deus a gente também pode 
abrir caminho pela violência. Ele mesmo, quando precisa mais 
especialmente de um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta. 

Só que minha violência para com Deus tem que ser comigo 
mesma. Tenho que me violentar para precisar mais. Para que eu 
me torne tão desesperadamente maior que eu fique vazia e 
necessitada. Assim terei tocado na raiz do precisar. O grande vazio 
em mim será o meu lugar de existir; minha pobreza extrema será 
uma grande vontade. Tenho que me violentar até não ter nada, e 
precisar de tudo; quando eu precisar, então eu terei, porque sei 
que é de justiça dar mais a quem pede mais, minha exigência é o 
meu tamanho, meu vazio é a minha medida. Também se pode 
violentar Deus diretamente, através de um amor cheio de raiva. 

E Ele compreenderá que essa nossa avidez colérica e 
assassina é na verdade a nossa cólera sagrada e vital, a nossa 
tentativa de violentação de nós mesmos, a tentativa de comer mais 
do que podemos para aumentarmos artificialmente a nossa fome - 
na exigência de vida tudo é lícito, mesmo o artificial, e o artificial é 
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às vezes o grande sacrifício que se faz para se ter o essencial. 

Mas, já que somos pouco e, portanto só precisamos de pouco, 
por que então não nos basta o pouco? É que adivinhamos o prazer. 
Como cegos que tateiam, nós pressentimos o intenso prazer de 
viver. 

E se pressentimos, é também porque nós nos sentimos 
inquietamente usados por Deus, sentimos inquietantemente que 
estamos sendo usados com um prazer intenso e ininterrupto - 
aliás, a nossa salvação por enquanto tem sido a de pelo menos 
sermos usados, não somos inúteis, somos intensamente 
aproveitados por Deus; corpo e alma e vida são para isso: para a 
intertroca e o êxtase de alguém. Inquietos, sentimos que estamos 
sendo usados a cada instante - mas isso acorda em nós o 
inquietante desejo de também usar. 

E Ele não só deixa, como necessita ser usado, ser usado é um 
modo de ser compreendido. (Em todas as religiões Deus exige ser 
amado.) Para termos, falta-nos apenas precisar. Precisar é sempre 
o momento supremo. Assim como a mais arriscada alegria entre 
um homem e uma mulher vem quando a grandeza de precisar é 
tanta que se sente em agonia e espanto: sem ti eu não poderia 
viver. A revelação do amor é uma revelação de carência - bem-
aventurados os pobres de espírito porque deles é o dilacerante 
reino da vida. 

Se abandono a esperança, estou celebrando a minha 
carência, e esta é a maior gravidade do viver. E, porque assumi a 
minha falta, então a vida está à mão. Muitos foram os que 
abandonaram tudo o que tinham, e foram em busca da fome 
maior. 

Ah perdi a timidez: Deus já é. Nós já fomos anunciados, e foi 
a minha própria vida errada quem me anunciou para a certa. A 
beatitude é o prazer contínuo da coisa, o processo da coisa é feito 
de prazer e de contato com aquilo de que se precisa gradualmente 
mais. Toda a minha luta fraudulenta vinha de eu não querer 
assumir a promessa que se cumpre: eu não queria a realidade. 

Pois ser real é assumir a própria promessa: assumir a própria 
inocência e retomar o gosto do qual nunca se teve consciência: o 



 

104

gosto do vivo. 

O gosto do vivo. 

Que é um gosto quase nulo. E isso porque as coisas são 
muito delicadas. Ah, as tentativas de experimentar a hóstia. 

A coisa é tão delicada que eu me espanto de que ela chegue a 
ser visível. E há coisas ainda tão mais delicadas que estas não são 
visíveis. Mas todas elas têm uma delicadeza equivalente ao que 
significa para o nosso corpo ter o rosto: 

a sensibilização do corpo que é um rosto humano. A coisa 
tem uma sensibilização dela própria como um rosto. 

Ah, e eu que não sabia como consubstanciar a minha “alma”. 
Ela não é imaterial, ela é do mais delicado material de coisa. Ela é 
coisa, só não consigo é consubstanciá-la em grossura visível. 

Ah, meu amor, as coisas são muito delicadas. A gente pisa 
nelas com uma pata humana demais, com sentimentos demais. Só 
a delicadeza da inocência ou só a delicadeza dos iniciados é que 
sente o seu gosto quase nulo. Eu antes precisava de tempero para 
tudo, e era assim que eu pulava por cima da coisa e sentia o gosto 
do tempero. 

Eu não podia sentir o gosto da batata, pois a batata é quase a 
matéria da terra; a batata é tão delicada que - por minha 
incapacidade de viver no plano de delicadeza do gosto apenas 
terroso da batata - eu punha minha pata humana em cima dela e 
quebrava a sua delicadeza de coisa viva. Porque o material vivo é 
muito inocente. 

E a minha própria inocência? Ela me dói. Porque também sei 
que, em plano somente humano, inocência é ter a crueldade que a 
barata tem consigo própria ao estar lentamente morrendo sem dor; 
ultrapassar a dor é a pior crueldade. E eu tenho medo disso, eu 
que sou extremamente moral. Mas agora sei que tenho de ter uma 
coragem muito maior: a de ter uma outra moral, tão isenta que eu 
mesma não a entenda e que me assuste. 

- Ah, lembrei-me de ti, que és o mais antigo na minha 
memória. Revejo-te unindo os fios elétricos para consertar a 
tomada de luz, cuidando do pólo positivo e negativo, e tratando as 
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coisas com delicadeza. 

Eu não sabia que aprendi tanto contigo. Que aprendi contigo? 
Aprendi a olhar uma pessoa trançando fios elétricos. Aprendi a 
ver-te uma vez consertar uma cadeira quebrada. Tua energia física 
era a tua energia mais delicada. 

- Tu eras a pessoa mais antiga que eu jamais conheci. Eras a 
monotonia de meu amor eterno, e eu não sabia. Eu tinha por ti o 
tédio que sinto nos feriados, O que era? era como a água 
escorrendo numa fonte de pedra, e os anos demarcados na lisura 
da pedra, o musgo entreaberto pelo fio d’água correndo, e a nuvem 
no alto, e o homem amado repousando, e o amor parado, era 
feriado, e o silêncio no vôo dos mosquitos. E o presente disponível. 
E minha libertação lentamente entediada, a fartura, a fartura do 
corpo que não pede e não precisa. 

Eu não sabia ver que aquilo era amor delicado. E me parecia 
o tédio. Era na verdade o tédio. Era uma procura de alguém para 
brincar, o desejo de aprofundar o ar, de entrar em contato mais 
profundo com o ar, o ar que não é para ser aprofundado, que foi 
destinado a ficar assim mesmo suspenso. 

Não sei, lembro-me de que era feriado. Ah, como então eu 
queria a dor: ela me distrairia daquele grande vácuo divino que eu 
tinha contigo. Eu, a deusa repousando; tu, no Olimpo, O grande 
bocejo da felicidade? A distância se seguindo à distância, e à outra 
distância e mais outra - a fartura de espaço que o feriado tem. 
Aquele desenrolar-se de calma energia, que eu nem entendia. 
Aquele beijo já sem sede na testa distraída do homem amado 
repousando, o beijo pensativo no homem já amado. Era feriado 
nacional. As bandeiras hasteadas. 

Mas a noite caindo. E eu não suportava a transformação 
lenta de algo que lentamente se transforma no mesmo algo, apenas 
acrescentado de mais uma gota idêntica de tempo. Lembro-me que 
eu te disse: 

- Estou com um pouquinho de enjôo de estômago - disse eu 
respirando com alguma saciedade. - Que faremos hoje de noite? 

- Nada - respondeste tão mais sábio que eu -, nada, é feriado 
- disse o homem que era delicado com as coisas e com o tempo. 
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O tédio profundo - como um grande amor - nos unia. E na 
manhã seguinte, de manhã bem cedo, o mundo se me dava. As 
asas das coisas estavam abertas, ia fazer calor de tarde, já se 
sentia pelo suor fresco daquelas coisas que haviam passado a noite 
morna, como num hospital em que os doentes ainda amanhecem 
vivos. 

Mas tudo isso era fino demais para a minha pata humana. E 
eu, eu queria a beleza. 

Mas agora tenho uma moral que prescinde da beleza. 

Terei que dar com saudade adeus à beleza. Beleza me era um 
engodo suave, era o modo como eu, fraca e respeitosa, enfeitava a 
coisa para poder tolerar-lhe o núcleo. 

Mas agora meu mundo é o da coisa que eu antes chamaria de 
feia ou monótona - e que já não me é feia nem monótona. Passei 
pelo roer a terra e pelo comer o chão, e passei por ter orgia nisso, e 
por sentir com horror moral que a terra roída por mim também 
sentia prazer. Minha orgia na verdade vinha de meu puritanismo: 
o prazer me ofendia, e da ofensa eu fazia prazer maior. No entanto 
este meu mundo de agora, eu antes o teria chamado de violento. 

Porque é violenta a ausência de gosto da água, é violenta a 
ausência de cor de um pedaço de vidro. Uma violência que é tão 
mais violenta porque é neutra. 

Meu mundo hoje está cru, é um mundo de uma grande 
dificuldade vital. Pois, mais do que a um astro, eu hoje quero a raiz 
grossa e preta dos astros, quero a fonte que sempre parece suja, e 
é suja, e que é sempre incompreensível. 

É com dor que dou adeus mesmo à beleza de uma criança - 
quero o adulto que é mais primitivo e feio e mais seco e mais difícil, 
e que se tornou uma criança-semente que não se quebra com os 
dentes. 

Ah, e quero ver se também já posso prescindir de cavalo 
bebendo água, o que é tão bonito. Também não quero a minha 
sensibilidade porque ela faz bonito; e poderei prescindir do céu se 
movendo em nuvens? e da flor? não quero o amor bonito. Não 
quero a meia-luz, não quero a cara bem-feita, não quero o 
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expressivo. Quero o inexpressivo. Quero o inumano dentro da 
pessoa; não, não é perigoso, pois de qualquer modo a pessoa é 
humana, não é preciso lutar por isso: querer ser humano me soa 
bonito demais. 

Quero o material das coisas. A humanidade está ensopada de 
humanização, como se fosse preciso; e essa falsa humanização 
impede o homem e impede a sua humanidade. Existe uma coisa 
que é mais ampla, mais surda, mais funda, menos boa, menos 
ruim, menos bonita. Embora também essa coisa corra o perigo de, 
em nossas mãos grossas, vir a se transformar em “pureza”, nossas 
mãos que são grossas e cheias de palavras. 

 Nossas mãos que são grossas e cheias de palavras. 

- Agüenta eu te dizer que Deus não é bonito. E isto porque 
Ele não é nem um resultado nem uma conclusão, e tudo o que a 
gente acha bonito é às vezes apenas porque já está concluído. Mas 
o que hoje é feio será daqui a séculos visto como beleza, porque 
terá completado um de seus movimentos. 

Eu não quero mais o movimento completado que na verdade 
nunca se completa, e nós é que por desejo completamos; não quero 
mais usufruir da facilidade de gostar de uma coisa só porque, 
estando ela aparentemente completada, não me assusta mais, e 
então é falsamente minha - eu, devoradora que era das belezas. 

Não quero a beleza, quero a identidade. A beleza seria um 
acréscimo, e agora vou ter que dispensá-la. O mundo não tem 
intenção de beleza, e isto antes me teria chocado: no mundo não 
existe nenhum plano estético, nem mesmo o plano estético da 
bondade, e isto antes me chocaria. A coisa é muito mais que isto. 
O Deus é maior que a bondade com a sua beleza. 

Ah, despedir-se disso tudo significa tal grande desilusão. Mas 
é na desilusão que se cumpre a promessa, através da  desilusão, 
através da dor é que se cumpre a promessa, e é por isso que antes 
se precisa passar pelo inferno: até que se vê que há um modo 
muito mais profundo de amar, e esse modo prescinde do acréscimo 
da beleza. Deus é o que existe, e todos os contraditórios são dentro 
do Deus, e por isso não O contradizem. 

Ah, em mim toda está doendo largar o que me era o mundo. 
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Largar é uma atitude tão áspera e agressiva que a pessoa que 
abrisse a boca para falar em largar deveria ser presa e mantida 
incomunicável - eu mesma prefiro me considerar temporariamente 
fora de mim, a ter a coragem de achar que tudo isso é uma 
verdade. 

- Dá-me a tua mão, não me abandones, juro que também eu 
não queria: eu também vivia bem, eu era uma mulher de quem se 
poderia dizer “vida e amores de G.H.”. Não posso pôr em palavras 
qual era o sistema, mas eu vivia num sistema. Era como se eu me 
organizasse dentro do fato de ter dor de estômago porque, se eu 
não a tivesse mais, também perderia a maravilhosa esperança de 
me livrar um dia da dor de estômago: minha vida antiga me era 
necessária porque era exatamente o seu mal que me fazia usufruir 
da imaginação de uma esperança que, sem essa vida que eu 
levava, eu não conheceria. 

E agora estou arriscando toda uma esperança acomodada, 
em prol de uma realidade tão maior que cubro os olhos com o 
braço por não poder encarar de frente uma esperança que se 
cumpre tão já - e mesmo antes de eu morrer! Tão antes de eu 
morrer. Também eu me queimo nesta descoberta: a de que existe 
uma moral em que a beleza é de uma grande superficialidade 
medrosa. Agora aquilo que me apela e me chama é o neutro. Não 
tenho palavras para exprimir, e falo então em neutro. Tenho 
apenas esse êxtase, que também não é mais o que chamávamos de 
êxtase, pois não é culminância. Mas esse êxtase sem culminância 
exprime o neutro de que falo. 

Ah, falar comigo e contigo está sendo mudo. Falar com o 
Deus é o que de mais mudo existe. Falar com as coisas, é mudo. 
Eu sei que isso te soa triste, e a mim também, pois ainda estou 
viciada pelo condimento da palavra. E é por isso que a mudez está 
me doendo como uma destituição. 

Mas eu sei que devo me destituir: o contato com a coisa tem 
que ser um murmúrio, e para falar com o Deus devo juntar sílabas 
desconexas. Minha carência vinha de que eu perdera o lado 
inumano - fui expulsa do paraíso quando me tornei humana. E a 
verdadeira prece é o mudo oratório inumano. 

Não, não tenho que subir através da prece: tenho que, 
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ingurgitada, tornar-me um nada vibrante, O que falo com Deus 
tem que não fazer sentido! Se fizer sentido é porque erro. 

Ah, não me descompreendas: não estou tirando nada de ti. 
Estou é exigindo de ti. Sei que parece que estou tirando a tua e a 
minha humanidade. Mas é o oposto: estou querendo é viver 
daquilo inicial e primordial que exatamente fez com que certas 
coisas chegassem ao ponto de aspirar a serem humanas. Estou 
querendo que eu viva da parte humana mais difícil: que eu viva do 
germe do amor neutro, pois foi dessa fonte que começou a nascer 
aquilo que depois foi se distorcendo em sentimentações a tal ponto 
que o núcleo ficou sufocado pelo acréscimo de riqueza e esmagado 
em nós mesmos pela pata humana. É um amor muito maior que 
estou exigindo de mim - é uma vida tão maior que não tem sequer 
beleza. 

Estou tendo essa coragem dura que me dói como a carne que 
se transforma em parto. 

Mas não. Eu ainda não contei tudo. 

Não que só falte o que vou agora contar. Falta muito mais a 
esse meu relato a mim mesma: falta, por exemplo, pai e mãe; ainda 
não tive a coragem de honrá-los; faltam tantas humilhações por 
que passei, e que omito porque só são humilhados os que não são 
humildes, e em vez de humilhação então eu deveria falar na minha 
falta de humildade; e a humildade é muito mais que um 
sentimento, é a realidade vista pelo mínimo bom-senso. 

Falta muito a contar. Mas há alguma coisa que será 
indispensável dizer. 

(De uma coisa eu sei: se chegar ao fim deste relato, irei, não 
amanhã, mas hoje mesmo, comer e dançar no “Top Bambino”, 
estou precisando danadamente me divertir e me divergir. Usarei, 
sim, o vestido azul novo, que me emagrece um pouco e me dá 
cores, telefonarei para Carlos, Josefina, Antônio, não me lembro 
bem em qual dos dois percebi que me queria ou ambos me 
queriam, comerei crevettes ao não importa o quê”, e sei porque 
comerei crevettes, hoje de noite, hoje de noite vai ser a minha vida 
diária retomada, a de minha alegria comum, precisarei para o 
resto dos meus dias de minha leve vulgaridade doce e bem-
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humorada, preciso esquecer, como todo o mundo.) 

É que não contei tudo. 

Não contei que, ali sentada e imóvel, eu ainda não parara de 
olhar com grande nojo, sim, ainda com nojo, a massa branca 
amarelecida por cima do pardacento da barata. E eu sabia que 
enquanto eu tivesse nojo, o mundo me escaparia e eu me 
escaparia. Eu sabia que o erro básico de viver era ter nojo de uma 
barata. Ter nojo de beijar o leproso era eu errando a primeira vida 
em mim - pois ter nojo me contradiz, contradiz em mim a minha 
matéria. 

Então aquilo que, por piedade por mim, eu não queria 
pensar, então eu pensei. Não pude me impedir mais, e pensei o 
que na verdade já estava pensando. 

Agora, por piedade pela mão anônima que prendo à minha, 
por piedade pelo que essa mão não vai compreender, eu não estou 
querendo levá-la comigo para o horror aonde ontem fui sozinha. 

Pois o que de repente eu soube é que chegara o momento não 
só de ter entendido que eu não devia mais transcender, mas 
chegara o instante de realmente não transcender mais. E de ter já 
o que anteriormente eu pensava que devia ser para amanhã. Estou 
tentando te poupar, mas não posso. 

É que a redenção devia ser na própria coisa. E a redenção na 
própria coisa seria eu botar na boca a massa branca da barata. 

Só à idéia, fechei os olhos com a força de quem tranca os 
dentes, e tanto apertei os dentes que mais um pouco e eles se 
quebrariam dentro da boca. Minhas entranhas diziam não, minha 
massa rejeitava a da barata. 

Eu parara de suar, de novo eu toda havia secado. Procurei 
raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu nojo da massa que 
saía da barata? não bebera eu do branco leite que é líquida massa 
materna? e ao beber a coisa de que era feita a minha mãe, não 
havia eu chamado, sem nome, de amor? Mas o raciocínio não me 
levava a parte alguma, senão a continuar com os dentes crispados 
como se fossem de carne que se arrepiava. 

Eu não podia. 
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Só haveria um modo de poder: se eu desse a mim mesma um 
comando hipnótico, e então como que eu me adormeceria e agiria 
sonambulicamente - e quando abrisse os olhos do sono, já teria 
“feito”, e seria como um pesadelo do qual se acorda livre porque foi 
dormindo que se viveu o pior. 

Mas eu sabia que não era assim que eu deveria fazer. Sabia 
que teria que comer a massa da barata, mas eu toda comer, e 
também o meu próprio medo comê-la. Só assim teria o que de 
repente me pareceu que seria o antipecado: comer a massa da 
barata é o antipecado, pecado seria a minha pureza fácil. 

O antipecado. Mas a que preço. 

Ao preço de atravessar uma sensação de morte. 

Levantei-me e avancei de um passo, com a determinação não 
de uma suicida mas de uma assassina de mim mesma. 

O suor agora recomeçara, eu estava agora suada da cabeça 
aos pés, os dedos melados dos pés escorregavam dentro  do 
chinelo, e a raiz de meus cabelos amolecia àquela coisa viscosa 
que era o meu suor novo, um suor que eu não conhecia e que 
tinha um cheiro igual ao que sai de uma terra ressecada às 
primeiras chuvas. Aquele suor profundo era no entanto o que me 
vivificava, eu estava nadando lenta no meu mais antigo caldo de 
cultura, o suor era planctum e pneuma e pablum vitae, eu estava 
sendo, eu estava me sendo. 

Não, meu amor, não era bom como o que se chama bom. Era 
o que se chama ruim. Muito, muito ruim mesmo. Pois minha raiz, 
que só agora eu experimentava, tinha gosto de batata-tubérculo, 
misturada com a terra de onde fora arrancada. No entanto esse 
gosto ruim tinha uma estranha graça de vida que só posso 
entender se a sentir de novo e só posso explicar de novo sentindo. 

Avancei mais um passo. Mas em vez de ir adiante, de repente 
vomitei o leite e o pão que havia comido de manhã ao café. 

Toda sacudida pelo vômito violento, que não fora sequer 
precedido pelo aviso de uma náusea, desiludida comigo mesma, 
espantada com minha falta de força de cumprir o gesto que me 
parecia ser o único a reunir meu corpo à minha alma. 
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A despeito de mim, depois de vomitar, eu ficara serena, com a 
testa refrescada, e fisicamente tranqüila. 

O que era pior: agora eu ia ter que comer a barata mas sem a 
ajuda da exaltação anterior, a exaltação que teria agido em mim 
como uma hipnose; eu havia vomitado a exaltação. E 
inesperadamente, depois da revolução que é vomitar, eu me sentia 
fisicamente simples como uma menina. Teria que ser assim, como 
uma menina que estava sem querer alegre, que eu ia comer a 
massa da barata. 

Então avancei. 

Minha alegria e minha vergonha foi ao acordar do desmaio.    
Não, não fora desmaio. Fora mais uma vertigem, pois que eu 
continuava de pé, apoiando a mão no guarda-roupa. Uma vertigem 
que me fizera perder conta dos momentos e do tempo. Mas eu 
sabia, antes mesmo de pensar, que, enquanto me ausentara na 
vertigem, “alguma coisa se tinha feito». 

Eu não queria pensar mas sabia. Tinha medo de sentir na 
boca aquilo que estava sentindo, tinha medo de passar a mão 
pelos lábios e perceber vestígios. E tinha medo de olhar para a 
barata - que agora devia ter menos massa branca sobre o dorso 
opaco... 

Eu tinha vergonha de me ter tornado vertiginosa e 
inconsciente para fazer aquilo que nunca mais eu ia saber como 
tinha feito - pois antes de fazê-lo eu havia tirado de mim a 
participação. Eu não tinha querido “saber”. 

Era assim então que se processava? “Não saber” - era assim 
então que o mais profundo acontecia? alguma coisa teria sempre, 
sempre, que estar aparentemente morta para que o vivo se 
processasse? eu tivera que não saber que estava viva? O segredo 
de jamais se escapar da vida maior era o de viver como um 
sonâmbulo? 

Ou viver como um sonâmbulo era o maior ato de confiança? o 
de fechar os olhos em vertigem, e jamais saber o que se fez. 

Como uma transcendência. Transcendência, que é a 
lembrança do passado ou do presente ou do futuro. A 
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transcendência era em mim o único modo como eu podia alcançar 
a coisa? Pois mesmo ao ter comido da barata, eu fizera por 
transcender o próprio ato de comê-la. E agora só me restava a vaga 
lembrança de um horror, só me ficara a idéia. 

Até que a lembrança ficou tão forte que meu corpo gritou todo 
em si mesmo. 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento 
na minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente 
aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que no entanto 
me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, gosto 
de mim mesma - eu cuspia a mim mesma, sem chegar jamais ao 
ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma toda. 
“...porque não és nem frio nem quente, porque és morno, eu te 
vomitarei da minha boca”, era Apocalipse segundo são João, e a 
frase que devia se referir a outras coisas das quais eu já não me 
lembrava mais, a frase me veio do fundo da memória, servindo 
para o insípido do que eu comera - e eu cuspia. 

O que era difícil: pois a coisa neutra é extremamente 
enérgica, eu cuspia e ela continuava eu. 

Só parei na minha fúria quando compreendi com surpresa 
que estava desfazendo tudo o que laboriosamente havia feito, 
quando compreendi que estava me renegando. E que, ai de mim, 
eu não estava à altura senão de minha própria vida. 

Parei espantada, e meus olhos se encheram de lágrimas que 
só ardiam e não corriam. Acho que eu não me julgava sequer digna 
de que lágrimas corressem, faltava-me a primeira piedade por 
mim, a que permite chorar, e nas pupilas eu retinha em ardor as 
lágrimas que me salgavam e que eu não merecia que escorressem. 

Mas, mesmo não escorrendo, as lágrimas de tal modo me 
serviam de companheiras e de tal modo me banhavam de 
comiseração, que fui abaixando uma cabeça consolada. E, como 
quem volta de uma viagem, voltei a me sentar quieta na cama. 

Eu que pensara que a maior prova de transmutação de mim 
em mim mesma seria botar na boca a massa branca da barata. E 
que assim me aproximaria do... divino? do que é real? O divino 
para mim é o real.  



 

114

Mas beijar um leproso não é bondade sequer. É auto- 
realidade, é autovida - mesmo que isso também signifique a 
salvação do leproso. Mas é antes a própria salvação. O benefício 
maior do santo é para com ele mesmo, o que não importa: pois 
quando ele atinge a grande própria largueza, milhares de pessoas 
ficam alargadas pela sua largueza e dela vivem, e ele ama tanto os 
outros assim como ama o seu próprio terrível alargamento, ele ama 
seu alargamento com impiedade por si mesmo. O santo quer se 
purificar porque sente a necessidade de amar o neutro? de amar o 
que não é acréscimo, e de prescindir do bom e do bonito. A grande 
bondade do santo - é que para ele tudo é igual. O santo se queima 
até chegar ao amor do neutro. Ele precisa disso para ele próprio. 

Entendi então que, de qualquer modo, viver é uma grande 
bondade para com os outros. Basta viver, e por si mesmo isto 
resulta na grande bondade. Quem vive totalmente está vivendo 
para os outros, quem vive a própria largueza está fazendo uma 
dádiva, mesmo que sua vida se passe dentro da 
incomunicabilidade de uma cela. Viver é dádiva tão grande que 
milhares de pessoas se beneficiam com cada vida vivida. 

- Dói em ti que a bondade do Deus seja neutramente 
contínua e continuamente neutra? Mas o que eu antes queria 
como milagre, o que eu chamava de milagre, era na verdade um 
desejo de descontinuidade e de interrupção, o desejo de uma 
anomalia: eu chamava de milagre exatamente o momento em que o 
verdadeiro milagre contínuo do processo se interrompia. Mas a 
bondade neutra do Deus é ainda mais apelável do que se não fosse 
neutra: é só ir e ter, é só pedir e ter. 

E também o milagre se pede, e se tem, pois a continuidade 
tem interstícios que não a descontinuam, o milagre é a nota que 
fica entre duas notas de música, é o número que fica entre o 
número um e o número dois. É só precisar e ter. A fé - é saber que 
se pode ir e comer o milagre. A fome, esta é que é em si mesma a fé 
- e ter necessidade é a minha garantia de que sempre me será 
dado. A necessidade é o meu guia. 

Não. Eu não precisava ter tido a coragem de comer a massa 
da barata. Pois me faltava a humildade dos santos: eu havia dado 
ao ato de coma-la um sentido de “máximo”. Mas a vida é dividida 
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em qualidades e espécies, e a lei é que a barata só será amada e 
comida por outra barata; e que uma mulher, na hora do amor por 
um homem, essa mulher está vivendo a sua própria espécie. 
Entendi que eu já havia feito o equivalente de viver a massa da 
barata - pois a lei é que eu viva com a matéria de uma pessoa e 
não de uma barata. 

Entendi que, botando na minha boca a massa da barata, eu 
não estava me despojando como os santos se despojam, mas 
estava de novo querendo o acréscimo. O acréscimo é mais fácil de 
amar. 

E agora não estou tomando tua mão para mim. Sou eu quem 
está te dando a mão. 

Agora preciso de tua mão, não para que eu não tenha medo, 
mas para que tu não tenhas medo. Sei que acreditar em tudo isso 
será, no começo, a tua grande solidão. Mas chegará o instante em 
que me darás a mão, não mais por solidão, mas como eu agora: 
por amor. Como eu, não terás medo de agregar-te à extrema 
doçura enérgica do Deus. Solidão é ter apenas o destino humano. 

E solidão é não precisar. Não precisar deixa um homem 
muito só, todo só. Ah, precisar não isola a pessoa, a coisa precisa 
da coisa: basta ver o pinto andando para ver que seu destino será 
aquilo que a carência fizer dele, seu destino é juntar-se como gotas 
de mercúrio a outras gotas de mercúrio, mesmo que, como cada 
gota de mercúrio, ele tenha em si próprio uma existência toda 
completa e redonda. 

Ah, meu amor, não tenhas medo da carência: ela é o nosso 
destino maior. O amor é tão mais fatal do que eu havia pensado, o 
amor é tão inerente quanto a própria carência, e nós somos 
garantidos por uma necessidade que se renovará continuamente. 
O amor já está, está sempre. Falta apenas o golpe da graça - que 
se chama paixão. 

 O que estou sentindo agora é uma alegria. Através da barata 
viva estou entendendo que também eu sou o que é vivo. Ser vivo é 
um estágio muito alto, é alguma coisa que só agora alcancei. É um 
tal alto equilíbrio instável que sei que não vou poder ficar sabendo 
desse equilíbrio por muito tempo - a graça da paixão é curta. 
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Quem sabe, ser homem, como nós, é apenas uma 
sensibilização especial a que chamamos de “ter humanidade”. Oh, 
também eu receio perder essa sensibilização. Até agora eu tinha 
chamado de vida a minha sensibilidade à vida. Mas estar vivo é 
outra coisa. 

Estar vivo é uma grossa indiferença irradiante. Estar vivo é 
inatingível pela mais fina sensibilidade. Estar vivo é inumano - a 
meditação mais profunda é aquela tão vazia que um sorriso se 
exala como de uma matéria. E ainda mais delicada serei, e como 
estado mais permanente. Estou falando da morte? estou falando 
de depois da morte? Não sei. Sinto que “não humano” é uma 
grande realidade, e que isso não significa “desumano”, pelo 
contrário: o não humano é o centro irradiante de um amor neutro 
em ondas hertzianas. 

Se minha vida se transformar em ela-mesma, o que 
hoje chamo de sensibilidade não existirá - será chamado de 
indiferença. Mas ainda não posso apreender esse modo. É como se 
daqui a centenas de milhares de anos finalmente nós não formos 
mais o que sentirmos e pensarmos: teremos o que mais se 
assemelha a uma “atitude” do que a uma idéia. Seremos a matéria 
viva se manifestando diretamente, desconhecendo palavra, 
ultrapassando o pensar que é sempre grotesco. 

E não caminharei “de pensamento a pensamento”, mas de 
atitude a atitude. Seremos inumanos - como a mais alta conquista 
do homem. Ser é ser além do humano. Ser homem não dá certo, 
ser homem tem sido um constrangimento. O desconhecido nos 
aguarda, mas sinto que esse desconhecido é uma totalização e será 
a verdadeira humanização pela qual ansiamos. Estou falando da 
morte? não, da vida. Não é um estado de felicidade, é um estado de 
contato. 

Ah, não penses que tudo isso me nauseia, acho inclusive tão 
chato que me torna impaciente. É que se parece com o paraíso, 
onde nem sequer posso imaginar o que eu faria, pois só posso me 
imaginar pensando e sentindo, dois atributos de se ser, e não 
consigo me imaginar apenas sendo, e prescindindo do resto. 
Apenas ser - isso me daria uma falta enorme do que fazer. 

Ao mesmo tempo eu também estava um pouco desconfiada. 
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É que, assim como antes eu me tinha apavorado com a 
entrada naquilo que poderia vir a ser o desespero, agora eu 
desconfiava de estar de novo transcendendo as coisas... 

Estaria eu alargando demais a coisa para exatamente 
ultrapassar a barata e o pedaço de ferro e o pedaço de vidro? 

Acho que não. 

Pois eu nem reduzia a esperança a um simples resultado de 
construção e contrafação, nem negava que existe pelo que esperar. 
Nem tirara a promessa: estava apenas sentindo, com um esforço 
enorme, que a esperança e a promessa se cumprem a cada 
instante. E isso era aterrador, eu sempre tive medo de ser 
fulminada pela realização, eu sempre havia pensado que a 
realização é um final - e não contara com a necessidade sempre 
nascente. 

E também porque tinha medo, por não poder suportar a 
glória simples, de torná-la mais um dos acréscimos. Mas eu sei - 
eu sei - que há uma experiência de glória na qual a vida tem o 
puríssimo gosto do nada, e que em glória eu a sinto vazia. Quando 
se realiza o viver, pergunta-se: mas era só isto? E a resposta é: não 
é só isto, é exatamente isto. 

Só que ainda preciso tomar cuidado para não fazer disto mais 
do que isto, pois senão já não será mais isto. A essência é de uma 
insipidez pungente. Será preciso “purificar-me” muito mais para 
inclusive não querer o acréscimo dos acontecimentos. Antigamente 
purificar-me significaria uma crueldade contra o que eu chamava 
de beleza, e contra o que eu chamava de “eu”, sem saber que “eu” 
era um acréscimo de mim. 

Mas agora, através de meu mais difícil espanto - estou enfim 
caminhando em direção ao caminho inverso. Caminho em direção 
à destruição do que construí, caminho para a despersonalização. 

Tenho avidez pelo mundo, tenho desejos fortes e definidos, 
hoje de noite irei dançar e comer, não usarei o vestido azul, mas o 
preto e branco. Mas ao mesmo tempo não preciso de nada. Não 
preciso sequer que uma árvore exista. Eu sei agora de um modo 
que prescinde de tudo - e também de amor, de natureza, de 
objetos. Um modo que prescinde de mim. Embora, quanto a meus 
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desejos, a minhas paixões, a meu contato com uma árvore - eles 
continuem sendo para mim como uma boca comendo. 

A despersonalização como a destituição do individual inútil - 
a perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a 
pouco tirar de si, com um esforço tão atento que não se sente a 
dor, tirar de si, como quem se livra da própria pele, as 
características. Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como 
sou mais facilmente visível aos outros e como termino sendo 
superficialmente reconhecível por mim. Assim como houve o 
momento em que vi que a barata é a barata de todas as baratas, 
assim quero de mim mesma encontrar em mim a mulher de todas 
as mulheres. 

A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. 
A maior exteriorização a que se chega. Quem se atinge pela 
despersonalização reconhecerá o outro sob qualquer disfarce: o 
primeiro passo em relação ao outro é achar em si mesmo o homem 
de todos os homens. Toda mulher é a mulher de todas as 
mulheres, todo homem é o homem de todos os homens, e cada um 
deles poderia se apresentar onde quer que se julgue o homem. Mas 
apenas em imanência, porque só alguns atingem o ponto de, em 
nós, se reconhecerem. E então, pela simples presença da 
existência deles, revelarem a nossa. 

Aquilo de que se vive - e por não ter nome só a mudez 
pronuncia - é disso que me aproximo através da grande largueza 
de deixar de me ser. Não porque eu então encontre o nome do 
nome e torne concreto o impalpável - mas porque designo o 
impalpável como impalpável, e então o sopro recrudesce como na 
chama de uma vela. 

A gradual desenraização de si mesmo é o verdadeiro trabalho 
que se labora sob o aparente trabalho, a vida é uma missão 
secreta. Tão secreta é a verdadeira vida que nem a mim, que morro 
dela, me pode ser confiada a senha, morro sem saber de quê. E o 
segredo é tal que, somente se a missão  chegar a se cumprir é que, 
por um relance, percebo que nasci incumbida - toda vida é uma 
missão secreta. 

A deseroização de mim mesma está minando 
subterraneamente o meu edifício, cumprindo-se à minha revelia 
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como uma vocação ignorada. Até que me seja enfim revelado que a 
vida em mim não tem o meu nome. 

E eu também não tenho nome, e este é o meu nome. E 
porque me despersonalizo a ponto de não ter o meu nome, 
respondo cada vez que alguém disser: eu. 

A deseroização é o grande fracasso de uma vida. Nem todos 
chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair - só posso 
alcançar a despersonalidade da mudez se eu antes tiver construído 
toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu 
subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente através do 
malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez 
e a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível 
linguagem. Só então minha natureza é aceita, aceita com o seu 
suplício espantado, onde a dor não é alguma coisa que nos 
acontece, mas o que somos. E é aceita a nossa condição como a 
única possível, já que ela é o que existe, e não outra. E já que vivê-
la é a nossa paixão. A condição humana é a paixão de Cristo. 

Ah, mas para se chegar à mudez, que grande esforço da voz. 
Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a realidade, 
antes de minha linguagem, existe como um pensamento que não 
se pensa, mas por fatalidade fui e sou impelida a precisar saber o 
que o pensamento pensa. A realidade antecede a voz que a 
procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo 
antecede o homem, mas como o mar antecede a visão do mar, a 
vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e por 
sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio. 

Eu tenho à medida que designo - e este é o esplendor de se 
ter uma linguagem. Mas eu tenho muito mais à medida que não 
consigo designar. A realidade é a matéria-prima, a linguagem é o 
modo como vou buscá-la - e como não acho. Mas é do buscar e 
não achar que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é o meu esforço 
humano. Por destino tenho que ir buscar e por destino volto com 
as mãos vazias. Mas - volto com o indizível. O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso de minha linguagem. Só 
quando falha a construção, é que obtenho o que ela não 
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conseguiu. 

E é inútil procurar encurtar caminho e querer começar já 
sabendo que a voz diz pouco, já começando por ser despessoal. 
Pois existe a trajetória, e a trajetória não é apenas um modo de ir. 
A trajetória somos nós mesmos. Em matéria de viver, nunca se 
pode chegar antes. A via-crucis não é um descaminho, é a 
passagem única, não se chega senão através dela e com ela. A 
insistência é o nosso esforço, a desistência é o prêmio. A este só se 
chega quando se experimentou o poder de construir, e, apesar do 
gosto de poder, prefere-se a desistência. A desistência tem que ser 
uma escolha. Desistir é a escolha mais sagrada de uma vida. 
Desistir é o verdadeiro instante humano. E só esta é a glória 
própria de minha condição. 

A desistência é uma revelação. 

Desisto, e terei sido a pessoa humana - é só no pior de minha 
condição que esta é assumida como o meu destino. Existir exige de 
mim o grande sacrifício de não ter força, desisto, e eis que na mão 
fraca o mundo cabe. Desisto, e para a minha pobreza humana 
abre-se a única alegria que me é dado ter, a alegria humana. Sei 
disso, e estremeço - viver me deixa tão impressionada, viver me 
tira o sono. 

Chego à altura de poder cair, escolho, estremeço e desisto, e, 
finalmente me votando à minha queda, despessoal, sem voz 
própria, finalmente sem mim - eis que tudo o que não tenho é que 
é meu. Desisto e quanto menos sou mais vivo, quanto mais perco o 
meu nome mais me chamam, minha única missão secreta é a 
minha condição, desisto e quanto mais ignoro a senha mais 
cumpro o segredo, quanto menos sei mais a doçura do abismo é o 
meu destino. E então eu adoro. 

Com as mãos quietamente cruzadas no regaço, eu estava 
tendo um sentimento de tenra alegria tímida. Era um quase nada, 
assim como quando a brisa faz estremecer um fio de capim. Era 
quase nada, mas eu conseguia perceber o ínfimo movimento de 
minha timidez. Não sei, mas eu me aproximava com angustiada 
idolatria de alguma coisa, e com a delicadeza de quem tem medo. 
Eu estava me aproximando da coisa mais forte que já me 
aconteceu. 
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Mais forte que esperança, mais forte que amor? 

Eu me aproximava do que acho que era - confiança. Talvez 
seja este o nome. Ou não importa: também poderia dar outro. 

Senti que meu rosto em pudor sorria. Ou talvez não sorrisse, 
não sei. Eu confiava. 

Em mim? no mundo? no Deus? na barata? Não sei. Talvez 
confiar não seja em quê ou em quem. Talvez eu agora soubesse 
que eu mesma jamais estaria à altura da vida, mas que minha vida 
estava à altura da vida. Eu não alcançaria jamais a minha raiz, 
mas minha raiz existia. Timidamente eu me deixava transpassar 
por uma doçura que me encabulava sem me constranger. 

Oh Deus, eu me sentia batizada pelo mundo. Eu botara na 
boca a matéria de uma barata, e enfim realizara o ato ínfimo. 

Não o ato máximo, como antes eu pensara, não o heroísmo e 
a santidade. Mas enfim o ato ínfimo que sempre me havia faltado. 
Eu sempre fora incapaz do ato ínfimo. E com o ato ínfimo, eu me 
havia deseroizado. Eu, que havia vivido do meio do caminho, dera 
enfim o primeiro passo de seu começo. 

Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem 
limite eu era. Por não ser, eu era. Até o fim daquilo que eu não era, 
eu era. O que não sou eu, eu sou. Tudo estará em mim, se eu não 
for; pois “eu” é apenas um dos espasmos instantâneos do mundo. 
Minha vida não tem sentido apenas humano, é muito maior - é tão 
maior que, em relação ao humano, não tem sentido. Da 
organização geral  que era maior que eu, eu só havia até então 
percebido os fragmentos. Mas agora, eu era muito menos que 
humana - e só realizaria o meu destino especificamente humano se 
me entregasse, como estava me entregando, ao que já não era eu, 
ao que já é inumano. 

E entregando-me com a confiança de pertencer ao 
desconhecido. Pois só posso rezar ao que não conheço. E só posso 
amar à evidência desconhecida das coisas, e só posso me agregar 
ao que desconheço. Só esta é que é uma entrega real. 

E tal entrega é o único ultrapassamento que não me exclui. 
Eu estava agora tão maior que já não me via mais. Tão grande 
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como uma paisagem ao longe. Eu era ao longe. Mas perceptível nas 
minhas mais últimas montanhas e nos meus mais remotos rios: a 
atualidade simultânea não me assustava mais, e na mais última 
extremidade de mim eu podia enfim sorrir sem nem ao menos 
sorrir. Enfim eu me estendia para além de minha sensibilidade. 

O mundo independia de mim - esta era a confiança a que eu 
tinha chegado: o mundo independia de mim, e não estou 
entendendo o que estou dizendo, nunca! nunca mais 
compreenderei o que eu disser. Pois como poderia eu dizer sem 
que a palavra mentisse por mim? como poderei dizer senão 
timidamente assim: a vida se me é. A vida se me é, e eu não 
entendo o que digo. E então adoro. 

***  

 


